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"РАССКАЗЫ ИЗ РУССКОГО НАРОДНОГО БЫТА"
I
Я ее давно-давно знаю: мы из одной деревни; вместе в куклы игрывали. Уж какая

она была искренняя, какая сердечная девочка, скажу вам! Как подружится с кем,
полюбит — рада душу отдать;  в  глаза смотрит;  пожелай чего-нибудь я — угадает,
угодит. Мы с ней слюбились крепко. Бывало, она мне все свое отдает; и не прошу —
сама отдает: и куклы, и сережки свои, — все, все, да только улыбается, на меня глядя.

Девочки другие и начнут дразнить ее, подсмеиваться:
— Раздарила,  теперь  у  самой  ничего  нету!  А  постарше,  те  ее  бездомовницею

называют.
— Вот, — говорят, — будет из тебя хозяйка путная! Соберешь домок!
И мать ей часто за это выговаривала и грозила, а она все только усмехается.
— Ну, не жалко тебе раздавать-то все?
— Чего жалко? Я ее люблю, — что ж тут жалеть? Не жалко…
II
Нам пошел пятнадцатый год — однолетки мы с нею, — как вышла наша барышня

замуж. А она была, наша барышня, уж не в первом цвету. Много книжек читала, и
нравом  была  строптива:  на  соседей  косилась,  на  людей  гневалась.  Жениха  не
находилось ей, дружбы ни с кем не водила. Худела да желтела над книжками.

Лет уж ей за тридцать было, когда приехал ее братец в гости из губернии, а с ним
высокий барин, этакой круглолицый да видный из себя, спокойный, довольный; все
поглаживает себя рукою по подбородку да расхаживает с трубкою мерным шагом.

Первые-то дни барышня хоть и понарядней приоделась, да в разговоры с приезжим
гостем  не  пускалась;  а  он  поклонится  утром,  спросит  о  здоровье  и  ею  тож  не
занимается.

Барин только часто на них поглядывал (этакие у него глазки были пронзительные,
узенькие, черные; лукавый очень вид имел и хитрый), поглядывал, да вечерком раз,
обнявши сестрицу, долго с нею по комнатам ходил и все о чем-то толковал-толковал,
словно советовал, образумливал.

Барышня  задумчиво  пришла  в  свою  комнату,  и  долго  думала  она,  думала  и
вздыхала.

С той поры она ласковей с приезжим стала, и все вместе они с ним и гуляют, и за
обедом  рядышком  сидят.  А  как  собрался  он  выезжать,  барышня  наша  в  слезы
ударилась. Братец насупился. Приезжий все это видит; самому ему жалко стало, не то
— скучно; махнул он рукой да и посватался.

Свадьбу сыграли, не откладывая, и поехали молодые на житье в губернию.
III



Молодой барыне захотелось из своей деревни служанку себе взять. "На что мне
чужую, когда свои есть? Чужой надо плату, да еще какая слуга попадется, — нанятую
не научишь".

Выбрала она Сашу: смышленее, проворнее всех она ей показалась. Взяли Сашу и
увезли с собою. Отец, мать,  сестры — все остались,  одна Саша поехала на чужую
сторону.

Очень я плакала, провожаючи. А она прижимает меня к себе: "Не забуду, не забуду
тебя!"

Уехала она, и мало к нам вестей доходило. Так год прошел. Вдруг недобрые слухи о
Саше стали носиться. Мать хоть плачет, хоть тужит, а все верить ей не хочется. Отец
черней тучи и слова о Саше своей любимой не промолвит. Сестры услышат про нее —
краснеют. Судят-рядят люди, а все еще никто наверно сказать ничего не может. Вот
тогда-то меня потребовали к молодой барыне. Шлют меня к ней в губернию.

Пришла я прощаться к Сашину отцу и спрашиваю:
— Что прикажете Саше?
— Да не знаю и сам, что ей приказать, — отвечает, — благословить ли мне ее или

проклясть свою дочку!
Стоит, руки скрестил и в окошко глядит.
А мать со мной вышла, слезами заливается, провожает за ворота.
— Благословляю я! Скажи ты Саше, что мать благословляет… Скажи, чтобы богу

молилась…
Сестры повыбегали себе за мною:
— Кланяйся сестре! Кланяйся Саше нашей!
IV
Тяжело ведь отбиться од роду, от своей стороны, — кто этого не знает! Еду я к

барыне, да все про Сашу думаю, и тем только утешаюсь: увижу я свою подругу верную,
поговорю с нею, потужу — легче мне будет… А Саша меня как встретит? И что с нею
сталось?  Правда  ли,  что  люди  говорят?  И  каково  житье  ей?  Всю  дорогу  целую
раздумываю про Сашу.

Вез меня наш деревенский старичок Прохор, сморщенный, тщедушный старичок и
страх завистливый, — что б ни увидел в чужих руках, хоть там палку березовую, сейчас
вздохнет: "Эх, кабы мне такую!" И все, бывало, он твердит: "Эх-ма! Кабы денег тьма!"
По  пути  мы с  ним  села  барские  богатые  проезжали,  леса  темные  дубовые,  поля
широкие, — все он вздыхал: "Эх-ма!" Такой чудной был старичок.

V
Мы приехали вечером. Наша барыня жила среди города, на широкой улице. Все

дома каменные, высокие, крыши железные, окна большие, и свет из окон на улицу
вырывается; перед крыльцами фонари горят; по мостовой стучат дрожки, коляски и
наша тележка  тряская.  Вечер  темный был,  время  осеннее,  тучи  ходили  — месяц
хоронили, только звезды яркие сверкали. Холодноватый и свежий ветерок веял.

Подъехали  мы к  белому  каменному  дому,  в  ворота  постучались.  Нам  отворил



бородач, тучный из себя и приземистый, — видно, кучер; гордо кивнул нам и что-то
проворчал про себя.

VI
Мы за ним в избу вошли — почернелая, неубранная, лавки прожженные, столы

шатаются, везде вода по полу разлита, зола рассыпана.
Повар тут сидел в белой куртке, сгорбленный, веселый старичок, плешивый, и два

парня  круглолицых,  румяных,  один  в  армяке,  а  другой  в  куртке,  с  пуговицами
блестящими. Сейчас все они к нам бросились: давай осматривать, моргать, усмехаться.
Повар нам кивнул головою: садитесь, отдохните.

Саши нету;  спросить про нее боюсь.  Прохор поглядывает да все вздыхает.  Все
сидим, молчим; а в разбитое окно ветер свечу задувает.

— Ну, — говорит кучер, — как же вы там, в деревне-то у себя, роскошничаете?
Несеянную муку пожираете?

Так все и залились хохотом. И пошли тогда шутки да прибаутки, и тешились они, и
пересмеивали нас, сколько их душе было угодно. Парни выходят из избы да и говорят
нам:

— Ну, спасибо, что приехали! Хоть маленько мы вами тоску свою размыкали!
И  вправду:  скука  их  одолела  всех,  так  рады  были  они  хоть  чем  попало  себя

повеселить. Такие у них лица были недовольные, да заспанные, да скучные.
VII
Я с духом собралась и спрашиваю у повара про Сашу. Кучер услыхал и перебил.
— Ты мне поклонись да у меня спроси! Вот гляди-ка. (Дверь отворил). Видишь,

коморочка против? Там твоя Саша сидит, а вот у меня ключик от замочка. (Показал
мне ключ из кармана).

Говорит он, а я смотрю, — какой тяжелый замок висит на двери! Саша ты моя,
бедняжечка!

— Что ж, — говорю, — никогда она и не выходит оттуда?
—  Как  можно!  Ей  все  пути  скатертью,  только  вот  за  ворота  со  двора  —  не

прогневайся!
— На что ж ее заперли?
— Есть таковая причина!
— Пустите меня к ней, — прошу его.
— С нашей радостью, — иди!
Отомкнул, я вошла — темно, хоть глаза выколи, там.
— Саша! Саша! — кличу.
Тихо.
Не ушла ли она куда, думаю, как-нибудь вырвалась…
Постояла я там и опять в избу вошла.
— Видела? — спрашивает кучер.
— Видела, — говорю.
— Радости-то, я думаю, не оберетесь, а?



VIII
Тут вошла быстрая крошечная старушонка;  личико у  ней остренькое,  ехидное,

ухватки воровские; все заходит с разных сторон, словно выискивает, где побольней
щипнуть. Покружила, покружила она, да и говорит мне:

— Сегодня уж к барыне тебя не поведут; ложись, спи.
И ушла.
Сели мы ужинать. Сашу кликали — не пришла.
После ужина все спать полегли в кухне, а я сижу в людской — не спится. Я сижу

одна, да думаю, да жду: "Что ж это Саша не бежит ко мне? И где она? Ушла ли, или
мне откликнуться не хотела?"

Шелохнулось что-то. Подниму я голову — стоит передо мною высокий мальчик, мне
показалось. Гляну еще — это Саша! А волосы у ней в кружок острижены: высокая
такая стала и худенькая; живые, ясные глаза впали, и румянец сбежал с лица.

Встала я, и она стоит.
— Саша, — говорю, — Саша!
Так-то мне ее жалко тогда стало!
Она ближе ко мне.
— Обними, — говорит, — обними же меня да поцелуй!
Обнялись мы и поцеловались крепко. И плакать стали пуще.
— Мать благословение тебе прислала, сестры кланяются, — говорю ей.
Она  вспыхнула,  а  расспрашивать  ничего  не  расспрашивает;  да  и  мне-то  не

говорилось.  Сидим  обнявшись,  да  изредка  словом  перекинемся,  житье  старинное,
детское вспомянем.

IX
На другой день к барыне меня зовут.
Полная она стала такая и величавая. Осмотрела меня с головы до ног, как зовут

спросила и говорит мне:
— Смотри ты,  не  избалуйся!  Избалуешься  — косу  отрежут,  вот  как  Сашке,  и

накажут строго!
Рассказала мне, что делать, приказала, пригрозила и выслала.
И стали мы вместе с Сашей жить да поживать.  Не красно было мое житье,  а

Сашино-то горькое какое! Всяк ее упрекает, всяк корит и смеется.
Пуще всех донимала ее ключница: так, бывало, и язвит, словно жалом.
Старик повар… да и тот не без того, чтоб чем не попрекнуть ее: он сердит бывал

трезвый, ко всем, бывало, придирается, и бог знает за что. То покажется ему, что ты на
него взглянула не так,  то насмехаешься,  — за что-нибудь да придерется.  А когда
хмелен, то уж и быть нельзя ласковей. Всех тогда хвалит; а его бранят — уговаривает,
что нехорошо это. "Люди, в мире живите! — говорит. — Не скучайте, не ссорьтесь,
делитесь всем друг с дружкою; кто хочет выпить — я позволяю; сам бы ему купил, да
все уж пропил — потерпи; а самое главное — дружно живите!" Больше всех он Сашу
любил и ласкал, когда пьян бывал.



Один только повар пьяный и не обижал ее. А то, бывало, кто чужой придет, —
торговка ли знакомая,  или соседская девушка,  гости ли к кому из людей,  либо к
ключнице — все-то поглядывают, шепотом спрашивают, головою покачивают, руками
разводят… А она, словно обвыклася с тем, не жалуется, не горюет.

X
Я ей ни слова. Не надо ее тревожить, думаю, да раз вхожу в людскую (праздник

был, господ дома не было, и люди разошлись), вхожу — печь топится, и Саша сидит на
лавке, сама в огонь глядит, а слезы текут-текут.

Села я подле и рукой ее обняла. А она, на меня не глядя, рассказывать стала.
— Привезли меня сюда молодою, небывалою, и много я переплакала тогда. Все,

бывало,  вечерами плачу.  Все мне чужое, все незнакомое, неласковое.  Грусть-тоска
была великая! Вот стою я раз на крыльце под вечер, да смотрю, да тужу; а уж весна
шла:  снег  осел,  почернел,  под  забором  травка  тонкая  выбивалась;  морозец  еще
держался,  —  ручейки,  лужицы  замерзали  тонким  ледочком.  Солнышко  красно  и
багряно заходит. Стою — так вспомнилась мне сторона моя милая! "Господи! — думаю.
—  Хоть  бы  глянула!"  "Саша,  чего  заскучала?  Не  скучай,  милая!"  —  слышу.  Я
сдивовалась-испугалась: гляжу — это баринов племянник молодой. Подошел, взял мою
руку, пожал, еще на меня глянул и отошел. Испугалась я, и досадно стало: что он,
пожалел,  что ли? Пошутил надо мною, посмеялся? Ведь все они без жалости,  без
милости. Разве этот жалостливей? Глаза у него точно очень ласковые мне показались.

Задумалась я и долго все думала; тоска развеялась даже, только тревожна душа
моя.  Вспомнился  мне  тогда  наш приезд,  как  он  стоял  перед  барыней  робко,  как
мешался, путался в разговоре за обедом. Вспомнилось, что он часто на меня из-за
двери глядит, бывало. Что работаю я около окошка — он ходит мимо и смотрит. В эту
ночь я и во сне его видела. Встала на заре и опять о нем вспомнила. И день целый он у
меня из головы не выходил. А вечером я опять на крылечко выбежала: увижу ли его
сегодня? Скажет ли слово мне? Выбежала,  а  он уж тут стоит,  словно ждет меня.
"Здравствуй, Саша!" А я молчу. Стоим — он на меня глядит… вот, чую — глядит, а сама
глаз не подниму, слова не скажу. Тут стукнул кто-то,  мы испугались и разошлись
поскорей.

XI
С  той  поры  каждый  день  я  его  там  видела,  каждый  день.  Сколько  раз  ведь

зарекалась: не пойду я, не хочу, да и сама не знаю, как выйду. А он мне так рад бывал,
в глаза мне, бывало, смотрит и все спрашивает: "Любишь ли, Саша?" А я, скажу тебе, я
очень его полюбила, очень. Как стали люди замечать да посмеиваться, сначала мне
стыдно и горько было, а там — я думаю: что ж, люди смеются, — пускай себе! Я люблю
его, я его! Что ж мне о себе думать-то? Думай он. Хорошо ему, весело, что смеются —
смейтесь; а обидно ему покажется — сам он знает, что сделать. А я послушаюсь его
слова, его приказу. Вот живу я себе и не тужу. Дома мы почти не видались: следили за
нами; и вот, бывало, куда пошлют меня — я ему шепну, и сойдемся где-нибудь в глухом
переулке, под чужими воротами сядем.



XII
Только раз приходит он встревоженный такой.
— Саша! — шепчет мне.— Дядя и тетка узнали все!
У меня сердце заныло.
— Разлучить хотят? — спрашиваю.
— Не бойся, не печалься! — уговаривает. А на самом лица нету.
Сели мы рядышком и наплакались вволю тогда.
— Как же нам быть-то, Саша? — спрашивает.
— Тебе знать, — говорю, — тебе и решать.
— Эх Саша, Саша! Что я решу! Меня тоска, меня сомненье пугливое берет! Что

делать — не знаю! Скажи ты…
— Да что? — говорю.— Уж как ты не надумаешь, уж как ты не знаешь…
— Ты, Саша, на меня не смотри и меня не осуди: сам я себе не рад, ей-богу! Все я

боюсь…
— Чего ж боишься?
— Да уж с детства так. Отец-то у меня суровый был и строг. Забил он меня и

запугал. Вот и теперь еще все мне его голос слышится: "Не храбрись ты ни в чем: беду
наживешь!  Иди по  дорожке хитро  да  тихо  — хорошо будет!"  — Я ведь  и  тебя-то
обмануть сбирался, Саша; обмануть хотел и потом бросить, — ты прости меня! Не
бросил: сил не было, потому что полюбил крепко… Скажи, Саша, скажи, что делать?
Мучусь я, и голова кругом идет… Ох, Саша, если б можно мне было жениться на тебе!

— Женись, — говорю.
— А люди-то что скажут? Подумай-ка, Саша, как люди-то напустятся, — дядя, жена

его злая еще пуще, — все! Все родные! Заклюют они нас, Саша! Умер бы я теперь с
радостью!

И заплакал сам.
— Ну, умрем, коли хочешь, — говорю.
Он все плачет. И долго плакал. Встал потом и уверенно так говорит:
— Нет, Саша, грех умереть от своей руки! Будь что будет — женюсь я на тебе!

Женюсь… Бог с ними со всеми! Что они мне? Чего бояться их? Женюсь, да и заживем с
тобой!

Поцеловал меня и весел пошел себе.
XIII
Воротилась я домой — кличет меня ключница к барыне, сама злобно посмеивается:

это она все барыне рассказала. Я пошла. Много тогда я наслушалась слов всяких, но до
сердца те слова мне не дошли, — не оттого ли, что уж я знала их, ожидала… Я стояла
перед барыней, слушала крик, и грозьбу, и брань, вот словно то далекий колокол гудел.
Он у меня перед глазами носился, и все мне прояснялось кругом.

Целую ночь ту я глаз не свела, — думала, думала… Чего-то не передумала я тогда!
Утром господа чай пили, — вошел он. Я не ждала, что так рано он придет к ним. Я

испугалась. Вижу, что и он не спал: бледный такой и усталый. Поглядел на меня, и



тогда глаза у него блеснули, и отважный такой показался мне.
Господа удивились. Барыня неласково, сурово спросила:
— Что это значит? Откуда? Зачем?
Барин встал и по комнате стал ходить, потом опять сел.
А он все отважно им отвечает:
— Я пришел к вам с просьбою… Саша…
А барин его перебил:
— Да ну, ну, бог простит! Только смотри, чтоб вперед ты не глупил!
— Я не знаю, где совесть-то у твоего племянничка! — вскрикнула барыня. — Еще и

разговоры об этом заводит!
— Да ведь от покорности, душенька; хочет прощенье получить от тебя, — говорит

барин.
И заспорили меж собою. Спорят, а ему сказать слова не дадут.
Я-то все слышу и вижу из-за двери. Вижу, что он уж теряется, подбегает к ним,

схватил их за руки и на колени сам упал.
— Отдайте мне Сашу, отдайте!
— Как? Что? Что?
И не поймут никак, что он говорит; вскочили, покраснели…
— Сашу отдайте! Я жениться на ней хочу!
— Жениться! — кричит барыня.— Ты с ума сходишь? Да ты помешался! Да ты

пропадешь! Ты погибнешь! Да тебя всякий добрый человек на порог не пустит!. Как ты
уживешься с простой девкой, с грубою, с глупою?

А барин курит, курит, — едва голова видна в дыму, и все покрикивает:
— Вот сумасшедший! Ах, наказал господь!
А он:
— Отдайте мне Сашу! — сам краешек барынина платья целует и за руки ее ловит.—

Что ж, разве у простой девушки сердце не любит? Все мы равны перед богом, тетенька!
Отдайте мне Сашу! Я умру без нее! Без нее я на свете жить не хочу!

Слушаю я, и жалко мне его стало!
—  Пустите!  —  вырывается  барыня.—  Отстаньте!  Как  вы  смеете  со  мною  так

говорить! Я не отдам девку! Что хотите делайте — не отдам! Подите прочь! Прочь!
Так он и упал рыдаючи. А барин ходит, да курит, да охает.
— Сашка! — крикнула вдруг барыня.
Я вошла. Она схватила со стола ножницы и кивнула мне, чтоб я подошла к ней, — я

подошла. Она рванула мои косы — и стричь меня. Одну косу отрезала,  на другой
ножницы сломала. У самой у ней руки дрожат — рассержена.

Барин смотрит, остановился с трубкой. И он смотрит на нее, на меня, да только
плачет слезно… А мне чего-то  словно холодно стало,  — вот  будто какой-то  ветер
холодный обвеял меня и все от меня разнес далеко. Велит барыня мне рассыпанные,
раскиданные волосы собрать и высылает меня.

Собрала я косы и вышла. Что ж? Я его добро; волен он был дать им меня. Только



зачем же он отдал-то?
XIV
Барыня меня с того времени не велела спускать с глаз. Ключнице-то хлопот было!

Недосыпала — все за мною следила. Только я шаг ступлю — за мной крик: "Куда?
Куда?" И долго я его не видала. Не видала, и рада тому была. Вот, словно б я его совсем
разлюбила. Не то что сердита я была, не то что обижена, а словно разлюбила, — не
надо мне его.

Барыня долго меня донимала, долго гнала; потом он ходить перестал — забывать
стала и бросила за него нападки. А барин и рад тому. Он тяжелый на подъем человек:
обидеть ли, приласкать ли — трудно ему. Как уж рассердится, то после сколько дней
сокрушается: "Зачем беспокоить меня? Делайте себе, что хотите, — меня не тревожьте,
пожалуйста! Это все одно, что помешать обедать человеку!" Барыня не такая удалась;
она  вспыльчива  и  скорая  на  все:  "Не  хочу,  не  хочу  твоего  племянника  на  глаза
пускать!"  Барин  сейчас  согласен:  "Не  вели  пускать,  душенька:  хоть  оно  и  жалко
немножко, да свой-то покой всякому дороже".

XV
Родился у меня мальчик, — такой крикунчик был, беспокойный! Хлопот мне было с

ним много; ведь я невыклая была, молодая, а тут того нету, другого нету, то попроси у
людей, то посоветуйся с людьми. Столько мыслей, столько-то заботы мне было! Кругом
все на меня глядят с усмешкой. Кто б ни зашел к нам, кто б ни заглянул, — даже и
обидным-то словом не хотят укорить — брезгают. Вот разве ключница не стерпит —
крикнет. Только повар ласкал нас, когда пьян бывал. Да, да, и забот было, и хлопот! А
на душе тогда тихо как-то стало, тихо…

XVI
Одним вечером, — я жила тогда одна вот в этой самой горенке, где меня замыкают

теперь, чтоб дитя криком не докучало людям, — вечером сижу я, слышу — крадется
кто-то, двери осторожно отворяет… крадется он: Глянула я и не обрадовалась, и не
опечалилась, только мне будто скучнее стало. Исхудал он и измучился. Много говорил
тогда, много плакал и ласкал, дитей радовался… "Я, — говорит, — сегодня ведь целый
день у вас в сарае прятался, мучился, так видеть тебя желалось…" Я все слышу, все
знаю, жаль мне его, только он мне лишний человек совсем.

А он с того вечера опять ходит. Как дитя он любил! Часто я, бывало, гляжу на них
обоих, часто. Мальчик очень схож с ним уродился: такие же глаза ласковые и облик
весь в его.

Все мне жалче да жалче его, сердцем всем жалко стало. Бывало, я думаю-думаю, —
ум за разум заходит. И что это сталось меж нами? Он ли виною, я ли причиною?
Станет  он,  бывало,  о  своем  отце  покойнике  рассказывать,  станет  горевать  да
жаловаться,  — и  мне  отец  покойный примстится:[1]  суров  и  тяжел,  глаза  у  него
ледяные, а грудь каменная, а голос повелительный. Сед он как лунь и страшен; и гнет
он, и клонит детскую головку бессильную все ниже да ниже. А его я все себе дитею
представляла, словно он дитя мое, и что рубят тому детищу руку правую. Такая тоска



меня брала всегда, а все слушать я любила про его отца покойного: покойник все предо
мною застелет тенью своей, и мне жалче станет он, милее…

XVII
Захворал мой мальчик и помер… Что это за жизнь-то наша, господи! Уж и годится

ли тосковать так по умершим, как я тосковала? Какая жизнь человеческая? Все-то
неладно так, все-то неясно так!.

Он с горя, с печали сам заболел. Пошла я к нему. Рад был он мне, как уж рад!
"Пропал бы один, — говорит, — не знал, как мне быть, что мне делать!"

А как в дверь застучали, он задрожал весь: "Кто это? Откуда? Что делать!"
А то за мною пришли: барыня прислала. Пришли и берут меня от него, ведут, а он

провожает да плачет.
XVIII
Привели  меня,  и  в  другой  раз  косу  отрезали.  Теперь  за  мной  велено  всем

присматривать; а если не время, то меня замыкать приказано. И вот уж три недели я со
двора не выходила.Его с той поры не видала я. Повар встречался с ним сколько раз, —
кланяется  мне,  говорит,  и  очень  печален.  Через  него  он  мне  обновки,  деньги
присылает.

Томится душа моя, и нигде душа успокою, нигде душа себе приюту не сыщет.
Приехала  ты  —  без  слов  мое  сердце  облегчила,  без  ласк  поуспокоила.  Спасибо,
желанная ты моя!

И так схватила Саша, так меня в своих руках крепко сжала! И вдруг обессилела и,
словно разбитая, упала около меня. Грусть и мою-то душу сдавила. Обнимаю я ее:

— Усни, — говорю, — усни у меня на коленях!
— Ах, как же уснуть-то мне! — промолвила.— У меня из сердца будто горький ключ

бьет, и кипит, и всю душу мою топит!
XIX
Думаю, я, думаю, чем пособить ей и как помочь, да и говорю раз:
— Саша! А схожу-ка я к нему да все разузнаю: веселей нам будет!
— Что ж знать-то? Сходи, коли хочешь, — ответила, — а веселей, видно, не будет!
— Не круши себя, Саша! — упрашиваю.— Ведь он тебя любит, сама говоришь, и ты

его любишь, — не горюй. Расскажи только мне, куда идти и как мне узнать его?
— Да ты выйди вечерком на угол. Верно, он там стоит, меня ждет. А узнавай ты его

по  красе,  по  виду  честному.  Белокурый  и  кудрявый,  шинелька  черная  на  нем;  а
походка у него тихая.

Выждала я времячко — побежала на угол, а прямо навстречу мне он; я сейчас
узнала.

— Саша кланяется, — ему шепнула.
Он вздрогнул и ахнул:
— Чья ты? Откуда?
— Я деревенская, — отвечаю.
— Ах, так это ты приехала недавно? Я знаю, все знаю, что там у вас делается, хоть



сам и не бываю. Что мне Саша велела?
— Ничего, только кланяется.
— Или уже не любит она меня, что и словечка не нашлось у ней посердечней! Хоть

от меня скажи ты ей, что нет мне ни сна ни покоя, что меня разлука сокрушает!
— Да что ж ей делать-то? — говорю ему.— Не ее воля!
— Ах, что ж мне делать! — вскрикнул.— Я б рад украсть ее, да как?
— Как же украсть? Трудно, — говорю, — трудно уж теперь горю пособить. Если б

прежде-то вы порешили чем…
— Да, если б я знал-ведал все муки да все горе, я порешил бы. А то ведь опомниться

не успел! Накричали на меня, нашумели, и грозят, и упрекают; с толку сбили меня,
отуманили! Что ж Саша говорит?

— Ничего об этом не говорила.
— Ничего!. Сердечная девушка — слава ей! Верно, живется весело и без меня, —

тоска не обуяла?
— Эх, — говорю, — не вам бы на нее обижаться! За кого она теперь в четырех

стенах-то замкнута?
— Как же быть? — вскрикнул. — Ну, я пойду к дяде, побегу! Я в ноги им кинусь,

молить-просить их буду!.
— Вряд ли послушают.
— Да я Сашу видеть хочу! Пусть они мне голову снимут, а я Сашу увижу! Пойду!
XX
Я испугалась: что тут будет? Чтоб еще хуже не натворилось!
Он торопливо так к дому барскому идет, а я себе за ним бегу. Он к господам, я к

Саше бросилась. Мечусь во все стороны, ей рассказываю да своим умом раскидываю,
что будет; а она недвижно сидит.

— Саша! Что ж ты? — говорю ей. — У меня вчуже сердце замирает, а ты себе не
шелохнешься, не шевельнешься!

— Ах, милая! — ответила, усмехаючись. — Сядь да утишься: не из тучи гром! Ты
меня спроси, я лучше знаю — расскажу.

— Да ведь он к господам пошел!
— Знаю, что к господам пошел. И храбр он, пока идет; а лицом к лицу станет, руки

у него опустятся — оробеет. Я знаю его; поверь моему слову!
Я все-таки успокоиться не могу, все жду — вот крик, шум, беготня поднимется. Но

все тихо; часы идут. Не вытерпела я, прокралась к господской комнате; а там уж темно
— спят.

Смущенная, я воротилась к Саше: что ж это такое?
А Саша только глянула на меня да усмехнулась.
XXI
На другой день Сашу шлют и за хлебом к чаю, Сашу шлют и к портнихе. Ключница

рвет и мечет в гневе; кучер Саше ворота настежь растворяет, шутит с ней; повар (он в
тот день тверез был) кричит на всех, швыряет дровами по избе. Парни хохочут. Я уж не



знаю, что и думать.
— Саша! — говорю.— Что ты мыслишь? Как же это? Его послушались, что ли? Как

же пускают тебя?
— Да, верно, ублажил их, — говорит.— Ты не тревожься по-пустому. Люди не враги

себе: они подумали и все уладили себе не в обиду.
— Лучше ты, Саша, заплачь, — говорю.
— Видно, тебе слез-то девать некуда! У меня ж не обильно, — ответила.
XXII
Свиделась Саша с ним, но веселья у ней не прибыло.
— Что ж, Саша, рад-то, думаю, как был?
— Рад, — ответила.
— А сладил-то все это как?
— Поклялся им, побожился, что жениться на мне не женится. Присягнул им —

теперь они спокойны: пусть его утешается!
— Хоть и обидно, — говорю, — да все тревоги такой не будет. А, может, после…
— Попусту и не надейся, — перебила меня, — он пуглив больно. Не всякую ведь

любовь в люди показать хочется, милая! Как не цветно наряжена, не красно убрана, то
дома, в уголке под лавку хоронят: "Сиди, любовь, утешай меня, а в люди не выходи, —
осудят люди и хозяина пристыдят".

— Ах, Саша, — говорю, — он любит тебя!
— Ах, себя-то самого еще больше любит, скажу тебе.
— Нет, не греши, Саша. Это его просто обошли, отуманили; потерялся он, а любить

любит. Как убивался по тебе!
— А вот как. Мальчишка из чужого сада себе яблоко добудет, и бьют его за то, —

ведь он плачет, а яблоко отдать не хочется. А спроси-ка ты — признаться-то стыдится.
— Все ты, Саша, горе себе выискиваешь, словно им только и живется тебе.
— Какое горе! Ей-богу, не горе! Так, мысли мои.
XXIII
Все она в тех мыслях, да думах, да в раздумье, мало говорила, мало и глядела на

что.
А он тревожится, спрашивает ее, потом подозревать стал: "Другого любишь!" И как

он плакался, жаловался! Как ее и молил горячо, и обижал горько!
— Саша, Саша! — говорю ей. — Подумай ты да уладь свои дела! Ведь измучитесь вы

без толку. Как он тебе покорен, как любит! Ну, что тебе не по нраву, ты прямо скажи,
просто научи его.

— На целый век не научишь, голубушка! Эта грамотка не дается ученьем. Нет, уж
полно мне вчерашнего дня все искать.

— А зажили бы вы хорошо, этак в любви, в согласии тогда!
— При нашей бедности такие нежности! — смеется, а сама все о чем-то мыслит. —

Знаешь, — говорит опять, — попросила б я смерти себе, да могила темна!
— Бог с тобою, Саша!



— Погоди, погоди! — перебила. — А он думает, что я другого полюбила, да кого же?
Некого мне полюбить! Не хочу, не могу… Что тратиться по-пустому? Кто скуп, тот не
глуп…

И, бывало, как начнет, то уж чего-чего она тебе не доведет.
XXIV
Господи! Какой содом у нас был тогда в целом доме! Барыня с барином ссорится,

что на коляске прокупился; барин морщится да стонет; наш ревнует; ключница воюет с
людьми… На нее, на ключницу, бывало, как найдет — по целым неделям так и жалит.
Повар, слава богу, тогда пил все, так весел ходил и увещевал только, чтоб жили мы
дружно.

XXV
Саша еще задумчивей стала и от него бегала. Никуда ее не вызовешь ни погулять,

ни пройтись. Только в монастырь по воскресеньям ходила. Потом и к ней монахиня
стала наведываться, — худая такая, хилая; ходила, на палочку опираючись, а лицо
этакое спокойное, — оттого, верно, что все она молитвы читала. Прибрела раз эта
монахиня, и Саша ее к барыне повела. Сидела монахиня долго там, и Сашу призывали,
и  барыня  монахиню  чаем  угощала,  и  велела  отвезти  в  коляске  в  монастырь.
Спрашивала я у Саши:

— Что такое это?
— Погоди, — говорит, — все узнаешь.
XXVI
Вечером вижу — Саша узелок связывает. Удивилась я, на что она это делает…

Вижу — и рубашки туда уложила, и деньжонки свои.
— Саша, да скажи, что это такое будет? Куда ты сбираешься?
—  Прощай,  голубушка!  —  ответила.—  Живи  —  не  тужи,  понемножку  плачь,

понемножку радуйся, за чужим не гоняйся, а своего… боже сохрани, — своего не
трать! Помни, что глупому сыну не в помощь богатство.

Мне страшно стало: что с нею?
— Не бойся, не пугайся: я в памяти. А иду я в монастырь. Барыня позволила. Она

боится отвечать за мою душу богу и позволила. Я завтра чем свет иду. Ты ему скажи
сама об этом и поуспокой.

— Такая молодая! — говорю.
— Не старая, да бывалая. Да скажи ты ему еще, — попроси от меня: пусть не

тревожится. Мне уж отдохнуть хочется. Я там отдохну.
XXVII
Господи, что с ним творилось, как узнал! Жалко было со стороны глядеть.
Я хоть изредка, а все ходила к Саше. Она там при монастыре служила. Там славно

у них! Стоит монастырь тот за городом, на горе, в лесу. Через ограду в монастырский
двор  деревья  зеленые  свесились,  и  сама  ограда  зазеленелась,  замшилась.  Кельи
темные,  маленькие,  а  в  окошечко  глянь  —  сколько  цветов  цветет!  Какая  мурава
мягкая! Под горой, слышно, река журчит; а прислушайся еще — в городе колеса по



мостовой стучат.
— Хорошо тебе тут, Саша?— спрашиваю.
— Хорошо, — отвечает.
— Покойно?
— Покойно.
Еще неречистее она стала. Разве о нем спросит иногда, как живет, да что делает. Я

ей раз говорю:
— Саша, ты до сих пор о нем все вспоминаешь… не грех разве?
Она улыбнулась.
— Да, — говорит, — куда ж его, хоть и грех, девать? Промолчу, — разве простится?
— А не жалко тебе его? Скажи по правде!
— Нет, мне ничего не жалко.
Спрашивала я ее, что как это тебе на сердце пришло в монастырь пойти?
—  Я  часто  сюда  ходила,  —  ты  знаешь,  —  и  полюбилось  мне.  Тихо  так  тут,

безмятежно. Я свою работу отработаю да и сяду где-нибудь. Сижу — листья шумят,
река журчит; птицы поют и порхают, голосу людского не слышно мне.

XXVIII
Я сама сколько примечала, ей хорошо жилось. Так ее хвалили все в монастыре. И

старая монахиня, что за нее у барыни просила, очень полюбила ее: идет, бывало, мимо
— всегда ее благословит. Я уж рада, что она пристроилась, успокоилась. "Пусть ее
живет в монастыре! Хорошо ей там", — думаю. А она нежданно, негаданно и умри. И в
монастыре-то  никто  не  знал:  никого  не  покликала,  а  может,  не  могла  покликать.
Умерла она в своей келейке тесной да темной…

Я была, как ее хоронили. На дворе было ярко, ясно. Свечи кругом гроба пылали;
пламя дрожало, а солнышко играло на ее лице. А такое у ней задумчивое лицо было,
такое мученическое!

Он и до сей поры ходит на ее могилу и все молится там. Жениться не захотел. Я его
сколько раз на могилке встречала. Такой печальный!

"Никто уж не повеселит меня так, как моя Саша покойница! Бог судья дяде и
тетеньке!"

________________________________________
notes
1
— Примстится — примерещится.— Ред.


