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Ранесенько-рано  відходить  до  нашого  села  перший  автобус.  Прибуваючи  на
автостанцію  з  величезним  запізненням,  водій  миттю  забігає  до  маленької
диспетчерської,  де  о  цій  порі  панує  ще  солодкава  переддосвітня  тиша,  миттю
повертається до автобуса, і похапцем косить на мідяки, які в напівтемряві відраховую я
– одинокий вранішній пасажир.

— Я добрий на руку…
Пробую піджартувати, всідаючись у прохолодному салоні поближче до мотора. Але

йому вже нема діла до моєї руки. Водії також люди і вставати вдосвіта їм так же важко,
як і всім нам. Виїхати на лінію точно за графіком можуть або ті, в кого загострене
почуття відповідальності, або ті, хто страждає безсонням. Більшість наганяє на трасі. І
нічого. Точно за графіком буде автобус у нашому селі, за автобусом у нас годинники
звіряють.

— Приїхали!..
Привітно повідомить водій, коли, перетнувши кілька смужок густого вересневого

туману,  зупинимося  на  оповитому  світанковим  серпанком  пагорбі.  Додому  звідси
далеченько і можна було б покористуватися ще послугами громадського транспорту.
Але над золотавими вересневими просторами, що беруться вже тихим осіннім смутком,
народжується день. І давно не ступав я споришевою стежиною, що веде поміж полями
до нашого села. І давно вже не приходили до мене світанкові мамині очі.

— Ти не забув?..
Будять мене, ласкаво всміхаючись.
— Зараз сонце має купатися…
Вибігаю за село і таємниче вслухаюсь у переддосвітню тишу. Ще зовсім недовго, і

озветься світ довершеною гамою ранкової пісні. А поки що…
Падають роси.
Ведуть свою беззвучну мелодію в гулкій переддосвітній тиші. Проб'ється на світ

перший  промінчик  зорі  і  забринить  срібною  струною  в  холодних  краплинах,
розбіжиться грайливо лугами, згубиться на далекому обрії. Вже від хати оглянусь я в
поле, і в густій росі на споришевій стежині побачу мережку дитячих слідів.

Падають роси.
— Дивись, на Вечерю приїдь…
Дорікають мені мої сестри.
— Ти там того року не був, поза того не був…
— Їм вечері давно не носив…
Ми малі ще, мама зварили пшеницю й узвар, напекли вже пампушків, кажуть:
— Визирайте, йдіть, тата…
Вибігаємо защораз на дорогу, за п'ятим чи шостим несемо радісну вість.



— Їдуть!..
Ще з Високого Горба дві фари колгоспної вантажівки прорізають простори. Тато,

обвітрені,  зморожені,  але усміхнені,  входять до хати, вносять сіна, стелять ним під
столом. Пахне в нас літом, сушеними грибами і чебрецем. Мама мовчки кладуть на стіл
порожній келішок і ложку. Це тим, кого з наших уже нема. Тепер келішок цей і ложку
цю кладемо нашій мамі. З вікна автобуса буду довго дивитися в нічний крайчик села.
Раніше, здається мені, на Святвечір не світилось нараз стільки свічок на сільському
нашому  цвинтарі.  А  тепер  на  цвинтарі,  як  на  зоряному  небі.  Чи  то  справді  село
вимирає,  чи  то  лиш  так,  поз'їздимося  з  міст,  аби  покласти  свічку.  Довго-довго
мерехтить на нічній дорозі це зоряне небо, і мерехтить-болить мені на нім одна зоря.


