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I
Як не живи, а лихо не мине. Так уже нам Бог дав, така вже доля наша…
Була в мене небога; при мені вона й зросла, бо сиротою зосталася змалечку. Я й

батька, і матір її поховала й оплакала; я й її розуму навчала і добра її гляділа. У неї була
й хата славна, і селитьба, і скрині такі на колесах, що, було, перехилишся та й дна
рукою не достанеш.

Живе вона в мене веселенька собі, а хороша!.. Така чорнобрива, та ясноока, та уста
рум’яні, та станочок стрункий. А що весела була, та жартівлива!

І хазяйка з з неї добра, роботяща. Як дійшла вона літ своїх, то я без клопоту хліб
їла: вона й зробить усе, й догледить усього, і обміркує все, і хату мені звеселить.

II
Живемо ми отакеньки приязненько собі та любо. Коли разом я помічати стала, що

Парася щось сама собі думає та думає. Голосно словця не скаже, весело не засміється,
не гляне. І змарніла трохи.

Мені вона не признається, а я не питаю. Ходила вона і на вулицю, і на вечорниці.
Іде, було, й скаже: "Тіточко-голубочко! Я піду до дівчат", або там куди; а тепер уже
випурхне з хати, не питаючи мене.

III
Одного вечора вернулась вона така тиха, а весела; хоче ніби щось мені сказати і не

каже.
— Що, Парасю-голубонько, що тобі доброго трапилось?
А вона все варується мені сказати, тільки гляне та зчервоніє. А я все наполягаю:

скажи та скажи!
Вона встала й говорить тоді:
— Я, тіточко мила... Я вже хутко заміж піду.
— Боже тобі поможи! Нехай Мати Божа щастя-талан дає!
Питаю, за кого вона думає...
— За Семена Палія.
— Ох, дитино моя! Чи то ж до пари? — кажу.
— До пари, до любої вподоби! — одкаже мені гордо.
IV
А Семен Палій той був на все село чудний та дивний. Багатир був, а жив, як убогі

люди живуть. Він, було, не придбає, а втеряє, ярмаркуючи. Чи він продає, чи він купує,
то все не на користь собі, усяке його ошукає, аби хто схотів. Не те, щоб він був так собі:
розумна в його голова була, і словом він, було, впоїть тебе, як медом; а проте дивний,
якийсь дивний з його чоловік був. Таких людей я й не бачила. Було, іноді на його ніби
щось найде: лежатиме цілісінький день у городі, наче недужий, або ніч проблукає по



степу, по полю. Хто його знає, що йому!
V
От я й викладаю все теє небозі. А вона... звісно вже, що дівчина не вважає ні на

віщо, полюбивши. Любить, то вже любить. Хоч і знає, що буде недоля, та не боїться, —
про свою долю байдуже!

Радила я й просила. Вона плакала, слухаючи; а до Палія Семена душа її, як той
метелик  до  вогню  —  не  одженеш,  не  зупиниш.  Що  мені  робити?  Не  зважилась
розлучати, поблагословила.

VI
Та й сама радувалась, дивлячись на життя їх, миле та любе. Прийду, було, до них у

гостину — сидять укупці.  Що ж то за щасливі!  Що ж то за хороші! Як я до його
придивилась, прилюбилась, моя матінко, — то він мені за дитину рідну став. Такий у
його погляд був, така мова, така краса, що рідне тобі, та й годі!

Прибіжить,  було,  Парася  до  мене  на  хвилиночку...  Господи,  яка  весела,  яка
щаслива!

— А що, Парасю?
— Та добре мені, тіточко-сердечко, добре мені! Любить він мене дуже. І кроку від

себе не відпускає; все просить співати. "Сідай коло мене, співай мені, пташко, співай!"
От я й співаю, а він слухає та дивиться мені в вічі... Що то за очі Господь йому дав!

— А хазяйствечко як? — питаю.
— Та й хазяйствечко нічого тепер. Добре, все добре. Я вже так порядкую, так годжу

йому!.. А він, тіточко, він усе не дає діла робити, їй же богу!.. Пораюсь там коло печі
абощо, а він: "Чого се так довго, Парасю?" — "Та я для тебе, голубе, щоб ти смачніше
з’їв". — "Байдуже, — каже, — мені про те, серденько! Ось іди, сядь коло мене та обійми,
та будемо говорити, як у світі жити, як люди живуть у світі..." І як почне він, тіточко,
розмовляти, то я й позабуваю все, що там розпочала робити і що до чого. Схаменусь, то
аж сором, яка з мене господиня... Тепереньки я вже розумніша стала, пораюсь, мию,
шию... А він, дивлюсь, і осмутніє, і похмурий такий стане, і не їсть, не п’є нічого. А я
прошу, а я прошу: "Та хоч покуштуй, та хоч губою приторкнись! Воно добре, неабияке".
— "Де ж не добре, коли ти своїх ручок доложила, та ще й думок", — ніби сміючись із
мене, говорить. А я його цілувати, — тоді він ізнов веселий.

VII
Я, було, радію, слухаючи того її щебетання. Не було й гадки, щоб усе те щастя у

велике лихо повернулось. Хоч Парася вже не вчащає до мене, як перше, та я все
думаю: "Се того, що вона там собі у щасті та в розкоші". Сказано: "добре дядькові — то
й Бога забув!"

От якось я зібралась та й пішла до них у неділю. Хата зачинена. Я тоді в садок і
бачу — сидять вони вкупці, тільки чогось обойко невеселі; сидять собі мовчки.

А садок у них по горі зеленів аж до самісінької води. Попід садком річка широка в
берегах іде.  По тім боці  жита половіють;  чутко — млин меле,  і  чуєш,  і  бачиш —
шумлять і хиляться верби на греблі, і на все благий вітерець тягне...



Вони під грушею сидять. Він дивиться кудись далеко, а вона на його. Підходжу —
обоє жахнулись.

— Боже поможи! Здорові були!
— Просимо!
Вітають, говорять; а все мені здається — щось не так воно, як перше було.
Посиділа я в них та й додому беруся.
— Проведи ж мене, Парасю, — говорю їй.
Вона й пішла мене проводити.
— Парасю, — кажу, — чого се ви такі сьогодні? Що вам таке?
А вона:
— Нічого, тіточко, їй же богу, нічого!
І не сказала. Так ми й попрощалися.
Іду я собі та все думаю: "Чого вона така неспокійна стала? Що там у них коїться? А

може, — думаю, — посварилися трохи? То й помиряться мої голуб’ята".
VIII
І жду я її, жду, а її нема. Хоч коли на роботі й побачу, то на хвилиночку.
— Чому не прийдеш, не одвідаєш?
— Прийду, прийду, тіточко!
А сама все не йде, і вбачаю — марніє та й марніє Парася моя.
Іду я знов до неї. А зима вже морозами кріпкими укріпила. Приходжу — вона в печі

розпалила, а сама сидить на долівці — і голову схилила, і руки опустила. Чи жива, чи
не жива?.. "Ох, побила мою Парасю лихая година!" — думаю.

— Парасю! — кажу.
Тоді вона звелась і стала, блідая й понурая.
— Скажи мені, дитя моє, скажи свою пригоду!
Вона мовчить та на полум’я дивиться. А я прошу, я прошу й плачу. Вона все тільки

на те полум’я дивиться. І довго я просила, а вона дивилась; а далі, обертаючи до мене
голову:

— Чоловік не любить! — промовила.
— Як не любить, Парасю? Бог із тобою!
— Не любить! — вимовила, та так з душі якось вимовила, що одразу я віри пойняла.

— Перше любив, тепер не любить.
— Що ж, він тебе обижає? — питаю. — Може, б’є?
— Ні, не б’є, не обижає — тільки не любить: не гляне, не пожалує, не всміхнеться...
— Що се вам сталося? — говорю.
— І сама не знаю, — каже. — Я годила йому, я любила його, та доля моя такая!
— Може, за що угнівався на тебе?
— За що? Хіба я не слухаю? Ото, було, уліті як сидимо в садку, він мені показує:

"Дивись,  яка  вода чиста!  Як у  очеретах  гуде,  — слухай!.."  То  я  спершу,  було,  не
дивлюсь, не слухаю — не хочу. "Лучче я тебе поцілую!.. — було, кажу йому. — Що мені
там  дивитись?"  Бачу,  що  він  здвигає  брови,  то  я  вже  потім  і  прислухалась,  і



придивлялась, начеб-то зроду того не бачила, — йому на вгоду. Знов, умер тут отой
Лисенко, та вдова продавала худобу, — я просила його: "Купи! дешево купиш у неї". А
він мені: "Сирітським добром забагатіти хочеш, Парасю!" А я йому доводжу, що все
одно куплять люди. "Та не ми!.." Бачу, що йому слухати теє чогось гірко, я й замовчала
собі... Ні, тіточко, я його слухала, та се вже мені таке щастя!..

IX
А тут саме він увійшов у хату. Зняв шапку, привітався, а сам гордий та похмурий.
— Змерз! — каже.
Як  схопиться  Парася!..  Дмухає  на  огонь,  і  кожух  його  струшує,  і  в’ється,  як

горлиця, коло його.
А він — такий хороший, я й не бачила його, здається, таким, — простяг, гріє руки

над полум’ям червоним. А як Парася навернеться на його очі горді та смутні, одвертає
од неї очі...

Хотіла я щось порадити, сказати, та не сказала нічого, — пішла собі додому.
І скільки вже я раз хотіла до них піти, та як згадаю — не піду. Як згадаю, що стояв

він гордий та спокійний такий, матінко!.. Ні, не піду! Вже не поможе.


