
Лі Юнк-шан і Лі Юнк-по
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Лі Юнк-шан, косоокий, жовтомертвецький, як всі китайці, сидів на горбочку, жував
чорний  хліб  і  тупими  очима  вдивлявся  в  далечінь.  Та  він  не  бачив  ні  осіннього,
замазаного українського краєвиду, ані думав про те, чого він, син жовтої раси, сидить
на  брудній,  невідомій  йому  землі.  Він  бачив  у  своїй  уяві  бідні,  тьмяні  халупки
китайського села, з розцвілими садками, з рисовими ланами. Бачив безвиглядні вічні
злидні своєї чисельної родини, похилого батька з каправими очима і матір, мовчазну, в
зморшках. Пригадався йому той день, як він і брат Лі Юнк-по, висушені голодом, пішли
з села шукати щастя. Їх наймали на поденну роботу в полі, і били, й знущалися. І вони
втікали далі. Потім ходили по ярмарках і показували свої штучки, вивчені ще дома.
Мучились цілими днями і в'янули з голоду. Руки висихали, ноги ледве волочилися. З
багатих хиж їх проганяли, а по містах вони тільки дивились, як інші їли різні добрі
присмаки. І плакали з братом з заздрості та бажання. Такі обідрані, такі голодні!

—Чому це так? Одні можуть їсти все, що хочуть, а другі помирають з голоду, —
питав його старший брат Лі Юнк-по.

—А  чому  одні  мають  рисові  лани,  самі  нічого  не  роблять,  тільки  наймають
робітників, ще й б'ють їх і примушують голодувати? — питав він брата.

Але обидва не вміли зрозуміти, чому це так.
Раз — під час своєї мандрівки — вони здибали в трояндному гаю старого дідуся й

розговорились.  Всі  троє  нарікали  на  голод,  на  злидні.  Дідусь  хитав  головою  і
розплітаючи сиву косу, розповідав, що десь там, далеко, на схід сонця, за горами є
країна, де люди живуть краще. Там можна нашому братові заробити й не голодувати. І
він плакав старими очима, що не має в нього сили піти туди. Що він ніколи вже не буде
щасливим...

Вони слухали дідуся, і стомлені очі зоріли надією. Порадились, як і куди йти, та й
подались в далеку дорогу. Не раз падали від утоми, не раз аж до крові кусали сухі губи,
щоб освіжити їх. Але надія на краще підтримувала.

По тяжких, довгих місяцях вони перейшли гори і подалися між білих людей.
І знову ходили по ярмарках, знову танцювали, ходили на голові і їли скло. Юрба

дивилась на них і реготала. А білі хлопчаки тягали їх за коси.
Але щастя і тут не було. І тут голодували вони, спали надворі під возами і мостами.

І тут, в цій білій країні, було те ж саме, що і в їхньому Китаї. І тут, як там, одні пухнули
з голоду і працювали, а другі дармували й жили в розкошах.

По  довгих  блуканнях  від  міста  до  міста  одної  ночі  старший,  Лі  Юнк-по,  без
прощання утік від нього. Лі Юнк-шан плакав, шукав брата і бідував сам. Довго-довго.
Аж одного дня,  під глузування дітей і  гарно зодягнених людей, його прийняли на
велику фабрику. Він возив малим візочком чорне вугілля до страшної печі. Місяцями,
роками.  Білі  хлопці  сміялися з  його коси,  і  він  постриг собі  голову.  А потім була



забастовка. Він не розумів, чому всі робітники не йшли на роботу, тільки кричали щось
під фабрикою. Білі хлопці пояснили йому, що таке забастовка, і він кричав теж. По-
своєму. Але як він кричав! Аж боліло в грудях. І від того дня білі хлопці не глузували з
нього. Вони розповідали йому, що по всьому світі така неправда, як і в його країні. Що є
бідні і багаті. Є такі, що продають себе, свою працю, і є такі, що купують. І від них
довідався,  що колись прийде час,  в якому не буде так.  Колись буде велика-велика
забастовка. У всіх країнах. І тоді будуть навіть стріляти. І вже не буде бідних та багатих.
Будуть всі рівні, всі однакові. Коли це буде, він не знав, але товариші казали, що буде. І
він чекав — з дня на день. З року на рік.

Аж одного осіннього дня на фабриці робітники були чомусь не такі, як звичайно.
Вони щось кричали,  махали руками і  не працювали.  Лі  Юнк-шан думав,  що знову
забастовка. Та під вечір загули гудки і всі кудись бігли й кричали. Він побіг за всіма. У
великому будинку роздавали рушниці, і йому пройшов мороз по шкірі. Лі Юнк-шан
зрозумів, що прийшов той жданий день "великої забастовки". Що тепер уже всі будуть
рівні,  йому  казали,  що  не  "ліворуція",  але  він  не  любить  так  називати  великої
забастовки. А потім — потім він вже добре тямить. Він стріляв на вулицях. А раз чиясь
куля прострелила йому руку, і його довго лікували в білому будинку. А потім він з Хо
Ю-ме, своїм товаришем, пішли на фронт. І ось зараз вони сидять біля скоростріла і
бережуть, щоб з-за річки не йшли ті, що не люблять "великої забастовки".

— Лі Юнк-шан! — шепнув Хо Ю-ме, що лежав біля скоростріла. — Гляди!
Лі Юнк-шан прокинувся з задуми і глянув, куди вказував Хо Ю-ме. Там, не з-за

річки, а збоку, далеко на полі, скакали якісь їздці. Багато, аж чорно. Він примружив очі
й намагався розпізнати їх. А їздці наближалися. Нараз з другого горба — вистріли.
Один. Другий. Сотні. Їздці поділилися надвоє: одні поскакали поза горб, другі кинулися
до мосту. Лі Юнк-шан зрозумів все. Це були "вони". Він гаркнув на Хо Ю-ме, скочив до
скоростріла і — заграв. Рівно, жваво. І знову їздці розсипались. Деякі попадали. Деякі
махали шапками. Але Лі Юнк-шан не звертав на них уваги. Та-та-та-ті-ті-та. Та-та-та-ті-
ті-та — вигравав на своїй машинці, і йому було весело. Часами зупинявся на хвилинку, і
тоді зашкірений Хо Ю-ме швидко подавав йому бинду набоїв.  Їздці не витримали і
повернули назад. А Лі Юнк-шан з реготом переслідував їх смертоносною музикою.
Нараз Хо Ю-ме міцно торгнув його за рукав і закричав. Лі Юнк-шан повернувсь й на
мить задеревів. Майже біля них, ззаду, скакали верхові й кричали. Не було вже часу
повернути скоростріл, і Лі Юнк-шан вхопив з землі рушницю.

— Здавайся, ходя! — кричали верхові.
Та Лі Юнк-шан у відповідь вистрілив прямо в першого їздця. Хо Ю-ме — в другого,

їздці закричали, і коні рвонулися вбік.
Лі Юнк-шан і його товариш з спокійно-холодними обличчями сиділи на землі (з

підібганими під себе ногами) й стріляли. їм почали відповідати. Хо Ю-ме перекинувся,
поцілений в горло, і забелькотів. По п'ятьох вистрілах рушниця Лі Юнк-шана затихла.
Треба було класти нові набої. І цим покористувалися верхові. Вони вмить прискочили й
оточили його,



—Здавайся, проклятий ходя! — закричав передній і замахнувся шаблюкою.
—Сов'єт поставіл, сов'єт вазьмот!
—Хо Ю-ме,..— простогнав він, вхопився руками за голову і перекинувся на бік.
—А за віщо ж ти борешся? — питав брата глузливо високий парубок в довгохвостій

шапці.
—Я? За родной Украйна, — відповів Лі Юнк-по.
—Петлюра дєньгі — большевік рєзать. Большевік дєньгі — Петлюра рєзать...
Лі  Юнк-шан блиснув  на  нього  своїми запалими очима і,  набиваючи рушницю,

відповів спокійно коверканою російшиною:
Та в цій хвилі він почув над собою свист шаблюки, а за ним тяжкий удар в голову. І

Лі Юнк-шан був певний, шо всьому кінець,
Він не тямив, не знав, що було далі. Коли знову розтулив очі, то почув пекучий біль

в тяжкій голові, побачив над собою сільську стріху й багато озброєних людей. На нього
не звертали уваги, і Лі Юнк-шан міг спокійно дивитися на них. Це були молоді хлопці,
як він, одягнені в що попало. Озброєні з ніг до голови. Деякі п'яні. Нараз... нараз Лі
Юнк-шан підніс голову, і косі стомлені очі заблищали. Якось по-звірячому. Дико. Він
сперся на руки і, хоч голову була важка, підвівся на рівні ноги. Він мусив підніматися.
Мусив!  Ось  там,  між  юрбою,  він  побачив  рідного  брата  Лі  Юнк-по.  Свого  брата,
озброєного,  як  всі.  І  Лі  Юнк-шан  закипів.  На  вустах  виступила  біла  піна.  Зуби
скреготали. Він не зводив з брата очей і прислухався розмові.

Юрба залилась розкотистим реготом, І Лі Юнк-по сміявся з усіма. А, як втихли, він
додав.

І знову юрба заревла від реготу.
Лі Юнк-шан, спершись на стіну хати, блідий, як сама стіна, тремтів і не зводив очей

з брата. Нараз скажено закричав:
—Лі Юнк-по-о-о!
—А! Пізнали! Свій свого! — сміючись, говорили з гурту.
—Лі Юнк-по! — засичав Лі Юнк-шан. Придавлено. Ненависно. Як чорна гадюка.
Юрба озирнулася, а з нею й Лі Юнк-по. Він глипнув на брата — і зблід. І задеревів

на місці.
Лі Юнк-по не рушався з місця. Два рідні брати стояли один проти одного, як чужі.

Один полонений,  другий вільний.  Але в  їх  серцях забилося щось рідне.  В  головах
промигтіли давні-давні спогади. Нужденне життя, мандрівка по світу, шукання щастя.
Старший, Лі Юнк-по, почав дрижати. Чи з сорому, чи з несподіванки. Молодший, Лі
Юнк-шан, дрижав з ненависті, злості й сорому за брата. Він швидко заторохкотів на
своїй мові і тільки четверо слів по-російському: "Петлюра дєньгі — большевік рєзать".
На ці слова Лі Юнк-по насильно усміхнувся, щось сказав, підійшов до брата і несміливо
простяг йому руку. Та тут сталося щось нечуване. Лі Юнк-шан миттю, як дикий кіт,
кинувся на Лі Юнк-по, зручно вдарив ногою по його ногах, звалив на землю і впився
зубами в горлянку брата. Той захрипів, загарчав, забив ногами і з усієї сили потяг Лі
Юнк-шана за вухо. Щось хруснуло...



Це був  короткий момент.  Момент дикої,  нещадної  боротьби.  Вони гарчали,  як
собаки. Стогнали і вили.

З  великими  зусиллями  розірвали  їх.  Лі  Юнк-шан  був  жовтий,  як  мертвець,  з
блудними очима, скривавленим ротом. Він все ще гарчав і рвався вперед.

Лі Юнк-по звивався на землі, бив ногами й руками, як недорізаний півень крилами.
А з перегризеної горлянки струмочком дзюрчала кров.

На другий день, до схід сонця, прийшли до хати, де лежав Лі Юнк-шан, озброєні
люди в довгохвостих шапках і сказали йому, що він мусить умерти, його брат помер
вночі, а він помре ранком.

На спокійному обличчі Лі Юнк-шана з'явилася усмішка вдоволення. Йому було
весело, що негідний брат помер.

І як вели його за село та били прикладами і нагаями по раненій голові, Лі Юнк-шан
думав чомусь, що це б'ють його наставники на рисових полях в Китаї. І згадалася йому
бідна, тьмяна халупчина, і каправий батько, і поморщена мовчазна мати.

А як в нього міряли з п'ятьох рушниць, він був спокійний, як звичайно, і в душі
подумав:

"Чи і в Китаї така велика забастовка, як тут?"
І це була його остання думка.
Над Бигом, 1919


