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дзвякнув останній засув, у кам'яній тиші коридору розтанула луна дозорчих кроків,

— скінчилася вечірня перевірка, і тоді гомін, бджолиний гомін, — він ніби досі чекав-
чатував десь за горою, а тепер прийшов, і тюрма — ніби вулик. звісно, не бджоли, а
люди, — сотні, понад тисячу в'язнів. і в кожного з них тепер була всередині миротворча
ласкава тиша,  як на пасіці,  коли ото м'які  соняшні  плями захід-сонця,  бо  — день
минув!..

день минув, ще один день...
це в тюрмі зовсім не так, як звичайно. бо кожний день, то щабель драбини. а

драбина, бува, височенна. в мене, наприклад, — тисяча двіста сорок три щаблі. але все
ж на горі, на вершечку драбини сидить казковий велетень — птах... воля! і як до нього
видертися, — тисяча двіста сорок три щаблі перейти, — тоді сісти на його спину, він
розгорне свої могутні крила й полетить...

і ото, певне, кожний в'язень тепер, після вечірньої перевірки, думав про те саме:
тисяча й стільки сотень та десятків та одиниць щаблів, — сьогодні вже на один менше.
тому  кожний  в'язень,  як  говорив,  то  —  мирно,  притишено,  і  як  зідхав,  то  —  з
полегшенням. і як дзвенів кайданами, то м'яко, не рвучко. тому ж бо й в'язниця в цей
вечірній час була ніби вулик.

дехто, певне — багато, викреслював в себе на стінці в камері минулий день. у мене
теж був такий стінний календар. та сьогодні я не про нього думав. минулий день і
бджолиний гомін в'язниці милував — пестив і мою свідомість, але в ній ворушилося
щось інше: свіже й буйне. не таке, як це терпливе чекання на тисяча й двіста й т. д.
днів, що проминуть.

це — інше, — терпке, бентежне завмерло в напрузі, загострило чуття: невже й
сьогодні не буде?

хвилина, десять... година.
уже сутінь од в'язниці впала через увесь двір. сонце заходило з іншої сторони. воно

ще, певно, не досягло край неба, бо ж — літо й день великий. воно ще, певно, купало в
своєму сяйві далекі ниви по той бік височенного муру тюрми...

усе це для мене чимало важливо, — до ночі далеко: ще може бути, ще буде...
отак напружено я чекав учора, позавчора, — вже два тижні, чекав марно... і тепер

уже втрачав надію. вже не чув бджолиного гомону. і сутінь, що впала від в'язниці через
двір, здавалася мені нудно-сірою. неправда, бо ж — літня, запашна сутінь. та я вже на
те  не  зважав.  порожніми  очима  шукав  у  камері,  —  за  що  б  зачепитися,  щоб



розважитися, щоб не думати?
і от тоді, як я вже ліг на ліжко, щоб забутися й перетерпіти зневіру цього вечора,

мене враз підкинуло: далеко в коридорі дзвякнув засув, другий. потім — павза, гомін
криків... божевільно задзвеніли-помчали кайдани...

так, такі нема сумніву: етап! чи ж викличуть мене?
я кинувся до дверей і  завмер,  прислухаючись.  в  коридорі  знову настала тиша.

безмежно довга, бо хвилини — годинами...
— вже всіх викликали!
обірвалося й покотилося щось усередині...
я рвонувся з місця. заметушився, забився в камері, як риба в неводі. і знову став...

хвилини десь бігли далеко... що це? так! знову крики... ближче, ближче... гремить засув
сусідньої камери. та ні! це ж — моєї!.. хвиля великої радости підхопила мене й винесла
з камери, ледве дозорець одчинив двері и сказав трафаретне:

— до контори, з речами!..
дозорець м'яко посміхнувся:
— та ж заберіть свої речі...
— ах, так: я зараз, — не тямлячи себе, кинувсь я назад, похапки збираючи своє

нескладне арештанське "господарство" та чайничок і торбинку з цукром, що їх уже два
тижні як на етап приготував.

дозорець,  так  само  м'яко  посміхаючись,  дивився  на  мою метушню.  це  був  не
звичайний дозорець, — байдужий до в'язня, як дерево, — а "наш" — кравчук.

він передавав записки на волю. він мав туберкульозу й велику пошану до нас
політичних. ще жартував: "ріжниця між соціялістами й анархістами та, шо соціялісти —
вороги приватної власности, а анархісти — чужої"... це тому, що в нашій в'язниці сиділи
не справжні анархісти, а так звані "екси" — "нальотчики", які лише ім'ям анархістів
називалися...

— усе забрали? — спитав мене кравчук і лише тоді, як у цьому переконався, повів
мене до контори.

я йшов попереду, не йшов, а летів. тінню промайнув наш каторжний коридор і
загальний відділ, де двері були ґратчасті, й крізь них на мене дивилися заздро очі
в'язнів: щасливий — на етап!

етап, це — мандри. етап, це — зміна. етап, це — промінь буйного соняшного світла
в сутемряві в'язничного життя. етап, це — подих свіжого повітря в задусі, коли вже ось-
ось задихнешся й зомлієш. етап, це... та що й казати! одне слово: воля, що її бачиш за
пару гонів, — аж там, поза мурами, крізь грати, — далека, як мрія, — а в етапі — ось
вона, коло тебе, зовсім близько, жива, аж чути її тепло, її подих...

заскиглили тяжкі куті двері, що за ними вже інакше життя: в'язничної контори. тут
уже пахтіло волею. той дух, певне, лишили вільні люди, наші кревні, що їх раз на місяць
пускали сюди на побачення з нами, — крізь подвійну залізну густу сітку в отій кімнаті,
праворуч...

тут  іще  повно  було  проміння  захід-сонця,  яскравого,  як  опівдні,  після  вогкої



сутемряви в'язничних коридорів.
тут кравчук залишив мене, побажавши щасливої дороги. мене повели переодягти й

закути в кайдани, бо я вже — "кайданне" скінчив і ходив у в'язниці вільними ногами.
з мене зняли все чисто. так належало. бо в'язень може, наприклад, десь зашити з

одежі гроші на етап, а то й пилочку — залізку на ґрати, на кайдани... одіж, тобто
білизну  й  сіряк,  дали  знову  таки  нову,  просто  зі  склепу,  з-під  замку  —  ті  самі
міркування про можливі заходи до втечі.

білизна — з ряднини, що на лантухи. груба й шорстка, вона дряпала тіло, гидотно
прилипала до тіла своїм клеєм, бо задуха й піт...

помішник  начальника  в'язниці,  грубий,  як  йоркшир-кабан,  єпіфанов,  стояв  і
дивився, як я переодягався, мучаючись з недотепности мого вбрання, як мене пхнули й
посадовили  на  брудну  кам'яну  долівку,  як  приставили  до  ноги  ковадло  й  кат  —
дозорець, — ми знали, що він вішав засуджених на горло, — з насолодою бив молотом
попри саму ногу, клепаючи заклепку, бив так, що ось-ось зачепить ногу й оберне її на
котлету.

єпіфанов дивився, й очі йому світилися задоволенням з мого приниження. він усіх
нас,  політичних,  ненавидів,  саме  за  те,  що  сам  —  раб  і  хам,  не  міг  збагнутися
свідомости нашої вищости від нього.

я  глибоко  зідхнув  від  полегшення,  коли  молот  востаннє  вдарив  заклепку,  і  я,
прив'язавши абияк ланцюг до поясу, вийшов на двір. звісно, єпіфанов — тільки дрібна
комаха, але ж... ох, якби можна було у в'язниці мати крицеві нерви й камінь замість
мізку!

на дворі в мене першу мить закрутилося в голові від свіжого повітря. бо вже два
місяці, як я не виходив на проходку. увесь каторжний корпус "страйкував": саме завели
порядок, щоб каторжні на проходці ходили "парами" по стежці, а ми боролися за право
хоч пів години на день рухатися на дворі вільно.

проте,  далі  кров  почала  шугати в  жилах.  очі  широко  розплющилися,  хапаючи
вечірнє світло. тіло випросталося, груди роздало і знову радість затремтіла всередині,
ніби й справді я зараз мав іти зовсім на волю...

— йди сюди! — сіпнув мене за плече конвоїр, перебиваючи моє сп'яніння.
я не враз зрозумів, чого йому від мене треба. я ласкаво дивився на ньогою. це ж був

не "тюремщик", не дозорець, не кат, а просто — салдат. на його обличчі ще лежало
тавро села.  якби не уніформа й зброя,  — звичайний парубок,  один із  тих,  що так
жадібно прислухалися до моїх бунтарських слів та брали в мене чарівні книжечки "про
волю", "про землю" ще так недавно, — ну, два роки тому, але ж — ніби вчора, бо час у
в'язниці, то — не час...

конвоїр мацав мою одіж, моє тіло...
— ну що ж робити — служба: треба, — намагався я переконати себе, а всередині

вже тремтів гнів: як сміє він зі мною поводитися, ніби з твариною?!.
— розкрий рота! — буркнув конвоїр.
я й цьому скорився, все ж одно примусить... але вже мій гнів палахкотів. ось ось



вибухне нерозсудливим, божевільним протестом...
— а "в роботі" нічого нема? — запитав салдат похмуро.
я сполотнів: невже ж мені доведеться пережити й цю ганебну подробицю трусу

перед етапом? я відчував, що ніяка сила не примусить мене скоритися...
— нічого!  — не  своїм,  притишеним,  але.  певне,  страшним голосом відповів  я,

впившися своєму катові своїм застиглим поглядом просто в вічі.
щось промайнуло на його обличчі, змивши на мить кам'яне тавро села. хто його

зна? чи нерозсудливий страх його взяв, чи може ворухнулося й людське почуття до
мене, тільки він, не дивлячись в очі, сказав:

— іди!
і голосніше, ніж треба було, гукнув:
— слєдующий!..
в очах мені ще темно було з хвилювання, коли я одійшов до натовпу в'язнів уже

"прийнятих" і готових у путь.
— шикуйсь! — залунала команда, і знову я забув про те, що тільки що зазнав: зараз

одчинять браму в'язниці. востаннє вона зачинилася за мною два роки тому!
каторжан в етапі було декілька чоловіка. нас поставили наперед... одностайно й

бадьоро дзвякнули наші ланцюги, гомінкою луною розгляглися під склепінням брами і
ось...

за брамою етап на хвилинку спинився: конвой із шаблями "наголо" розташовувався
навкруги нас...

воля і ось вона!..
я жадібно пив очима розлоге дерево, шмат поля й стежку через нього до далекої

цегельні. цілий рік, коли я сидів у камері, що віконце її виходило на цей бік в'язниці, я
бачив крізь ґрати це дерево, це поле й стежку до цегельні. щоранку й потім опівдні
цією стежкою ходила струнка дівчина, я бачив її здалека і міг собі думати, що вона
дуже гарна, дуже розумна, що вона — все те прекрасне, що єдналося з моїми мріями
про волю... щодня: це дерево, край поля, стежка й моя фантазія — дівчина.

а тепер — ось вони які. дерево, поле й стежка... такі прості, зовсім не казкові,
живі... сонце купало поле в своєму прощавальному промінні, й воно тремтіло радістю у
всій моїй істоті.

з поля зірвався вечірній вітрець і заплутався в листі кленів в алеї праворуч. цієї алеї
я не міг бачити з в'язниці. вона для мене ніби тількищо народилася й раділа зі свого
народження на світ.

мати!  бідна мати:  вона,  певне,  два  тижні  щовечора,  коли звичайно ішов етап,
приходила сюди. її гнали, вона благала дозволу залишитися, підкупала дозорців... мати!
вона сумно посміхнулася мені й похитала головою: справді, сумне видовисько, певне, я
з  себе уявляв.  блідий як смерть,  виснажений,  в  химерному,  зумисне незграбному,
ганебному вбранні арештанта. сп'янілий від повітря і  вражінь, я хитався, як тяжко
хорий. але я відповів їй посмішкою щастя. так, певне, посміхається той, хто вмирав, але
переміг смерть і, ледве живий ще, радісно глянув на світ...



— кроком руш!
задзвеніли кайдани, затупотіли ноги, заколивалися, виблискуючи на сонці, шаблі

конвоїрів.
ішли хутко. іти було далеко. але я враз згадав, як треба йти в кайданах, щоб не

плутався ланцюг, щоб розгойдавшися, він не стримував ходи і йшов легко, бадьоро,
ніби кайдани мене несли, а не я тягнув їх на собі.

мати в юрбі інших жінок — матерей і сестер нас, закутих, огорожених штахетом
шабель — поспішала за етапом. двічі верхівці — конвоїри налітали на них, женучи геть,
далі від нас.

тоді  ставало  болюче.  хотілося  крикнути  матері  —  не  треба!  йди  додому...  не
принижуй себе!..

я зідхнув із полегшенням, коли вона взяла візника и поїхала, неспроможна йти в
рівень з етапом, шо поспішав до порту...

промайнули  міські  околиці,  де  на  нас  дивилися  співчутливі  очі  перехожих  —
робітників,  бідноти.  вже  смеркалося,  й  нам  назустріч  блиснули  ясні  ліхтарі
центральних  вулиць.  і  тут  усі  спинялися,  коли  вулицю  сповнювало  брязкотіння
кайданів і теж дивилися на нас, але зі страхом, із зневагою, вороже.

байдуже! я жадібно дивився навкруги: з кожним рогом вулиці, з кожним будинком
були зв'язані безмежно любі тепер спогади волі...

дмухнуло вільготою: море близько. аж ось воно показалося —сіре у вечірній млі,
легке, як дим. два роки я його не бачив!

коли прийшли в порт, уже стало темно. на чорній ляковій воді гойдалися відсвіти
ілюмінаторів. електричні ліхтарі лляли своє світло в густу сутемряву. навкруги кипіло
громохке, метушливе портове життя.

етап став: конвоїри готували на пароплаві приміщення. я дивився навколо. хвилини
бігли для мене секундами. то мчали вражіння вільного життя,  безмежно багатого,
пишного після мертвої нудоти тюремних днів. кров бурхливо бігла в жилах. дзвінко
стукотіло серце. високо здіймалися груди.

я так само, як тоді, коли вийшов за браму в'язниці, щасливо посміхався матері:
вона вже була тут і, принишкнувши в куточку коло якогось склепу, де її не бачили й не
гнали, журними очима дивилася на мене. мені так хотілося сказати їй:

— мамо! та не журися, мені ж так добре, що можна зовсім забути про мої кайдани,
мій арештантський сіряк, моє бліде, виснажене обличчя.

загнали етап на пароплав: у тісне, задушне приміщення. але ж у ньому, цьому
приміщенні, весело жовтою лякованою фарбою блищали стіни, стеля, поли. в одчинені
ілюмінатори просто, не крізь ґрати, зазирала чорна, запашна від моря, літошня ніч. це
було вільне приміщення вільних людей. і це відчували всі в'язні: гомоніли, сміялися,
метушилися, ледве їх вгамували конвоїри. мати, підкупивши конвой, передала мені їжі
— о,  якої  ж смашної  після тюремних харчів.  мої  товариші  захоплено нищили цей
дорогий подарунок, аж весело було на них дивитися...

півгодини й загудів — засурмив пароплав. дзвякнули шклянки, ще й ще. тяжко



зідхнула машина, загуркотіла... зашумувала вода під гвинтом, поїхали!
довго я не спав. ніби те море після бурі, ніяк не могли вгамуватися мої вражіння

сьогоднішнього вечора, — такі дужі й мінливі — то захоплення, то образа, біль і радість,
горе й щастя... все одно! аби життя. аби не те страшне животіння тюремних днів...

раннім-рано мене збудив вартовий конвоїрі повів ніби до вбиральні на палубу. це
його підкупила мати, щоб побачитися зі мною. вона палко пригорнулася до мене. з її
очей бігли сльози. подорожні, що вже прокинулися, з усіх боків дивилися на цю сцену.
мені було неприємно: в цих поглядах я читав осуд мені за те, що я, ставши арештантом,
спричиняю моїй матері таке велике горе. я постарався скоротити сцену, посилаючися
на те, що конвоїру може дістатися за порушення конвойної служби.

коли він  мене вів  назад,  я  не  втримався — спинився на  хвилинку коло борту
пароплаву,  задивившися на вранішнє море.  рожеві  від  схід-сонця хвилі  котилися з
далекого обрію і  звідти ж пливли перлини — хмарки. навколо був такий широкий
простір, що я завмер заворожений. аж конвоїр стурбувався: подумав, чи не збіраюся я
плигнути в море, щоб поплисти на волю. правда, була в мене й ця думка. та згадав —
кайдани! вмить піду на дно. не зазнаю й кількох хвилин радости вільного пловця у
вільному морі.

вернувшися до каюти, вже не спав: боявся пропустити ті нові вражіння, що давав
мені другий день етапу — день близькости до волі...

вже вранішнє сонце сяло з високого, синього неба, коли пароплав прийшов до
Миколаєва. пішли околицями міста до далекої в'язниці. обіруч вулиці стояли привітні
провінціяльні хатки, з-поза парканів визирали зелені шапки дерев. диким контрастом
врізалося брязкотіння наших ланцюгів у цей ідилічний затишок.

двір в'язниці — пересилочної, етапної — теж мав тавро провінції. мурів і ґрат не
було видно.  їх  ховали будинки службового персоналу в'язниці.  коло криниці жінки
прали білизну. від дерев і будівель падали миротворчі вранішні тіні. сірою плямою, ніби
лишай на здоровому тілі, випиналася юрба нас, арештантів, на тлі цієї ідилії.

я стояв і жадібно насичувався нею, щоб понести її з собою до камери, за ґрати, щоб
там ще й ще раз, без кінця, згадувати й цей уламок волі. заворожений цим, я й не вчув,
як мене покликали до прийому...

— шапку здійми! — злісно крикнув на мене роздратований помішник начальника
тюрми.

мене вдарило ніби арапником.  я відчув,  як кров облишила моє обличчя,  й очі
запалали, аж запекли мені лоба.

— політичний?  — зарипів  голос  тюремщика,  коли я  знехотя,  поволі  стягнув  з
голови свого арештантського "блина".

— так, — відповів я стиха, стримуючи гнів.
лють спалахнула на дегенеративному обличчі мого ката: я ж мусів відповісти: так,

ваше благородіє.
але він стримав себе. похапцем перепитавши моє прізвище й усе, що за трафаретом

належало, він гукнув дозорцям:



— приймай!..
і мене повели до в'язниці.
у великій камері чоловіка на двадцять нас було тільки троє: якийсь шляхтич, що

пропився в Миколаєві і його тепер теж "етапом" гнали додому, дідок-селянин — за
"безпашпортність" та я.

на дальший етап треба було чекати три дні. вони пролетіли непомітно.
ще в  камері  я  почув брязкотіння кайданів.  пекельним воно стало,  коли партія

рушила  в  путь.  ішли  далеко:  вокзал  був  з  протилежного  краю міста.  вечір  випав
задушний, порох, що його зняли сотні закутих ніг, хмарою став над юрбою. конвой
гнав:  завжди,  коли  вели  каторжних,  конвоїри  поспішали швидше довести  етап  до
поїзду, чи до в'язниці, щоб посадовити в'язнів за ґрати — так їм здавалося безпечніше.
їх самих гнав острах утечі каторжних або ж їхнього раптового бунту.

більшість  каторжної  партії  від  голоду  у  в'язниці  та  страшного  режиму
миколаївського централу була хора на курячу сліпоту. і тільки но криваве сонце сіло за
хатки предмістя, вони втратили здібність бачити. ішли, як сліпі, тримаючись за сіряк
передніх  товаришів,  плуталися  ногами  в  кайданах,  падали,  стогнали...  конвоїри
несамовито  кричали,  прикладами  рушниць  підганяючи  тих,  що  приставали.

я, прикутий ланцюгом "поручнів" до одного з цих сліпих, тягнув його за собою.
ззаду на ноги болюче наступали такі ж сліпі. спереду вовтузилися вони, спотикалися.
піт біг струмками з мого чола, змішувався з порохом, брудом заливав очі, що їх не
можна було втерти закутими руками. одіж прилипла до тіла. тяжкий у таку спеку сіряк
мулив плечі. я майже умлівав від утоми, але ж треба було йти та йти — здавалося, без
кінця, без краю.

мука застигла в грудях у голові вже було порожньо. ноги сами, як неживі, місили
куряву по шляху. вуха позакладало від громихання кайданів, і коли, нарешті, добилися
до вокзалу й етап розташували по вагонах із ґратчастими віконцями, здавалося —
вічність  минула,  так  далеко  відійшов  відпочинок  у  затишній  камері  миколаївської
"пересилочної".

конвой на цей раз випав лютий. майже всі салдати — українці. а по тюрмах в'язні
знали, яке це лихо. і благали долю, щоб не мати справи з українцями дозорцями чи
конвоїрами. до Харкова їхали дві доби. арештантські вагони причепили, здається, до
товарового поїзду. ці дві доби ми мусили сидіти не ворухнувшися. вагон був без полиць,
а на долівці лягти не дозволяли. доводилося сидіти, застигнувши, щоб не охлянути й не
сповзти униз з лавки, бо огидно було чути брудну лайку й погрози наших катів.

а за вікнами вагону бігли ниви, міста — бігло життя.
літошнім вечером — свіжим і гарним після дощу — приїхали до Харкова. тут етап

прийняв московсько-курський конвой: уже легше. ще краще було те, що пересадовили
нас на вагони з полицями, де можна було спати.


