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Існують,  крім парикмахерського,  два  способи голитися:  спосіб  Шамрая –  якщо
немає мила; другий спосіб – Щічка – дозволяє поголитися без бритви.

Але  можливі  цілі  тисячі  модуляцій,  коли  треба  познайомиться  з  випадковою
панянкою. Тут, що не кавалер, то й свій кодекс.

Один мій товариш, наприклад, вжив методу нахабства. Загородивши собою парадні
двері, він заявив рішуче й остаточно:

–  Ну,  а  тепер –  робіть  зі  мною,  що хочте.  Коли бажано,  я  можу спуститись у
лабіринти каналізації, пролізти через найпотайніші ходи її і відшукати для вас чарівний
амулет тихого божевілля. Але ж ви мусите дозволити поцілувати себе…

Мій товариш завжди починав із кінця, а кінчав, полишивши місце для запитань.
Цей спосіб принаймні оригінальний.

Моє  знайомство  з  Варею  було  репродукцією  найзвичайнішого  шаблону.  У
Всенародній бібліотеці  я  переживав черговий припадок тоскної  розпуки за другим
томом "Початку всіх початків"… і от, до мене всміхнулось таке собі паненя: черепашка,
але губки з  карміном;  замазане пудрою;  манікюр і  хитрі  карі  очи з  інтрижкою й
цікавістю.

Я похмуро глянув…
– Вибачте, ви не знаєте, який у нас… – звернувсь я до черепашки, коли вона сіла

одного разу за одним зі мною столиком.
– Час? – усміхаючись, забігло вперед паненя і одсунуло вже рукава з годинничка.
–  Прошу –  який у  нас сьогодні  день? Мій календар зіпсувався,  –  і  я  строго й

серйозно подививсь їй у вічі.
Так сталося моє знайомство з Варею.
Із  Всенародньої  бібліотеки  я  повинен  був  ходити  в  бібліотеку  середньовічного

стилю: там – склепіння, камінь, похмурі фоліянти і суворий холод.
І на розі вулиці, де повертати додому, ми завжди спинялись із Варею – чим раз

довше, перш, ніж розійдемося.
В світлі  цитринової  ночі  не  зимної  зими поміж нас плелась  легко й  невтомно

нехитра канітель у стилі рожевих бантиків і за кожним разом у розмові все помітнішим
ставав позалаштунковий сенс.

Правда, йшов восьмий рік революції… Але в той самий час, міщаночці Варі, що
колись скінчила чотири класи приватньої гімназії, а тепер жила в оточенні мамаші,
подруг,  "madame"  Лірман  і  з  установкою  на  бюджетне  майбутнє,  незабаром  мав
розплющитись вісімнадцятий рік.  А це щось значить.  Хоч поруч із  розмовами про
манікюр, про фасони сучасних шубок та про інтересних дам і кавалерів ми вплітали й
Леніна, і новий побут, і комсомол…

На око я означив Варю так: аргонавт у Аргентину; маленька авантурниця в поході



за набитим портмоне та пригодами, що ведуть до ЗАГСу.
Клацали об панель візники, екранно пливли пішоходи, сяяла електрика… А ми

стояли, сміялись і сперечалися, в кого кращі руки…
Варя спершу боялась мене, і говорив я сам…
Потім –  насмілившись,  вона виявляла страшенно милу ініціативу,  розповідаючи

мені про здоров’я своєї Норочки та про "добренькую бабушку" і, взагалі, всю нескладну
хроніку минулого дня…

І от раз вона так розійшлася, так заграла оченятами і замодулювала своїм тембром,
що я – р-раз! – і поцілував її.

Варя враз присмиріла, закрила очи віями й прошепотіла:
– Пустіть…
Але на другий день ми базікали по-давньому, я поцілував її вже двічі, почув знову

таке саме "пустіть" і "пустив". Стало ясно, що цього хочуть.
І між нами встановилась "любов".
Це була чудна, ніби сімейна, любов.
Не бідкаючись тим, чи любить Варя ріжні фрази, я "скользіл", не зачіпаючись за

гілля любовного красномовства, а коли бачив, що черепашка чогось ніби чекає, я ще
більше старався подратувати її неясністю. Я говорив:

– Ах, Варя, любить той, хто страждає…
Вона запитливо зиркала на мене й, нічого не розуміючи, кривилась, крутилась,

виявляла нетерплячість, але, не чуючи більше нічого, старалась усміхнутись.
Що до гарантій, я був мовчазний, як камінь…
Зрештою, для Варі я був явище ірраціональне. Говорити по-французькому, вживать

такі слова, як "аспект" і т. д. не визначало цілком моєї приналежности до іншого світу…
І, врешті-решт, Варя, не мігши пристосувати до мене тактики, що її наказала їй

бабушка, здалась, махнувши на все рукою…
– Хай буде, як є, а що є, побачимо…
І визнавши факт, одкинула, до якогось часу, надії на "dejure"…
Рівночасно ж, вона жваво снувала кокетливе павутиння з ріжними шмендриками з

технікумів, профшкіл, вузівниками та іншими. Кожне читання в бібліотеці давало їй з
подругами нові знайомства…

Невпинно Варя намагалась затягти мене до себе додому.
– Ну йдемо!.. Так підемо? Ви йдете?
Я відповідав:
– Коли Норочка здорова, мені немає у вас діла.
Просто я ухилявся від "западні": оперувати в кімнаті під яструбиними поглядами

мамаші мені трудно. Тоді моя увага завжди й фатально зосереджується на собачках та
котиках…

Але одного разу в суботу, під мряку й мокрий сніжок, Варя, вхопивши за рукав,
втягла мене на другий поверх і з тріумфом привела до себе:

– Ось він!



З-за блискучого самовару блиснула хижо – так мені здалося – мамаша: перед нею
лежав розгорнутий том Тургенєва.

Я мусив познайомитися з нею, з одною з подруг, з братом Шурою, мадам Лірман, з
Норочкою, і сісти до чаю…

Я озирався…
Рештки  комфорту  офіцерської  сім’ї:  "вагон"  міщанства  в  запаленій  лямпаді,  в

червоних і потертих портьєрах, у дешевих меблях, фотографіях, грамофоні… вишиваних
кругленьких полотнах – справляли недвозначне вражіння.

Мамаша – розмовою й злим, вимученим лицем, доповнювала картину…
– А тепер – полюбуйтесь, – знервованим фальцетом доводила вже мені, хоч я зовсім

не суперечив, – їсти нічого – а плати… Продала речі – оддай фінінспекторові… Ти… ти…
і давай… давай… А де взяти? ріжні хлопчаки позаймали посади… от і Шура…

Шура сидів мовчки й палив махру.
Все зло було від фінінспектора, і злидні сьогоднішнього дня рішуче закликали до

портмоне швидкої допомоги.
Бо коли Варя, – почервоніла й з огоньком у очах – поклала, забувшись, зайву ложку

цукру в чай, мамаша грізним поглядом застерегла свою Варюшу: "Варко".
І вже я повинен був перекинути свою шклянку, щоб припинити дискусію.
Потім Варя пересунула мене в свою кімнату, і тут ми при одкритих дверях і під

пильним контролем мамаші, що ніби читала Тургенєва, ворожили.
Упираючись рівно стільки, скільки треба, Варя поділилася зі мною всіма своїми

секретами: записочки та листи від Мік та Нік; фотографічні стьожечки й розетки на
пам’ять.  З  дна  шухлядки  я  витяг  картку  з  мандолінним  лицарем  перед  дамою,
виявилось, що лицар – ідеал чоловічої краси, і що Варя хотіла б мати такі сами довгі,
витончені пальці, як і в дами…

Варя соромливо всміхалась, я плів нісенітницю.
Потім, маючи весь час на увазі ухо мамаші, я, пробуючи бережні, легенькі штрихи,

накреслив  перед  Варею можливі  червоно-макові  перспективи  для  молодої  дівчини
нашого дня. Трудно було сказать, чи я всерйоз, чи сміюсь…

Але ж карі оченята зачаровані прозорились мені назустріч, і тільки губи несміло
заперечували  неймовірною  посмішкою.  Проте,  було  тихо,  тепло  й  рука,  ніжної,
покірливої Варі м’яко піддавалась. І тому я закінчив так:

– Зрештою, це – ідеалізація, і для вас я хочу того ж, що й ваша мама… – Ці слова
сказано було голосно.

Надворі, погравшись у поцілунок, я розповів Варі секрет своєї адреси і замів сліди
за собою: хай ходять сюди оті Ніки, Міки та інші.

З  цього  часу  я  –  тільки  випадковий гість  у  Варинькіному житті.  Початки всіх
початків все більше всисали мене, і я залазив в невилазну куширяку мілійонів слів,
ріжні секретні справи почали настирливо заважати і мені, похмурому й сердитому,
було ніколи на витребеньки. Часто я й не привітався до Варі.

Одного  разу  Фріда,  піймавши  мене  на  неправильнім  перехресті  двох  вулиць,



урочисто, надхненно і разом розгублено оповіла новину: "Варя йде заміж!"
Але це не справило жодного ефекту.
– Ну що ж? – кисло відмовив я. – Бажаю і т. д. Вітайте.
Моє життя,  очевидно,  поверталось поволі  під новий знак зодіяку.  І  моя фігура

починає тут затуманюватись на екрані подій.
Майбутнє  одруження  Варі  мало  статися  інтересним  із  тих  невеличких

суперечностів,  що  наївно  закреслились  ще  спочатку.
Він – наречений – був хлопчина двадцяти двох років, учень із губпартшколи, Кім –

так звався. Чорноволосий, стрункий, серйозний. Серед ріжних теорій, робот, книжок,
лекцій,  що  в  суворім  порядкові  розміщались  у  нього  в  голові,  знайшов  чільне  й
блискуче місце собі Варін образ, і з прямолінійністю партійця Кім вирішив, що Варя –
його майбутня дружина. Серйозно він освідчився, а як Варя одповіла нерішучо "не
знаю", попросив руки в мамаші.

Майбутність Кіма, як партійця, і  той факт, що й тепер він, крім помешкання й
повного утримання, лічивсь десь на посаді, вирішили справу. Кіма було прийнято за
сина, а проти Варі мобілізовано цілу систему умовлень, впливів та роз’яснень…

Варя слухала й не йняла віри: вона – наречена! І  перед нею скоро стала така
антиномія: Кім, безумовно, хороший хлопчик. Тільки ж чи любить вона його? Ні… ні
трохи. Зате в них буде своя кімната, канареєчне господарство, будуть ходити подруги і
заздрити. Приємно… Але ж… І Варя вагалась. Мамаша бачила, що Варя не серйозно
ставилася до діла й цілими ранками то вмовляла ніжно, то сичала. Потім діло дійшло
до  бойкотів,  навіть  Варю  почала  обминати  ранкова  чашка  чаю  з  повітряним
бутербродом.  Тоді  Варя виходила було з  дому,  блукала годинами попід  вітринами,
розглядаючи  дитячі  цяцьки  і  не  знала,  що  їй  робити.  Зрештою,  історія  набирала
докучливого характеру і закликала до сліз.

А Кім – регулярно, щосереди й щосуботи – заходив до їхнього помешкання, за чаєм
детально розповідав про шкільні та службові справи, а як залишався з Варею тет-а-тет
говорив, наївно й серйозно, про свої погляди на одруження, про чесне й робоче життя,
про дні впорядковані за НОПом та раціонально. Він звертався до Варі на "Ви" й не
насмілювавсь поцілувати їй ручку…

Тут я врізався частиною своєї орбіти в заплутаний космос Варіних нерозумінь.
–  Е,  дурниці,  –  безжурно затарабанив я:  –  звичайно,  виходь… А то –  можна й

почекать. В чому справа?
Був вечір синє-льодистий, немов підсніжник угорі притишеною ракетою, і лився

часом  журний  передзвін  журавлів.  І  ми  ходили  довго,  довго…  На  другім  поверсі
терплячий  Кім  чекав  Варю  додому,  а  вона  за  моєю  допомогою,  декорувала  його
молодими, ніжними ще й ніби золотими ріжками. Певне, я не думав, про що говорив, бо
на  прощання  Варя,  усміхаючись,  одповіла  мені:  "Ну,  звичайно,  я  піду  заміж.  Що
значить?" Але при цьому так задиркувато-весело підморгнула мені, що розшифрувати
все це можна було тільки так: "хоч ти й дивак і ексцентрик і майстер "заливать галоші",
але я розумію тебе чудесно".



І вона бадьоро злетіла на другий поверх… Ну, а я… я поволі посунув собі додому,
шукаючи в лунких вулицях порожнього міста срібного мотузка прийдешніх днів. Про
Варю не думала в мене жодна розумна клітина.

Вдарила  весна!  Вулиці  зашумували  портативними  костюмами  й  легкими
черевиками.  Червоношиї  піонери,  вистукуючи  в  барабани,  пішли  стрункими
поточками,  перерізуючи  вулиці  магістраллю  красивого  майбутнього.

Визначились "види" на врожай.
"Початки всіх початків" дочитав я до краю, але, здивований, побачив, що, дійшовши

кінця, я стою на тому ж місці, з якого й починав.
– Е-е, – голубчики!.. Так он як?
І я рішуче здав книжки… І мене з непереможньою силою потягло на виробництво. І

я купив собі  патинки-джімки (гостроносі),  скинувши колишні фордзони (салдацькі).
Саме в цей час розв’язалась справа з одруженням Вариним, і то цілком несподівано й
під найрізноманітнішими аспектами для всіх її учасників.

Кім – поїхавши на село – застудив собі, дивак, легені; почався процес запалення, і
хлопчина не видержав – умер…

– Тю, – бухнув я, коли Варя спіймала мене коло бібліотеки. Вона була в жалобі і з
провокаційною міною. – Як же?..

–  І  головне,  –  пускала далі  вона лицемірство додолу,  тихо,  наче з  слізкою, –  і
головне, що я не змогла бути навіть на похоронах.

Я пильно глянув на "вдову" і не витримав:
–  Ну,  Варю, вітаю. Тільки не журись.  Адже Кім краще знав,  як розпорядитись

собою… а може, справді, він хотів лише позбутися тебе.
Варьок  глянула,  й  ніби  зненацька,  втомно,  страждально  й  разом з  тим хитро,

всміхнулась:
– Ах…
Мої діла пішли бурхливим темпом. Я взяв установку на фізкультуру і остаточно

перебрався жити у воду.
Повертаючись вечорами з Дніпра, мені в голові цокотіли моторки й стояв гомін

пляжу. З азартом я шукав ключа: як би перепливти Дніпро? Це стало мені за ідею фікс.
З  ентузіязмом неофіта,  зачарований дивився  я  на  червоні  зав’язки,  що розмірами
погойдувались  на  середині  блакитного  Дніпра,  і  так,  під  вражінням  плавального
спорту, в мене спершу з’явились загальні тільки передумови симпатій до спортсменок;
а скоро потім діло дійшло до цілковитої конкретизації.

Це була хоч і "водяна", але ж палка любов, а за мого партнера стала одна смуглява,
з синіми мазками в очах, юнка – що не більше, не менше брала Дніпро туди й назад, не
перепочиваючи. Звичайно, Варя, яка боялась лізти в ванну, лишилася збоку… Само
собою…

Проте, мимохіть траплялось її бачити. Воно похорошіло, засмалилося на декольте,
стало сміливе, метушливе: все кудись поспішало. Пам’ятаю, мене дивувало те, що в неї
появився цілий асортимент нових туалетів. Звідки й нащо?



Якось я бачив її в маркізеті; другий – у баядерці, а іншим разом воно майнуло повз
мене, мов рожевий кущ: все в рожевім.

Розгадка не забарилася. Коли одного вечора я несподівано сидів, невідомо чого в
потертім фотелі у Варі і своїм звичаєм гладив Норочку, хтось чемний постукав у двері, і
Варя, раптом, забувши про мене на півслові схопилась на зустріч: до кімнати вступив, з
букетом конвалій молодий і на червінець модний політехнік, з КПІ, тов. Андрій…

– А-а-а!
І більш мені не довелось бачить Варі…
Тип, у якого бриль був, як у наших молодих письменників, розпрощався зі мною, і

далі я пішов сам.
"Під таким брилем не родиться ніяка думка", – подумав я про типа…
Навколо  стояв  гармидер  дванадцяти  годин  дня.  Гриміли  по  брукові  биндюги,

візники; грузовики гуркотіли, і лящав трамвай… Як у чортовій кузні.
Публіка сунула тротуарами й через вулицю ясною проти сонця плямою і  була

спіховита, – кожне за ділом…
А над усім миле осіннє сонце лило липкий, червоно-золотистий світ, і – блакитна,

холодна твердь неба. В якімсь солодкім екстазі жовте листя втомно згорало в синім…
Мені було легко, але трохи сумовито…
Я  чув  на  собі  ласку  сонця  і  йшов  поволі,  розглядаючись  і  в  той  самий  час

роздумуючи.
"Це вже – осінь; червоне літо – фіть!"
"Напружена бурхливість літніх моїх днів, – думав я, – спланувала в осінь плавно й

легко, і я зліз зі свого енергійного "літуна" – цілий і один".
І ще:
"Я лишився сам; але це добре – надалі багато роботи, знову треба братися за діло".
Дійсно, сьогоднішній день повинен був покласти початок, і сьогодні я мав намір

одвідати вперше після літньої перерви бібліотеку.
Це бадьорило… Але було трохи сумовито…
На блискучій від сонця площі, де сплутуються головні трамвайні лінії, я задивився

на панночку в червоній хусточці, що переходила сліпучі рейки.
Чимсь вона мені нагадала… нагадала ту, яку мені враз захотілось побачити, через

яку, може, і ця моя печаль…
"Цікаво, чи вона вийшла заміж?" – подумав я.
Нагадала Варю.
Мені хотілось, щоб не вийшла…
Чого? – не знаю, але, думаючи як зустріну її сьогодні в бібліотеці, мене кортіло

задоволено потягнутися.
У  Варі  було  те,  що  відповідало  мойому  "сьогодні":  сьогодні  жевріло  останнім

жарком червоно-бурхливе вчора, і твердо вставало діловито-енергійне завтра.
"Перелом, а на переломі капризні бажання".
Жмурячись проти сонця, я мріяв про Варю, уявляючи, як ми побачимось…



А зразу в мене було не вирішено, куди йти: чи просто в бібліотеку і  з кар’єру
братись за "Початки всіх початків" (на пляжі я довідався з газети, що вийшов новий
том), чи піднятись у парк.

Думка, що це останнє сонце й тепло, і бажання ще раз оглянути з гори свій курорт
– Дніпро й пісок – привертали до парку…

На повороті, в юрбі замаячило щось знайоме.
Фріда!..
– А-а…
Фріда жваво, трохи почервонівши від несподіванки, почала розмовляти зі мною. Я

потяг її в тихий провулок. Те… се… Потім:
– А Варя?
–  Варя?  Варя  давно  вже  вийшла  заміж.  Хіба  ви  не  чули?  –  одповіла  Фріда  і

незрозуміло подивилась мені в вічі.
– За Андрія? – коротко кинув я.
– Да… А ви його знаєте?..
Далі  довідався  я,  що  Андрій  –  "хороший  хлопчик"…  Переліз  на  другий  курс

політехнікуму, а це недавно йому пощастило пристроїтись на службу.
Що ж до Варі, то – як оповідала Фріда – вона страшенно змінилась… Стала діловита

й розсудлива і потрохи забирає дома "гору". Навіть над мамашею. Про Андрія нема що
й казати.

Звичайно, всі "глупості" вилетіли з голови, і тільки інколи вона згадує про мене: де
він, що його не видно?

– Дякую, – одповів я на це Фріді…
Перед наявністю невідомих, але, певна річ, величних обов’язків жони свого мужа

одійшли на бік всі колишні інтереси. Ніде тепер Варя не буває, навіть у церкві, бо це
може пошкодити Андрієві, як службовцеві й студентові…

І рішучо задоволена зі свого стану…
– Так… Ну, а далі ж що? – поставив я невинне питання.
– Як що? – здивувалась, не зрозумівши мене, Фріда. – На майбутнє літо проектують

поїхати в Крим…
– Ага-а… в Крим? – зрозумів я. – Це цікаво.
Як прощалися, мені якось ненароком кинулась у вічі здорова повнота Фрідиних

червонуватих щік і легкий пушок на верхній губі, яка, здавалось, увесь час нервово
тремтіла. В очах – приглушена жага…

"А чому раніше я не звертав на це жодної уваги?" – ще промайнула зальотна думка.
Промайнула й вилетіла разом із образом Фрідиним. Я повернув у парк.

Алеї були чисті, прозорі й просторі, і золотилось павутиння. Незграбними групами
лежало на траві сухе, широке листя, і пахло звідусіль гострим і осіннім. Як гниличкою.

На віддалених лавках сиділи рідкі одвідувачі: дами, зігнуті кавалери з газетами в
руках.

Я пройшов нагору. На однім із поворотів, на траві, проти сонця лежачи й сидячи,



розташувалась купка молодих і повних дам із одкритими шиями, і шиї від літньої спеки
були кольору помаранчів.

Дами провели мене мовчанкою й поглядами. В одної з них, у бузковій сукні, я
помітив  в  очах  тайну голубої  глибини,  на  момент пірнув  туди м’яко й  страшенно
глибоко, стало страшно, але пройшов теж мовчки. "Те" було вже не "по сезону", й мені
хотілось віддатися плинові своїх думок і настроїв, стоячи на горі й дивлячись на Дніпро
й пісок…

Дніпро врізавсь у даль – сюди й туди – гострим синім ножем, до неможливого синім,
і чітко біліли в далині церкви далеких сел.

Піді мною покинений і самотній Дніпро гнав води на південь і віяв синім холодком.
Мабуть, того, що його покинули й був сам. Пляж голий і змокрілий з краю, дрімав,
спочиваючи,  проти сонця,  одна  тільки біло-чорна жіноча  постать,  мала,  як  цятка,
непомітно пересувалась накоченою дорогою… в шелюги… геть далі… до Слобідки.

Погойдувались  самітні  кольорові  човни,  строчила  моторка  за  водою,  і  пнулась
гордовито блискуча, дурна ковбаса. У світлі ласкаво-бурливого сонця й обвіяна синім,
холодкуватим вітерцем думка моя була сумовита й кисленька. Того, що осінь – раз; по-
друге – чудернацька й неждана річ! – Варя…

"Так… Варя, значить, замужем".
Від  цієї  думки,  признатись,  мені  було  якось  ніяково:  чи  розчарування,  чи

очарування; печаль, чи досада. За душу, про яку колись я висловився, що вона теж
саме, коли не менше, що й пар, щипало, і  вона тоненько скиглила, ніби поводили
гвіздочком по склу. Журною мелодійкою крутилась і не відходила думка, що Варя –
заміжня.

"Але чого тобі? – нарешті спитав я себе. – Ти б хотів, щоб Варя заради стрінутись і
поплести канітель з тобою, одмовилась вийти заміж?"

І мамаша?.. Чи..? Але ще недавно ти ж заявив смуглявій із синіми мазками в очах
юниці, що для одруження тобі бракує ерудиції!

Була година перша, і мені було сумовито.
Імпозантно ревли сирени на виробництвах, я все стояв.
І враз став я собі смішний і далекий і дивно незрозумілий.
"Ах, ти ж, недодимлене стегно міщанства!.."
Я випнувся бадьоро і озирнувся. Захотілось гомону, шуму, галасу.
"Варя! – нахабно стала в мені груба думка. – Сміття! Вісім років минуло революції

для  всіх,  для  неї,  а  воно  одгородилось  кісейною  ширмочкою  проблематичного
"сімейного  щастя",  і  більш  нічого  не  хоче.  І  не  буде  їй  нічого!  Хіба  що  Крим".

Я уявив її і її кімнату до найменших подробиць і себе:
"А ти теж… Теж знайшовся імпресаріо для міщанської  ляльки… З якого дива?

Назад! Дайош бібліотеку! Досить!"
Було радісно й енергійно. Я уявляв роботу сильну й бадьору, галас, гомінкі сонячні

вулиці, новий шумливий побут.
Я ще раз глянув на Дніпро і  за цим разом знайшлось те, для чого власне я й



прийшов сьогодні в парк.
"Битіє омрачаєт сознаніє",  –  рельєфно,  чітко,  ясно враз одбилась у моїй голові

думка.
"А правда!"
І, потенціяльний я, рішучо повернувся. Примружившись до сонця, пішов веселим

кроком із парку.
"Вітаю могутню реалістичну ілюзію. Allo!"
Цим разом у мене з Варею покінчено було все.


