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ТЕМРЯВА
Насуунула темна ніч. Вітер зривав і з стріх солому, кидав по калюжах. Навколо

мряка; дощ стояв, бився об листки; а дерево плакало, сльози котились і— тихенько
падали на брудну землю.

І раптом шумів грізно грім, гонив по небу чорні хмари і одгукувався по вулицях.
Дядьки йшли біля тинів. Один став. Просвистів лісовий вітер і заховався в повітках.
Знову рушили, вийшли за село.
Десь прокричав півень, задзвенів відгук глибоко в серці, перетрусився маленькою

мрякою.
За селом починався степ. Безмежний океан клонився од вітру тугою, пересипався

холодними краплями, хитав тендітні пелюстки квіток.
Постаті дядьків спускались у кручу. Вітер проносився, бубонів по листках верб...
Дядьки, як їжаки, повтягували голови; Федось Перевуд нахилився до товаришів.
— Хлопці, знайте, що продав воли.
Дядьки стояли і щільніше насували на плечі сіряки.
Мовчали; тільки один, з кучерявим чубом, затяг тихенько пісню.
Грім не переставав, по кручі шуміли потоки каламутної, перемішаної з глиною,

води.
Другі тільки хитали головами:
Горобина ніч, горобина!
Зачовгали по калюжах, обливались дощем..;
Кручу пройшли, вилізли, сковзаючись по сКли зьких схилах.
А ніч була однакова. Мов у бубон, десь далеко бурмотів грім. А инколи гримав.
Роздирав небо і показував ніжні груди.
Було темно.
Дядьки злізли на стріху і проривали дірку.
Тільки краплі перламутрились, коли одкидали жмені соломи.
Вже один тихенько спускався із стріхи: потім за ним поховались і останні. Тільки

горобина ніч заглядала проміннями блискавок в чорну дірку.
По драбині спустились у сіни, а відтіля пішли в кімнату.
Перевуд повернувся до хлопців.
Спитав:
— Де-ж вони сплять?— Хазяїн спросоння забурмотів:
— Хто там? Ти, Одарко?—
Постаті злилися в темряву, не ворухнулись... А потім один пішов у кухню.
Хазяї спали; тихі, рівні подихи ховались у кутках. Перевуд в'їдався своїми гострими

очима в тем. ряву. Довгі були хвилини. Вітер стукав у вікно, хитав виконниці.



Перевуд крутнув головою і сміливо прошепотів:
— Ну, братва!—
Й кинулись. Хазяїн затремтів, виривався з рук а жінка плакала. Хтось засвітив

огонь, враз позолотилась жерсть на іконах.
В  кухні  закричала  Одарка.  Тихий  полохливий  шум  переносився  по  кімнатах.

Дитинка  прокинулась.  Перевуд  хутко  схопив  її  на  руки  і  одніс  у  сіни.  Хазяїнові
закручували назад руки, а жінка тримтила.

Степан засміявся кучерями, підкинув її на руки і поніс у другу кімнату. Там було
темно. Жінка прохала:

— Не займайте його!—
— Добре!
Стукали віконниці та на сінешні двері крапотіли громові бризки. І вирвалось чудне

в полохливій пітьмі слово:
— У. У, буржуйка!
Закам'яніла молода жінка,  розтяглась.  А в другій кімнаті  вже кінчили...  Хазяїн

віддав гроші, впав навколюшки. Вибух.
Близько підкрався грім.
Другий вибух.
В кухні заплакала ОдарКа.
— Мовчи, стерво, а то й тобі те буде,—сказав хтось із них.
Степан жалісливо подивився на молоду жінку> на її ніжне тіло і вийшов до хлопців.
— А дитина?
— Та нехай живе!
Надворі барабанив грім, іскрили блискавки. Федось ще раз зирнуз на трупа, сховав

нагана.
— Ну, хлопці, знаєте скільки грошей? Завтра до мене приходьте ділитися.
Вийшли.
Небо чорне; каламутні хмари пливуть низько, зачіпають сонне село і ніби падають

на брудний степ.
Федось уранці встав. Поламане дерево валялось на дворі.
Жінка його вийшла з хати.
Вона завжди була з великим животом—горбата. Кашляла й хворіла.
—  Я  піду  прати  білизну,—одгукнулася,  згорбилася  ще  дужче  і  віддалялася  з

чувалом.
А в нього червоні жили на очах, ніби понадувались, а брови насунулись. Постать

маленька з невеличкою бородою. Подивився.
По садку, між травою, дзюрчали струмки. Земля парувала.
Його хата стояла в глухій вулиці. А там, по долині, стогорі задумливі ліси, лани,

гонів гони! шлях; байраки зелені, жовті, а за ними місця економій, маєтків. Уночі по
байраках і між цеглою пробігають сліпі тіні... Був камінь, забрали дядьки на комини, а
зразу білють порожні руїни...



На зелених посівах гойдається сонце. .
Двір Перевудів обнесений трухлявим тином. Збоку сарай.
І він, випивши, казав:
— Мій двір—економія. А то—каретник,—і показував на сарай. Потім гола клуня;

стріхи позападали, ніби погризені пранцями. А хата стара, двері пов-грузли >' завжди
смерділо кізяками, хоч і не було худобини; шибки позатулювані павутиною та чорними
крапками...

Старший син не жив дома. Він учився в школі, недалеко од цього села, колов там
дрова, замітав у кімнатах і з цього жив.

Мати одвикла од нього; а батько накидався, коли син приходив додому.
— Живи вдома! Соромиш, сукин син...
А сам ходив до церкви, говів у великий піст... Тоді жінка жила в сусідах, а діти

порозбігались-Чулось:
— Батько говіє, батько говіє. Перевуд на Великдень позичав борошна. Старі тітки

казали:
-— Що то вже побожний чоловік. Тільки очі, не доведи, господи!
Зразу по селі йшов од майдана голос, бурхливий. Перевуд пішов. Там кричали:
— Ловити треба злодіїв.
А найдужче кричали заможні. На майдані зібралася вся громада. Дядьки ревли,

хватались за чуби і махали руками.
— Самосуд, як впіймаємо!
Еіля комітету стояв Грицько, міліціонер. ІІІДНЯВ ґвинтовку.
— Ми, туди їх, у мать.. Це буржуї.
Він був п'яний і на його ніхто не дивився. Зомлівали крики.
Говорили дядьки, кашляли й ще кричали:
— Самосуд учинимо, як виявиться.
Федось здригнув і потроху одходив од громади. Зайшов у вуличку.
Грицько замовк, побачив бородатого дядька.
— А ти чого кричиш?.. Нідзя. Куркулям заборонено кричати,—легенько штовхнув

того в спину,—я от старий вояка і то не кричу.
Федось оглядався.
Додому не пішов,  а  звернув,  по садках,  стежками...  Що-вечора пізно верталась

додому Федосева жінка. В хаті смерділо блощицями та кричали діти. А раз прийшов
додому син.

— Ти нічого не приніс Петре?—обізвалась вона до нього.
— Ні.
Вона заплакала.
— Злидні, синку!.. Учись, а то знаєш батька? Діти переставали кричати, а Петро

задумався.
Мати знову:
— Може підеш завтра до церкви, богу помолишся.



Син не слухав.
Крізь смердючі чорні плями показувались зелені, байраки, де вночі бігають темні,

сліпі тіні.
І от неділя. По церквах тридзвонили. & повтрі літали ранкові мідні звуки.
Батько глянув кисло на Петра.
— Ти чого не йдеш до церкви? Мовчанка. Мати зітхнула.
— Не хочу. Батько підскочив
— Що—може в комуни"?
Діти заскиглили; а мати стала з олив'яними очима, губи сині, шепотіли чи молитву,

чи прокляття. Петро підвівся, похмуро одійшов.
— І не п:-ду.
Раптом вийшов з хати.
...  Перед обідом прийшов Грицько (він доводився родичем).  Випивали.  Грицько

казав:
— На чорта ти хоч убивав,  мовчали-б  і  так.  Забрав що треба й  кінець...  А  то

начальник казав... Безразлічно. говорить, а як дізнаюся хто, так не-кай я.
— Так то-ж буржуї. Жалько йому, чи-що.
— Приказ Е. Безразлічно, бандити, говорить. Увечері позбирались хлопці. Жінка

теж прийшла,
похнюпилась. Жовтіла мертвим обличчям. Федось знизав брови.
— Геть звідціля! Чортова моша... Степан махнув кучерями по козацьки.
— Чудно, Федось, що ти віруючий...
— А хіба не можна?
— Та ні. А що вбиваєш-же; бог заброняє-ж...
— А на фронті?.. Дурниця І
Гілки, прип'яті минулою бурею, заходили в темряву і там згасали.
І буває тут темрява; инколи, з горобиними ночами, трясла землю.
І чути, ніби за кручею щось скиглить; чути як, пролазить нічне плахіття, ніби живе,

ніби похмарене.
І от хата одинока, яка була в удалу горобину ніч, така й зразу.
Тоді без ножиків полоснули. Тільки дитина й Одарка не тут, бо трупи позабирали,

поховали на кладовищі в одній труні.
А на хресті написали:
— От руки убийць скончались.
Коли ховали, піп то яро брався за бороду, ніби вирвати думав, то гладив. Вітер

розтрушував волосся. Піп затягував з дяком а баби підпирали руками щоки і потім
тихенько плакали. Хто зна ОД чого.

Одна баба казала:
— Та й батюшка жалібно правлять. [ плив дим по могилах.
Це третя була з таким написом, з березами, вишнями.
Зразу Федось думав про це:



— Скажіть: ми правильні, що так робимо?—обізвався він до хлопців.
— Вповні справедливі!
І кипіли жили на лобі, ніби шипучка, та чорніли.
Вперта голова в Федося, лобага.
Друга ніч була ясна, зоряна. Парубки розходились і вулиці, а Федось з братвою

мандрував. Умовились не вбивати нікого. Дядько, до якого вони йшли, кив на хуторі.
Здалеку ще виднілись комори і хата іід залізним дахом.

Збоку спав ліс, розплющував очі й знову дрімав.
Вони,  як  і  в  першу  горобину  ніч,  йшли  вкупі  1  коли  перед  очима  вже

повирізувались  сараї,  то  зони  перелізли  через  тин.  Біля  конюшні  лежав  о-5ака,
загарчав.

Степан кинув йому шматок сала. Федось і останні засміялись, бо собака захарчав,
пустив червону стьожку і потім витягся.

Ніч була ясна, зоряна.
Вони одламали замка,  коні  заржали.  Федось од-зязав обох;  взяв собі  одного,  а

другого віддав Степанові. Сіли. Поїхали через тік тихо. Дзвеніли вуз-цечки. Инші йшли
пішки. Потім із лісу виїхала підвода й ті три сіли иа воза.

Стелеться нічний шлях, торохтить віз. А на небі ЇЙ око недосяжний Чумацький
Шлях, а тут синій нічний степ.

Федось крикнув:
Ну, хлопці, я з Степаном на Колонтай.
Поїхав прямо, а ті звернули вправоруч.
А хазяїн, тільки виїхали вони за тік, одчинив іверї, причаїв, як тінь, пішов у хату і

вернувся з :инами. Пішли до конюшні. Собака здох, а конюшня Зула зачинена.
Тоді хазяї" кинулися по хуторі; собаки загавкали, люди позбігались.
Потім позапрягали коней, а деякі верхи— Й кинулись навздогін.
ХазяТ сиділи на возі.
Цокали і осі об колеса, а од воза падали тіні Місяць срібнорогий. ще молодий, плив

за ними по
ТЬМЯНІЙ СИНЯВІ...
Доїхали до комітету. Хуторяни увійшли п хату.
Деякі міліціонери спали на долівці, а Гриьцко сидів біля телефону.
— Вам чого? Чш!
— Обікрадено!
— Так що-ж. Ви куркулі з Водяного. Знаю. А як куркулів обікрадено, то нічого добра

в їх хватить...
— А нащо-ж міліція?
— Та ходім до начальника, що там з ним балакати" обізвався бородатий.
І вийшли. Біля комітету стояли підводи, коні дрімали. Знову заторохтів по селу віз.
Назад  їхали  хуторяни  з  начальником.  Стали.  Начальник  увійшов,  побудив

міліціонерів.  Грицько  схилився  на  стіл,  не  вірив.



— ІДо, хіба справді їхати, це-ж куркулі?
— їхати! Треба ловити бандитів!
— Хіба є такий закон?—
— Приказ і не розговарювать!
Задзвеніли ґвинтовки Два міліціонери поїхали з хуторянами. їхав і Грицько.
—  Ви,  сукини  сини,  підкупили  начальника.  Де  такий  закон,  щоб  обороняти

куркулів?.,
Другий засунув затвор.
— Нічого не зробиш. Говорить, бандити.
Хазяї  сіли  на  коней,  а  инші  хуторяни  повернули  назад.  їхали  шагом.  З  села

звернули вліворуч.
— От-туди поїхали вони, бо через тік.
— Так ви-ж могорич ставте.
— Та вже-ж! Почухали потилиці.
Ніч степова замертвіла, засиніла: Жита кругом.
По дорозі замирав пил як і степ. І серед степу людські голоси були ТИХІ й боязькі.
А Грицько кусав губу.
— Хитрі гади!—Потім побачив дробовики у хуторян.—А оружіе чого, хіба можна?
— Дробовики маєм право. І не балакали.
— Це хлопці:  Федось, Степан,—думав Грицько— і чорти їх потаскали...  А тепер

арештовуй.
— А що, якби вас тут той,—звернувся він до хуторян.
Бородатий розгладив уса, подивився на синів і спокійно промовив:
— Не питай, нас більше, та й подужали-б... Ну, що буде, то буде—наганяти!
Грицько вдарив коня. Понеслися, перепливаючи, сині лани. Впереді виднілися дві

точки.
Грицько кричав:
— Стій!— і вибухнув у повітря.
Коні важко дихали і ще важче одбивали пил. Передні були вже зовсім близько,

хуторяни направили дробовики і ще раз крикнули:
— Стійі
Клацали підкови, пил улігся. Передні приставали, потім зовсім стали.
Перебалакувались між себе. Степан хитнув головою й зліз.
— Один чорт, влопалися... Аби хоч менш їх!— теж стали.
Грицько забрав "нагана".  Федось мовчав,  а хуторяни забрали коней та гладили

гриви,
Степан та Федось злізли з коней. Пішли. Повернули й мовчки поїхали. Грицько

придивився.
— Хлопці! Чого мовчите? Не поїхав, якби не начальник, підкупили, мабуть, оці...
Хазяї єхидно засміялися, а Федось підняв голову.
— Я і  на  суді  скажу,  що буржуїв  бив!  1  все...  А  як  вернуся,  то  побачимо.  А



начальник буржуйський попихач!
Була тиха степова ніч, мріяли сині лани, нічні кажани перелітали по-над дорогою.
А згори дивився на цих людей ері норогий молодик.


