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Споглядання черешні
Подорожній у далекій країні!
Повернися, я тобі покажу
Істинні квіти.
Басьо. "Моєму учневі"
Дерево стояло над урвищем. Цим урвищем закінчувалося величезне місто з усіма

брамами,  шпилями,  шпиталями,  театрами,  площами  і  базарами.  На  дні  урвища
борсався вузенький потічок, а дерево цвіло білими і рожевими квітами. Під деревом
спав чоловік у смугастому халаті.

Вже тиждень цвіло це дерево тут; високі хмари стояли над ним, тремтіли у прозорій
воді потічка, змінювали форми, не бажаючи все ж упасти на вологу зелену землю, де-
не-де посипану пелюстками, чи ж поплисти геть, лишивши дерево цвісти, потічок —
текти, а чоловіка в смугастому халаті — приходити до них на нічліг.

Той чоловік прочитав усі, які тільки міг, книги, і скуштував усіх вин, на які йому
тільки вистачило зароблених, а частіше позичених грошей. Коли ж він закінчив оті, як
здавалося нагальні  справи,  то  збожеволів  і  його  відвезли.  Там він  доглядав  квіти,
справно  ходив  снідати-обідати-вечеряти,  і  на  процедури,  бесідував  з  лікарями  та
хворими, вчасно вкладався спати, і так цілу осінь, зиму, і аж до того дня, доки не
зацвіло дерево над урвищем.

Ще не знаючи чому, він уже йшов холодною слизькою стежкою, перечіпаючись за
коріння, лякаючись тіней від дерев і далеких автомобільних сигналів, що видавали себе
за погоню, плач, а то за жіночий, уже безнадійний, крик. Потім він побіг, ламаючи
руками гілки, плутаючись у високій траві, перечіпаючись за повалені хрести, бо там
був  залишений  цвинтар,  заплющуючи  і  розплющуючи  очі,  то  посміхаючись,  то
кривлячись і схлипуючи.

Незадовго перед світанком він подзвонив у двері своєї квартири. Сонна дружина,
яка вже нічому не дивувалася, принесла йому інший халат і теплі пухнасті капці. Він
нічого їй не сказав. Пішов у душ, поголився. Потім підсмажив собі яєчню, зготував
каву, швидко переглянувши зворотні адреси на кількох листах, які дружина ще не
встигла передати до лікарні. Як правило, то були листи від Лю, Володі і Павла.

Потім з кавою пішов у кабінет, увімкнув настільну лампу, закурив люльку, що так
само лежала на магнітофоні. Листи він забув на кухні, і чорт з ними, я божевільний,
мені можна; як тебе не вистачало, аби ти тільки знала; трохи втомлений я зараз, а так
багато чого треба розповісти тобі, черешне…

Черешня виросла невисокою.  Гілок,  одначе,  мала повно — стільки,  що на них
розмістилися б усі птахи, яких тримали жителі величезного міста, бігме. Зелена трава,
білі і рожеві квіти, а ще високі хмари вгорі, шум води внизу. "Здрастуй, черешне, — і



дивитися на неї, довго-довго шукаючи інші слова, — ти така тепла".
Весь день він просидів у кабінеті, курячи люльку, та вряди-годи виходячи на кухню

зготувати каву. По обіді подзвонили з лікарні, поцікавилися, чи чоловіка не було дома,
— ні, не було, сказав він, не змінюючи голосу, а що? Вибачилися і поклали трубку.
Чоловік сходив униз за поштою; окрім газет, у скриньці лежав лист дружині і чоловік
поклав його на телевізорі.

Увечері прийшла дружина, вона купила йому сіру сорочку, і попросила приміряти;
сорочка обом сподобалася.  Вони ще трохи поговорили про се,  про те,  а  тоді  сіли
дивитися телевізор. Тут знову подзвонили з лікарні, — ні, не було, а що сталося, — і їй
пояснили, що чоловік зник, але хвилюватися не треба.

Спати лягли разом.
Уночі за вікнами почався вітер. "Такий дужий, — подумав чоловік, — до ранку на

черешні не залишиться жодної квітки". Він устав, одягнув труси, лікарняний халат і
босоніж вийшов на вулицю.

Тепліше стало аж перед ранком, коли трохи ущух вітер. Чоловік підвів очі до неба й
тихенько присвиснув, — ще ніколи в житті не було там стільки зірок. Він притиснувся
плечем до якоїсь стіни і почав шукати Полярну, а коли знайшов, зрадів невимовно, так,
щоб ніхто не чув, заспівав "Їхав козак за Дунай", і вирушив на північ, — певна річ,
черешня повинна знаходитися там.

Ця ніч була коротшою за попередню, то ж коли зорі одна по одній почали зникати,
а  небо  світлішати,  чоловік  звернув  до  закинутого  цвинтаря.  Там він  знайшов собі
досить затишний склеп, куди діти, чи пияки, чи покійники, — хто б вони не були, дяка
їм, — принесли старий матрац, свічку і кілька ящиків. Свічку він запалити не міг, бо не
мав сірників; закутався щільніше у халат і заснув аж до вечора.

Світе-світоньку, ти одразу ж мені приснилася, — аж у очах померкло, аж забракло
повітря; якби ти була поруч, ти зрозуміла б, як це; не напружуючи зору, я розгледів
кожну тичинку у кожній квітці, кожну бджолу, що сиділа то тут; то там; нічний вітер
навіть не торкнувся тебе, такої чистої, як радість, черешні. Раптом прийшов санітар
Вася, з яким ми тихцем роздушили не одну пляшечку одеколону і сказав: "збирайся,
тебе чекають"; "ні, — сказав я, — ще трохи, ти тільки подивися, яка вона світла і чиста,
наче радість,  черешня";  великі  волохаті  зорі  світили просто в обличчя, так низько
висіли, ніби повітряні кульки на новорічному святі; "стривай, — сказав я собі, — який
може бути соловей на новорічному святі?" — бо світили зорі і співав соловей; "дурню, —
сказав  санітар  Вася,  і  це  слово  боляче  мене  вразило  —  зараз  весна,  ти  тільки
озирнися"; я озирнувся — і справді, весна, і співає соловей, і кує зозуля; так радо та
любо стало мені на серці, а черешневі віти світилися між зірок; санітар Вася мовчки
дістав  довгу  мотузку,  і  прив'язав  один  кінець  до  моєї  лівої  руки,  а  другий  — до
пошерхлого, мовби вуста на вітрі, стовбура черешні; "тепер ти не втікнеш, — сказав він,
— а я тим часом сходжу, куплю пару мурмильків" — "ні, — заперечив я, — ти собі як
хочеш, а я пити вже не буду, мені не можна, хіба ти не бачиш черешні?!"; голосно-
голосно засміявся санітар Вася, і пішов, а я лишився, прив'язаний до тебе, черешне.



Того вечора він справді знайшов її. Черешня росла не так далеко від його лікарні,
але тепер це не мало значення. Чоловік сів під деревом, натомлено зітхнув і  щось
пробурчав. У густому синьому повітрі літала мошкара, далеко за горою починалося
місто, але чоловік не дивився у той бік; він позирав униз, де на дні урвища звивався
бурчак, і в рухомій воді закам'яніли біло-рожеві вечірні хмари.

— Чекай, — сказала вона, — там хтось є.
Хлопець сів навпочіпки і подивився туди, куди показувала ледь помітна у темряві

тонка гола рука.
На тому краї урвища, під квітучою черешнею з покрученим стовбуром дійсно хтось

був.
Вони  обережно  підкралися  ззаду;  глина  повзла  під  ногами,  гілки  ламалися  і

залишалися в руках, терпко пахнучи вечірньою весною. Чоловік спокійно повернувся і
подивився на дві — високу й нижчу — постаті, які прийшли його злякати. Місяць, що
несподівано спалахнув за їхніми спинами, вихопив з темряви худе, заросле щетиною
лице з глибокими, наче нічні криниці, очима. Вони без слів зрозуміли, хто це, і повільно
пішли назад.

— Чекай, — знову сказала вона. — Я тут дещо брала додому.
Вона повернулася до чоловіка і виклала перед ним пакет молока, півпаляниці хліба

та сир.
Широко розплющеними очима чоловік дивився на неї. Тоді підвів голову — місяць,

квітуча черешня. Він опустив голову — нехитрі дари на свіжій, уже вкритій росою
траві.

Чоловік повечеряв, усміхнувся, і тихо, як дитина, заснув. І приснився йому Бог; "ну,
що, — єхидно поцікавився Бог, — допився, боги тобі снитися почали?"; я мовчки стояв,
прив'язаний лівою рукою до стовбура, а праву поклавши на серце; "ну, і що порадиш з
тобою робити?" — спитав Бог, закурюючи люльку; я не знав, як до нього казати — "ви"
чи "ти", і все ж вирішив сказати "ти", — он і в молитвах звертаються на "ти"; "ти сам
знаєш, що зі мною робити, Боже"; "заберу я в тебе цю черешню, — задумливо сказав
Бог,  і  випустив  з  люльки  хмарку  рожевого  диму,  —  вона  мені  самому  треба";
"Боженьку, — впав я на коліна, — робіть, що хочете, карайте, як хочете, тільки не
забирайте її, вона в мене єдине, розумієте, єдине"; і сльози градом посипалися з моїх
безтямних очей і я похапцем став пригадувати молитви, які колись зустрічав, читаючи
книжки, і так молився я: "Боже милосердний, іже єси на небесах, мати, діво пресвята
Маріє, змилуйтесь наді мною, і даждь нам днесь, і да святиться Ім'я Твоє, да прийде
воля Твоя, тільки ж не забирайте у мене черешні…." — і підвів я очі, і нічого не було
поруч,  тільки  Вона  світилася  денним незнаним світлом,  і  інші  сльози  полилися  з
натрудженого серця мого, і підвівся я з колін, підносячи руки до неба, дякуючи, що
почуто було мою молитву.

Наступного  вечора  вони  знову  прийшли  з  їжею  і  чоловік  попросив  у  хлопця
закурити. Покурили, а дівчина тим часом випрала внизу брудний халат, думаючи, що
окрім батькової куфайки треба буде принести ще якийсь одяг, — ночі деколи холодні, а



черешня не обсиплеться вже нікóли.


