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"Також  нами  знайдено  в  оазі  глиняні  таблички,  дуже  давні,  дивом  уцілілі.

Клинописний текст, здається, можна буде розшифрувати, хоча на останній з табличок
він змазаний, наче людина водила по поверхні написаного пальцем; до того ж краї
табличок обламані, а частина просто відсутня".

(Зі звіту однієї експедиції)
* * *
...іду містом, не поспішаючи, із задоволенням роблячи кожен крок.
— Доброго ранку! — улесливо киває мені водоноша.
— Доброго ранку! — радісно вклоняється купець.
— Доброго ранку! — махають крилами голуби, пірнаючи у колодязь неба.
— Доброго ранку! — відповідаю я їм — усім разом і кожному окремо — усмішкою,

жестом, поглядом. Іноді й словами, як-от верховній жриці храму Весняного Розливу,
моїй давній знайомій. Вона сміється:

— Чи скоро добудуєш Башту, Зодчий?
— Скоро! Уже незабаром! — І додаю із запізнілим смиренням: — Якщо буде на те

воля богів, ясна річ.
Вона із серйозним виглядом промовляє: — Буде, — але очі її досі сміються. — А

хіба, — каже, — тебе зупинила б їхня заборона?
І йде, не чекаючи на відповідь, — та вона і не потрібна жриці.
А я продовжую свій шлях, вітаючи місто і його мешканців: "Доброго ранку, доброго

ранку, доброго..."
— Доброго ранку, порожня людино.
Зустрічаю пильний погляд сліпих очниць Безтурботного Дядечка і стенаю плечима:
— Доброго. — Дядечко місцевий божевільний — утім, тихий, недошкульний. Лише

іноді  він  виголошує  химерні  проповіді  —  стінам,  мостам,  деревам,  дітлашні,  що
поривається  кинути  в  нього  камінь.  Дядечку  байдуже,  він  усміхається  світові,  як
усміхається своїй  коханій юнак,  якому відповіли взаємністю.  Як усміхаюсь я  своїй
Башті. — Доброго ранку, Дядечку. Але чому ти назвав мене порожньою людиною? Я не
порожній; подорожній, можливо, — але не...

Він стенає плечима:
—  Ти  не  тільки  порожній,  ти  ще  й  сліпий.  Але  незабаром  прозрієш.  Іди,  я

молитимуся за тебе.
— А я — за тебе, — відповідаю йому (мій настрій сьогодні нічим не зіпсувати!) — і

йду  далі  —  бруківкою,  через  площу,  ринкову  штовханину,  крики  погоничів,  плач
новонародженого, стовпи сонячного світла, загрузлі у візерунчастих ґратах храмових



вікон...
Іду через місто — до Південної брами, а звідти на Молитовний Бескид, де от уже

більше трьох десятків років тягнеться до небес вона — моя кохана,  моя мрія,  моє
життя!

Башта.
Вона народжується не вперше, але востаннє. Попервах вона звелася, збудована з

уламків цеглин і глечикових черепків, у внутрішньому дворику будинку мого батька.
Тоді вона ледь дотягувалася мені, хлопчиську, до пояса — і була тендітною, непевною,
незграбною (тепер я це розумію). Пізніше вона часто снилася мені — і щоразу ставала
дедалі довершенішою і завершенішою. Її образ переслідував мене, не давав спокою ані
у сні, ані наяву. "Зведи мене!" — вимагав він.

Я не міг і не хотів противитися цьому поклику!
І я звів її вдруге — у кресленнях на глиняних табличках, у словах, звернених до

Ради вищих жерців. Вони підтримали мене і мою ідею збудувати найвищу Башту як
монументальну молитву богам у подяку за їхні небесні доброту і щедрість. Підтримав
мене і Правитель, бо ж Башта приваблювала б до міста безліч прочан, а крім того, була
б маяком для мореплавців. Я ж думав про неї як про найвеличніший прояв людського
духу, творчий акт, рівний актові Творення світу.

Але яким далеким був я тоді від дня, коли на будівельний майданчик мав лягти
перший камінь фундаменту, — і тим більше від миті завершення Башти! Більше року
знадобилося лише для того, щоб опитати оракулів і зібрати сприятливі знамення, ще
стільки ж — аби підготувати Молитовний Бескид і  виготовити цеглини, незліченні,
наче  краплі  дощу,  що падає  з  неба;  безперервним потоком доправити зазделегідь
прокопаним каналом асфальт і земляну смолу...

І ще тридцять років, тридцять довгих років пішло на те, аби сьогодні я міг дивитися
на  її  струнке,  тендітне  тіло,  обплетене  (поки  що!  —  але  скоро  його  вивільнять!)
павутиною риштування.

Я знав, що на мене чекає, я був готовий до цього. Я лише сподівався, що доживу до
тієї миті, коли на її верхівці запалає вогонь маяка, коли моя молитва до тих, хто створив
цей світ, залунає між небом і землею — вільно, яскраво, натхненно!

Скоро, уже незабаром — швидше, ніж я міг уявити! — і сьогодні я напевне бачив
це, дивлячись на її витончений силует, що перекреслював небеса. Лише кілька місяців
— і вогонь на маяці запалає!

"Ще трохи терпіння і праці!.."
Я усміхаюся світові і починаю своє правічне, щоденне сходження на Бескид, аби...
* * *
...наснився сон. І я не знав, кошмар це чи, навпаки, благе знамення з майбутнього.
Піднявшись із ліжка, я вийшов у внутрішній дворик і присів на краєчок фонтана.

Дзюрчання прохолодних струминок трохи заспокоїло мене, а шелест листя смоківниці і
місячне світло наче повернули назад, у сьогоднішю ніч і у мій власний дім.

Але думками я залишався в тому майбутньому, яке примарилося мені у сні.



Я бачив, як Правитель у кошику, сплетеному із золотого пруття, несе сходами на
самісіньку верхівку Башти останній камінь, аби закласти його як основу храмового
вівтаря. Так само приніс він і заклав першу цеглину у фундамент Башти; першу —
однак другу закладав я, і рука моя не тремтіла!

Тепер  вона  тремтить,  ця  рука,  вона  зістарилася,  вона  вкрилася  шрамами  і
мозолями, і на ній не вистачає безіменного пальця, який я втратив шість років тому,
коли несумлінні раби не перевірили нові канати риштувань на міцність. Мої думки
зараз схожі на ті канати — вони перекручуються і рвуться, одна за одною! Ще трохи — і
розум мій, наче скульптор, що сидить у люльці, полетить донизу, у прірву божевілля.

Я  підводжуся  і  починаю  ходити  двориком,  за  звичкою  відраховуючи  кроками
відстань;  завважую, що крайній стовпчик галереї  похилився,  а потім...  потім я б’ю
кулаком по шкарубкому стовбуру смоківниці — знову, ще раз! — доти, доки на руці не
виступить кров, а до моєї свідомості не добереться біль.

Тільки  так  мені  вдається  отямитися.  (...Правитель  кладе  останній  камінь,  а
верховна жриця храму Весняного Розливу запалює священний вогонь...) Я повертаюся
до фонтана — але тепер не сідаю (...дружне гудіння славослів’я гуркотінням грому
лунає за стінами Башти, добудованої Башти!..) — я вдивляюся у чорну воду, на поверхні
якої мерехтить, виблискує Божий Гріш (...добудованої Башти! — от він, момент, про
який я...)

Вдивляюся у воду — і не можу розгледіти там власного...
* * *
...не розуміють. Із подивом і обачністю перезираються у мене за спиною, але —

Зодчий звелів! — роблять, як я наказую.
Зрештою,  найманим  працівникам  справно  платять,  а  раби,  чи  спадкові,  чи

"новонавернені",  які  ще  не  так  давно  були  воїнами  ворожого  нам  міста
вогнепоклонників, лише радіють: роботи призупинено! Несамовитий Зодчий перестав
вимагати щогодинної,  цілодобової  праці.  Певно,  боги змилостивилися, почувши їхні
молитви! — (так гадають вони, ці раби; їм ніколи не дізнатися правди!)

Боги жорстокі. Рабам слід було б згадати історію про Мисливця, який розплатився
із  Божевільним  Царем  "монетою,  що  завжди  повертається  до  свого  господаря".
Мисливець  дав  йому  розпечений  Божий  Гріш,  і  скільки  б  Цар  не  намагався
позбавитися його, Гріш знову опинявся в його долонях. Врешті-решт Цар кинувся у
море — але навіть коли він став привидом хвиль, Гріш не залишив його.

Щоправда, до Царя володарем Гроша був Мисливець, тож, по суті, Грошів стало
цілих два: один сяє в небесах, другий — блищить у воді. Справедливості дотримано. І
лише коли настане час світові помирати, небо спуститься на землю, і два Гроша знов
стануть одним.

Віддавши накази, я спускаюся з Бескида і дивлюся на Башту. Ще одна Башта досі
височіть у моїй душі.

Але тепер я знаю: коли ця, на Бескиді, буде добудована, моя, в душі, завалиться. І
тоді — що тоді?!



Із гіркотою згадую слова Безтурботного про...
* * *
...не припустимо! — виголошує Правитель. За минулі роки він додався і змарнів,

але воля його й досі подібна до Бескида: така ж непохитна і беззаперечна — воля
втіленого на землі божества. Сперечатися із ним неможливо, безглуздо.

Але все-таки я наважуюся.
— Мені було знамення, — кажу я. — Боги дарували мені віщий сон. І звеліли на

певний час призупинити будівництво.
Я переповідаю йому вигаданий за ніч  сон,  а  він  слухає — і  слухають,  уважно

стежачи за мною, крилаті бики й леви з людськими головами, і недовірливо хитається
полум’я у світильниках, і зала, довга, лунка, порожня тронна зала підхоплює мої слова і
грає ними, стіни відбивають їх, як хлоп’ята — ганчір’яний м’яч, напханий травою, — і
зрештою жбурляють у куток: що за нісенітниця!

Хай  так  — у  мене  не  було  часу  і  не  було  вибору;  але  я  сам  вірю  в  те,  що
призупинити будівництво необхідно — і впевнено дивлюся на третю знизу сходинку, що
веде до трону, — чекаю вироку.

Він лунає — але не згори, не з вуст Правителя, а звідкись з-за моєї спини.
—  Даруй,  Зодчий,  —  каже  мені  жриця.  —  Ти  помилився.  Ти  бачив  сон,  але

неправильно витлумачив його. Боги наполягають на якнайшвидшому зведенні Башти.
Я шанобливо схиляю голову: нижче, ще нижче!
— На все воля богів.
Вона наздоганяє мене вже у коридорі,  точніше, перехоплює на черговому його

повороті, анітрохи не збивши дихання, із лагідною усмішкою на вустах.
— Отже, ти збагнув, — каже вона — і в голосі її бринить сум.
— Що?
— Ти збагнув, що будівництво Башти ось-ось завершиться — і тоді вона перестане

бути твоєю. Ти, що був ніким і став великим Зодчим, знову станеш ніким — хоча й
залишишся великим Зодчим. Життя твоє перетвориться на безглузду абищицю, бо ти
повністю присвятив себе Башті, лише їй.

— А ти вирішила помститися мені за колишнє?
— Я вирішила врятувати тебе.
Хитаю головою:
— Я гадав,  усі  наші  чвари і  непорозуміння у  минулому.  Ти  ж стала  жрицею,

верховною жрицею. Я ніколи не зміг би дати тобі й половини того, що є у тебе зараз.
— Зодчий-Зодчий, ти такий, яким і був, ти не подорослішав анітрохи з того дня,

коли вирішив присвятити себе Башті. Але неможливо вічно залишатися мрійником. Час
дорослішати, — і вона йде геть, а я дивлюся їй услід, стиснувши кулаки, не в змозі
змінити її рішення, яке змушує мене будувати Башту далі, вище, до самих небес, до
останнього камінця, після якого я, Зодчий, скінчуся, вичерпаюся, згасну для світу!

Йду містом.
— Доброго дня, порожня людино.



Безтурботний  Дядечко  посміхається  мені,  як  посміхається  завжди  —  стінам,
мостам, деревам, дітлашні, що поривається кинути в нього камінь. Йому байдуже... та
ні, усвідомлюю я раптом, йому добре!

— Доброго дня, Дядечку. Нещодавно ти назвав мене ще й сліпим — але, здається, я
прозрів. Надто пізно, але...

Він стенає плечима:
— Ти, як і раніше, сліпий, порожня людино. Тобі тільки здається, що ти прозрів...

але то нічого,  скоро ти насправді  прозрієш. Я молитимуся за тебе.  — Він зітхає і
починає тихесенько наспівувати:

— Життя минуло, наче сон, гаси свічу.
І молитовне колесо
кручу, верчу.
Даруй же, Боже, мідний грош
з усіх щедрот.
Даруй же, Боже, мідний грош!..
Чи ж Ти почув?..
Зводить голову і кладе мені на плече свій нестерпно важкий погляд:
— Чи хочеш Божий Гріш, Зодчий?
Я лише...
* * *
...з третього разу катапульти пристрілялися і нарешті почали влучати у Башту. Я

стою на даху свого будинку й дивлюся. Іноді камені, випущені з катапульт, падають і в
місті — чи то випадково, чи то вогнепоклонники вирішили не розраховувати тільки на
моє слово і потроху пристрілюються до казарм. Слуги намагалися відвести мене в дім
(наш квартал якраз потрапив під обстріл), але я відмовився.

Я мушу бачити усе, до кінця. Я заплатив досить високу ціну за цю можливість.
Шість вогнепоклонників, які чекають тут-таки, у дворі, аби я впевнився в тому, що
Башту  зруйновано,  а  потім  уночі  провів  їх  до  брами  і  допоміг  відчинити  засуви,
розуміють: я маю на це право, — і не заважають. Слугам я сказав, що ці шестеро —
майстри-будівничі, зовсім не причетні до нападу на місто; здається, повірили.

Я дивлюся. Проламана у кількох місцях, похилена, вона і досі стоїть. Камінь за
каменем влучають у неї... — стоїть! А потім обстріл припиняється, певно, сталася якась
затримка — і у цей час Башта починає падати.

Вона падає повільно, важко — так звалюється на бік стара верблюдиця, в якої
раптом відмовили ноги і яка ще не збагнула, що ж відбувається. У море, у море падає
вона, розбризкуючись увсебіч уламками драбин і колон, ліпних прикрас, арок, вівтарів;
життями  людськими,  що  лягли,  мов  шари  очеретяних  циновок  між  цеглинами,
розлітається — у море, у хвилі, у ніщо!..

Я  чекав,  що  мені  полегшає,  але  нічого  не  змінюється.  Тільки  старший із  тих
шістьох промовляє, торкнувшись мого плеча:

— Угоду виконано. Тепер твоя черга.



Я регочу йому в обличчя:
— Тепер...
Закінчити  не  встигаю  —  із  вулиці  долинає  гамір,  потім  у  внутрішній  дворик

вривається сторожа, позаду неї плентається мій садівник із перекошеним від переляку,
але рішучим обличчям. Певно, не повірив моїм словам і доніс-таки...

"Добре,  що  саме  зараз  прибігли,  а  не  раніше",  —  думаю,  дивлячись,  як  вони
заламують руки вогнепоклонникам.

Потім сторожа...
* * *
...мене, — шепоче жриця. — Прости!
У її руках — щипці, якими вона невміло втримує розпеченого прута, на кінці його —

кругла печатка Правителя. Здається, щипці заважкі, їй не під силу підняти їх — не
кажучи вже про...

Але вона втримує, а я тільки вдячний, краще вона, ніж кат. Це та єдина поблажка,
якою я вшанований Правителем.

Дивлюся  на  неї,  силкуюся  запам’ятати  кожну  рису  її  обличчя.  Вона  наче
здогадується:

— Не треба. Так буде легше. Заплющ очі.
Хитаю неслухняною головою — біль витанцьовує на кістках, дзеленчить ланцюгами,

на яких мене підвішено, гострими пазурами шматує груди. Але я... я хочу бачити.
Наостанок.
Вона закушує нижню губу і  підносить прута до мого обличчя.  Кругла печатка

Правителя наближається до правого ока, і  я скрикую, але не від болю — просто я
раптом збагнув, на що схожа печатка!

"Даруй же, Боже, мідний гріш!.. Чи ж Ти почув?.."
І ще раз, до лівої очниці, підносить...
* * *
...у  неволю,  спершу  до  вогнепоклонників,  потім  до  кочівників.  Так  звелів

Правитель,  вирішивши,  що  смерть  буде  недостатньо  тяжкою  карою  за  мій  злочин.
Я не ремствував.
І не ремствую посьогодні.
Мої господарі поводяться зі мною суворо, але годують і поять, і дозволяють спати

на свята до самісінького сходу сонця. В оазі краще, ніж у місті вогнепоклонників чи у
каравані — та я і застарий для безперервних мандрівок пісками, господарі зрозуміли це
і вирішили залишити тут. Вони вважають мене божевільним, а отже, наближеним до
богів,  звільненим небожителями від  земних умовностей.  На це я  тільки всміхаюся
(божевільною, ясна річ, усмішкою) і пригадую про Мисливця і Божий Гріш. Ті двоє
Грошей, що прикладені до моїх очниць, печуть мене посьогодні — але я тримаю їх,
міцно притискаю неіснуючими повіками до неіснуючих очних яблук, — і всміхаюся.

— Доброго ранку! — шерхотінню пальмового листя.
— Доброго ранку! — гекончаті, що пищить на стіні.



—  Доброго  ранку!  —  дітлашні,  яка  кидає  в  мене  верблюжими  кізяками  й
шматочками кори. — Доброго ранку!

— Доброго ранку, порожня людино, — говорить мені Безтурботний Дядечко. Він
частенько навідується до мене тепер, коли я оселився в оазі, а раніше заходив час від
часу. Ми розмовляємо з ним — кожен про своє — і подовгу слухаємо один одного.

— Тепер я справді сліпий, — кажу я йому.
Він сміється:
— Тепер ти прозрів,  порожня людино.  Ти прозрів...  от тільки досі  залишаєшся

порожнім.
— Але чому ти мене так називаєш?
— Е-е-е!.. — тягне він наче тутешні старці-мудреці. — Е-е-е!.. Сам знаєш — то й

поясни мені, — і він опускає мені на плече свій погляд — дружній, хитрий, усезнаючий.
Відповідаю і сам дивуюся, звідки беруться слова:
— Людина, що присвятила себе одній-єдиній справі — якою б великою та справа не

була, — котра розучилася радіти життю, забула про дім, рідних, кохання, принесла у
жертву задля Мети долю, що дарували їй боги, — дійсно, вона стає великою, але...

— І ти велика людина, Зодчий! — регоче він. — Ой, велика!
—  ...але  вона,  —  продовжую,  відмахнувшись  від  Дядечкових  слів,  наче  від

набридливої мухи, — стає порожньою: відбери у неї Мету, а краще дозволь їй утілитися
— і що ж тоді?

— От що! — відповідає Дядечко,  ляскаючи по піску долонею. Згрібає жменю і
дозволяє  піщинкам  сипатися  цівочками  між  пальців.  —  От  що,  Зодчий.  Але  ти
починаєш дорослішати, — каже він Ті голосом. — Тож дорослішай!

І Дядечко йде геть, а я підводжуся, аби наздогнати його і запитати "як?!" — однак
наштовхуюся на щось і падаю.

— Гей, обережніше! — ображено тріпоче крильми дитячий голос. — Ти ж усю
башту розваляв!

— Розваляв, — зізнаюся, сідаючи поряд із ним. Намацую руками уламки: глиняні
черепки, каміння, шматочки дерева. — Давно ти її будуєш?

Недовірлива тиша: все-таки мене вважають божевільним, а божевільні не повинні
ставити розумних питань.

— Давно, — зізнається нарешті хлопча. — Із самісінького ранку.
— Яка вона, твоя башта?
— Розтрощена!.. Через тебе! Недаремно тебе звуть Зодчий-Без-Очей.
Усміхаюся.
— Але ти будуєш її не вперше, я помітив. ...І не востаннє. Тож яка вона?
— Як  пісня,  — дуже  серйозно,  по-дорослому,  заявляє  він.  —  Я  не  можу  тобі

пояснити. А ти... ти дійсно колись був тим самим Зодчим?
— Був. Тим самим.
— А... якою була твоя Башта?
— Наче пісня, — відповідаю я. І тихесенько наспівую нашу з Дядечком:



— ...Даруй же, Боже, мідний гріш
З усіх щедрот.
Даруй же, Боже, мідний гріш!..
Чи ж Ти почув?..
Мені гаразд з моїм грошем,
З Твоїм грошем,
Йти до святих в пресвітлий рай,
У пекла чудь.
За всі звитяги і гріхи
Я заплачу.
— Гарно як,  — шепоче хлопча вічність по тому.  — А чому ти тоді  її?..  Ні,  не

відповідай. Слухай, а ти розкажеш, як ти зміг її збудувати... такою?
— Ти дійсно цього хочеш?
— Дуже!
— Тоді приходь увечері і прихопи з собою глиняні таблички.
— Я не вмію писати.
— Тобі доведеться навчитися цьому — і ще багато чому.
— Я згоден!
"Це добре, — думаю я, слухаючи, як він мчить додому, забувши про зруйновану

мною башту з трісок та камінців. — Це добре. Я навчу тебе, хлопчику, як збудувати
твою мрію, як зробити її живою, справжньою. Але я прагнутиму домогтися і значно
більшого — я навчу тебе, синку, як при цьому..."

* * *
"Знайдені  таблички,  без  сумніву,  є  черговою фальсифікацією і  жодної  наукової

цінності не мають".
(Із висновку експертів)


