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Увечері вигладжував камінцем горіхового птаха. Коли тешеш сокирою, то бачиш
ніби впритул. А коли вже завершуєш камінцем — вигладжуєш лінію, контур. Лінія
тікає, ховається між горбів грудей, біжить поза талію, знов ховається. Вигладжуючи
камінцем, ти ніби наздоганяєш її. Коли птах заблищав — значить, витончилась лінія,
стала невловніша. Мені здається, я знаю лінію краще за Енгра — бо відчуваю її, як
світло, як абсолют. Знаю її видиму, а коли ховається — і там пальці її наздоганяють.
Рисунок теж є  ніби  найтоншою скульптурою,  розплесканим рельєфом.  Але  кругла
скульптура володіє навіть витонченішою лінією, ніж перо Рембрандта. Вона невловна і
неперервна. Боже, я тримаю в руках саму ідею Лінії.

Сокира витісує об’єм, а камінець виводить лінію. Лінія ущільнює, утоптує твір. Дає
характер. Вона завершує.

Малюється  не  пензлем,  не  олівцем  і  не  квачем  —  рукою.  Рука  хапає  лінію
навпомацки, навздогін.

Дом’є колись сказав: "Людина — це жест". Жест. Навперейми..
У нестерпну спеку лінія у скульптурі ясна, повна. Ховаючись від спеки за вікном,

лежу  на  ліжку  і  дивлюсь  на  горіхового  птаха.  У  лінії  його  торса  єдина  жадана
прохолода.

Таку ж тонку тінь дає запах горіхового птаха.
Це свіжі, ще не видані в жодному світі, мої торси. Кожен посічений тисячами й

тисячами ударів простою сокирою. Нею рубаю і дрова. Чим ширша, важча сокира —
тим точніший удар. Особливо надвечір, після заходу сонця — вона вже рубає сама і в
темряві — рука її лише стримує. Вранці прокидаєшся — аж перед тобою світиться,
пахне свіжий жіночий торс. Звідки ти? з якого неба?.

Почалося з верби, зламаної нічною бурею над річкою Турянкою на Підгір’ї, тіло
легке й біле. Саме вона стала тим найдавнішим Світовим деревом понад безмежною
водою. Вже потім були дуб, сосна, граб, морва, горіх. Глід має залізне світло-вохряне
тіло, обкидане родимими плямами з ніг до голови — хтось зрубав, і я вночі притяг його
ще живого. Пізніше, вже цього літа, був абрикосовий гай над Хаджибейським лиманом.
Солоні  суховії  обчурхали  стовбури  до  кістки.  Між  ними  попротоптували  у  камені
стежки сотні чорних і сірих кіз, у них ратиці крем’яні і гострі, як роги. Видко, давні,
дуже давні шляхи.

Якось Еймі в Лемонті, знову щоб ужалити мене в саме серце, похвалилася мені, що
добре знайома з дивним ученим, котрому вдалося реконструювати бізонячі стежки
їхніх  тисячолітніх  переходів  у  Лемонті  —  самому  серці  Пенсильванії,  де  вже
починалися  гори.  А  коли  він  уклав  мапу  тих,  майже  невидимих  людському  окові
прадавніх бізонячих переходів,  то майже точно та мапа наклалася на мережу вже
теперішніх людських шляхів. Я дуже пильно якось приглядався до зеленого моря піді



мною з місцевого літачка над Лемонтом. Я тоді повірив їй, а чому ні? Хіба я не бачив?
Ті бізони саме заходили під землю — якраз у підніжжі коло мого дому починалася гора
Нітані — нараз вона розверзлася і впустила їх усіх, а тоді зійшлася над ними навіки.

Кого бачили ті чорно-сірі кози на тих стежках з давньої Ольвії понад Хаджибеєм?.
Тоді була страшна спека, я пов’язав голову білою сорочкою і забрів далеко-далеко в
лиман. Там ногою намацав ямку в глиняному дні і піймав у ній руками один за одним
двадцять два бички. Кожного виносив, притиснувши до грудей, і кидав у калюжку на
березі з такою ж теплою підсоленою водою. То були темні, муарові на піску, майже голі
змії з розчепіреними крильми.

Найпізніші в тому часі були два жіночі торси з дуже твердого біло-рожевого дерева,
теж над водою. Справжній мамутовий бивень! І ніхто не знав його імені. У нього темне,
дуже темне й цупке овальне листя. Кого не спитаю, ніхто не знає, звідки воно. Лише
одна чорнява жіночка довго дивилася на мене, довго думала, аж згадала: жостір!.
Дивне ім’я. Від доторку його тіло бриніло і спалахувало. Може, колись отак виглядав
пароський мармур? Може, менада у Скопаса називалася зовсім інакше і щось тримала
високо в руках — якусь чашу з вином?. Але відбилися руки по лікті, і ноги до колін, і
стесане часом лице дивиться в небо — і лишилося єдине: торс. А танець не спинився й
на мить.


