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Недавнім часом дружина стала купувати собі троянди. Спочатку вони з дочкою,
підсміюючись, згадували якогось кавалера, що дарує квіти, але під вечір дружина сама
призналась, що розігрувала мене. Цілий день троянди стояли у флаконі. Увечері вона
раптом кинула їх у ванну, щоб плавали в холодній воді. Електрики не було, тож вона
поспішила зробити це, коли з віконця вгорі сочилось ще трохи світла. Перед сном вона
зі своєї кімнати голосно нагадала про них. Ранком ще я спав, як вона кинулась до
ванної і почала всіх будити, щоб ішли дивитись, які вони пишні. Мені не подобалось, що
вони там у темряві плавають, адже є дві емальовані миски, їх можна налити водою,
занести в кімнату, поставити на стіл вже, слава Богу, в травневому світлі. Та вона
відповіла, що їхні стебла не вміщаються в жодній мисці, а їхня краса якраз в їхній
висоті. Згодом я подумав, можливо, вона й мас рацію — тримати їх саме у глибокій
ванні, і щоб там було темно і прохолодно. Вчора по обіді я вирішив скупатися. Перед
тим усі три вихідні мурував сходи. Наш дім на високому помості. Сходи робили без
мене, видно, пожалкували цементу, або ж заливали їх на вапняному молоці, інакше б
вони так не розкришилися. Бита цегла розсипалась під руками, зі щілин вивалювались
закляклі стоноги, мурашки. Глибше, можливо, у норах зимували й більші істоти, адже
там було все-таки тепло в недавні тридцятиградусні морози. І я добре намучився з тими
сходами. Слизькі, темні, трохи заокруглені на краях довгі три валуни. Цікаво, куди
заведуть вони, ці сходи.. Тож увесь був притрушений цементом, і треба було освіжитися
хоч  трохи.  Зайшов  до  ванної.  Там  побачив  їх  щось  лише  кілька  штук.  Пелюстки,
відділившись, плавали поруч. Листя настовбурчилось і аж пирскало з води. Плавники
якихось невдоволених риб. Я попросив забрати їх звідти, у ту ж воду, де вони лежали,
додав  трохи  теплої  і  почав  купатись.  Темніло,  зі  своєї  кімнати  дружина  голосно
нагадала, щоб довго не купався, вона щось погано почувається, а перед сном хотілося б
їх знову туди вкинути.. Ще зовсім не пізно, я хотів би з тобою поговорити про дочку.. Ти
ж знаєш, що для мене значить сон.. Я звільнилась з роботи, і ми поїдем на ціле літо до
моря. Її треба якось рятувати. Ти рятуєш її від мене? Хіба я вже так погано на неї
впливаю, що її може захистити від мене тільки море?.. Її голос раптово замовк, так
само, як і озвався. Видно, вже спить. Ти вже спиш? Я сам їх вкину, не бійся. Я знов
напустив холодної води і відчинив двері до кімнати, щоб забрати квіти і випустити знов
у гуркітливу течію, на волю. Вона спала на низькій кушетці спиною до стіни, лицем до
великих вікон. Було душно, шибки повністю запітніли. Біле простирадло зсунулось і
оголило худе,  зовсім незасмагле  тіло.  Заходило сонце.  Такий сон нездоровий,  при
заході сонця, в мене стиснулося серце за неї. Вона ж знає, що такий сон нездоровий,
але щось сильніше за таке знаття змусило її заплющити повіки. Я присів трохи збоку і
дивився, як вона дихає. Якось так виходило, що ми бачились останнім часом рідко. Вся
її довга постать з підібганими ногами прихилилась спиною до стіни, але не опиралась



на неї, а завмерла, наче тимчасово у хвилевій рівновазі, що могла порушитись не те що
від доторку руки, а й від погляду. Вона ладна тікати від мене на край світу. І лише море
не дає втекти ще далі. Вона боїться зупинитись і глянути сюди, назад. Єдина надія
лише на той морський гуркіт, де зможе забутися, як перед зовсім іншою реальністю,
що здатна заглушити образу на того, хто всюди переслідував її лише одним-єдиним
поглядом.. Коли познайомились, вона їхала зі снопом диких маків. Автобус їхав щось
десять годин, і коли вже було недалеко, вона в полі побачила маки і попросила водія
експреса, щоб той став. Йому нелегко було спинитись на страшній швидкості, збивався
графік, але, видно, тон її голосу переконував. Вона вийшла і рушила далеко в поле і
спокійно нарвала цілий сніп маків.. Є такі пташки трохи менші за горобця. Все літо
визріває мачина, зітнеш її, а там нічого. Аж внизу, трохи збоку, проштрикнута дірка..
Проклює птаха шкаралупу і висмоктує, як жовток з яйця, незгусле молоко. Все її тіло
може заховатись за мачину.. Чому мені так стискується серце при цій згадці, коли я
дивлюся  на  дружину,  і  вона  засинає  таким  нездоровим  сном  при  заході  сонця?..
Проколюється гострим темний отвір.  Проколюється..  І  припадається до  нього  всім
тілом. Така наївна пташка. Вона бачила, як палахкотіли пелюстки серед зелені, як
відкрилася чаша з повною ямкою всередині. Вона весь час, усе літо кружляла довкола
неї, то вище, то нижче, ховалась недалеко. І коли волокна зашкарубли, вона й далі
вірила, що то разюча, палахка рідина з пелюсток не вигоріла на сонці, а згорнулася
всередину, замкнулась, що вона й далі там є, така тепла, темнокоса, згускла. Вона
проклювала отвір, щоб впевнитись, що вона й далі там є.

Її лице було всіяне дрібним потом. Я відчув, що не зможу торкнутись до нього.
Навіть у сутінках, коли вже не бачиш, чого торкаєшся.. Я підвівся. Вони стояли вже
розділені навпроти: одна вища, друга менша. їхні розкошлані великі голови задихались.
Я трохи підняв зі столу одну і знов опустив. На дні грубої склянки зовсім не було води.
Скільки вони стояли тут? Годину? І весь час чекали, поки я вийду геть. Аж тоді, як
причиню за собою одні двері, другі двері, треті й останні двері.. Лише тоді її напружена
спина розслабиться.. Вона широко розплющить очі, підійде й оживить їх, як може це
зробити лише вона,  бо вона не спить.  Вона чула,  як наповнилась холодною водою
ванна. Чула, як відхилились двері, як я увійшов, щоб забрати квіти і кинути туди знову..

Я вийшов, причинив за собою двері і в коридорі схопив сумку, давно вже напхану
одягом. Слід поспішати. Ось-ось мала вернутись додому дочка. Мені треба кудись їхати.
Я більше не можу. Ми занадто близько і вже не витримуємо протистояння. Я поїду
далеко в гори. Там, над самим водоспадом, стоїть хатка. Вікна і двері забиті навхрест.
Вона нічия вже кілька років. Я там відійду. За нею відразу під горою грабовий ліс. До
мене буде заглядати дочка. Там прозора гірська вода і можна купатися весь рік. А тут я
загину. З дверей хатки можна зійти по гострім камінні просто у водоспад. Там живе мій
товариш. Кожен день він пірнає у водоспад. Там вибило триметрову яму і на зиму там
збирається риба з усієї ріки. Я бачив, як вона вся стоїть на дні. Кожна має своє місце. В
мене ще гострий зір. Я бачив, як вона стояла проти течії. Між нею була й велика. Вона
була вся на місці, лише зрідка якась по черзі спливала і верталась назад. Я був там уже



в листопаді і вже тоді твердо вирішив перебратись туди назовсім. Мій вік дозволяє вже
шукати глибшої ями. Я ні від кого не тікаю. Ми будемо бачитись. Просто зір падає, а
вухо ловить лише лункий гул. Від часу до часу треба дивитись на воду і камінь, щоб
поміж  ними  не  було  нікого.  Щоб  там  не  було  нічого  яскравого.  Яскраві,  навіть
найніжніші пелюстки, і ті ранять зір. Я збирався і знову вертав. Уже все готове. Речі
давно зібрані в торбу. Вона вже два роки під порогом. Вона мене розуміє, що мені
важко дихається.. І що за кожним разом повертаюсь. Вона переконана, що я стану на
зиму в цій ямі, що вона найглибша, що її ніколи не прихопить крига.. І що інакше мене
зіб’є течія і потягне, приголомшеного, по слизькім дні..

Раніше твір друкувався під назвою "Квіти в темній кімнаті" (Ред.).


