
Запалівська історія
Олекса Слісаренко

ЗАПАЛІВСЬКА ІСТОРІЯ
Є у світі багато непомітних людей, імена яких "історія не записує на свої скрижалі".

Для цього потребувався б занадто великий штат істориків.
З  цієї  безіменної  маси  інколи  висуваються  одиниці,  на  один  лише  момент

спалахують їх імена падучими зорями на тлі визначних історичних подій і зникають у
темній безвісті.

Сидить собі людина й нічого не відає, а сліпий випадок пристібає її ім'я, як ґудзика,
до якоїсь "історії".

У  такому  ділі  немає  чого  говорити  про  героїзм  або  геніальність  особи.  І
діамантовим, і шкуряним ґудзиком можна з однаковим успіхом застебнутись, аби до
діла він був пришитий.

За час револющї багато таких ґудзиків пришито до історичних штанів, але ім'я
Яшки Перця з категорії тих ґудзиків, без яких штани історії, певне, не зовсім гаразд
трималися б на призначеному для них місці.

Не був Яшка ні  дуже працьовитий, ні  хоробрий. Не визначався він і  великими
здатностями, але його не можна було назвати ледарем або боягузом чи нездарою.

Ні, і рішуче ні!
Про Яшку можна було і не писати, коли б не хвилі революції, що високо піднесли

його ім'я.
Але не будемо починати з кінця. Це розхолодить читача, а письменник завше хоче,

щоб його книжки дочитували до кінця.
Так  от.  Нашу  невеличку  компанію  доля  закинула  у  най-глухіший  закуток

українського Полісся. Кидала вона нас туди поодинці, хапаючи за порожні шлунки, ще
за тих часів, коли власник запалівського тартака барон фон Кек і не думав тікати за
кордон.

Коли ж він про це помислив і справді втік, ми, цебто я, Махтод Гармиренко, Митько
Клюй та Яшка Перець,  лишилися в убогій,  колись нашвидку зробленій хатині  при
тартаку.

Чого ми лишилися там, для мене й до цього часу є таємниця. Певне, тут відограла
роль та засмоктувальна інерція, що розвивається у глухих закутках та породжує острах
перед напруженим життям великих і малих міст.

До того ж і часи настали бурхливі. Великі армії рухались у всіх напрямах. Ми чули
віддалені випали з гармат, а фантазія квітчала події  всіма барвами веселки. Жахні
чутки  збільшували  інерцію,  і  народжувалася  певність,  що  в  інших  умовах  ми  не
проживемо.

Тартак не працював уже років зо два, а ми, постійний штат його, робили хто що
вмів.



Я був машиністом при паровому двигуні, а тепер робив поліщукам відра, бідони та
інший бляшаний посуд.

Махтод Гармиренко підкидав колись дрова до паровика, а тепер зробився чомусь
шевцем. Чому він дав перевагу шевству, а не іншому реместву — невідомо.

Це був мовчазний філософ, талантами не визначався ніякими, а коли б і були в
нього які таланти, то це однаково лишилося б таємницею. Він цілими днями мовчки
сидів,  латаючи селянські  чоботи,  а  іноді  вставав,  брав  когось  із  нас  за  ґудзика й
глибокодумно прорікав:

— А знаєш, до чого розумні люди бувають!.. От хоча б Толстой... Борода в нього о-о-
о! — проводив він по запалому Животі, зазначаючи межі толстовської бороди.

Далі він нічого не говорив, махав безнадійно рукою, мовляв, "хіба ти щось можеш
розуміти?!", і, втягнувши голову в плечі, брався до чобіт.

Третій був Митька Клюй, молодий хлоп'яга, експансивна натура. На тартаку він був
колись "за все": і  ордери писав, і  машину чистив, і  двір замітав, і  ваксував чоботи
Генцельманові,  нашому управителеві.  А справжня Мить-кова кваліфікація  була для
всіх, а в тому числі і для Митька, таємницею.

Тепер він допомагав усім: мені рівняв бляху та тримав рейку, Махтодові  робив
дерев'яні цвяхи — шпильки та сукав дратву, а Яшці переписував "важливі" папери
засмальцьованим огризком хімічного олівця на білих сторінках накладних, бо Яшка
Перець був головою комбіду в сусідньому селі Запалівці, а письма не був гаразд учений.

У ті часи головувати в комбіді ніхто не хотів — бандитські наскоки були тому за
важливу причину.

Довгий час Яшка був у цьому глухому закутку єдиний представник Радянської
влади. Не було в нього талантів організатора або політичного діяча, але він добре
наметав око та нюх і при потребі зникав непомітно й без сліду.

Цю свою здатність  він  широко використовував,  і,  тільки банди залишали село,
класовий апарат комбіду повставав, як фенікс із попелу, а керманич його Яшка Перець
діловито видирав із старої книжки "Ордерів запалівського тартака" корінці й на звороті
виводив папера до волревкому.

Прізвище Яшчине стало матеріалом для популярного дотепу. Запалівці питали у
місцевій "потребилівці" лот "комбіду" на ковбаси, і це змішування колоніального краму
з головою класової організації незмінно мало успіх, викликаючи регіт невибагливих
запалівців.

У  часи  доісторичні  Яшка  доглядав  Генцельманову  сліпу  кобилу  й  возив  цього
фінансового феодала на скрипучих дрожках у різних справах і в ліс, і на станцію. Коли
ж Ген-цельман за  прикладом барона втік  невідомо куди,  а  сліпа кобила пішла на
компенсацію  за  пролиту  впродовж  "трьохсот  років"  кров  одному  суб'єктові  в
солдатській  шинелі,  Яшка  лишився  без  діла.

Брався він за різні рукомесла, але без успіху. Остання його спроба стати муляром
кінчилася майже трагічно — піч, яку він склав, завалилася, побила горшки з стравою, а
"остання  крапля",  що  сповнила  "чашу  моці"  Яшкового  побудовання,—  дід  Яцько



провалився в середину печі и посмалив очкура.
Кажуть, що костур діда Яцька після того був у інтимній близькості з Яшковими

плечима, але цього ніхто не бачив.
Життя і на тартаку, і в Запалівці текло повільно, як болотяний рівчак, що звали

його  річкою  з  гордовитим  назвиськом  "Орел".  Літом  Орел  робився  чистісіньким
горобцем, пересихаючи до стану поодиноких багнистих калюж, але восени надимався
зеленкуватими водами, закладав спілку з сусідніми болотами й одрізав Запалівку від
усього світу,— аж доки не замерзав. Чи не це й було причиною орлиного назвиська.

Події  почали  розгортатись  на  початку  осені,  коли  саме  Орел  обхоплював
запалівську  територію  своїми  водами.

Літо давно згасло на попелясто-сірій  стерні,  а  разом із  літом згасла і  надія  в
запалівців на свій хліб "до Різдва", а в нас — тартатників — перспективи на заробіток.

Уже  місяців  зо  два  було  тихо  в  околицях  Запалівки.  Поляки  пройшли,  не
зазирнувши в село — не до того їм було.

Коли у віддаленні скрекотали кулемети та вибухали гармати, з села зникали з
кіньми хлопці, а добро із скринь переносилось на горища та закопувалось у землю.

Люди пошепки ширили чутки.
Нарешті навколо затихло. Заспокоїлась і Запалівка.
Осінь миролюбно хлюскотала дощами. Менше забрідали в село мішечники із своїми

убогими лахами, а разом із тим і поривався зв'язок із зовнішнім світом.
Одного разу прибіг Яшка з села стривожений. Розповів, визираючи у вікно, що коло

Запалівки бачили банду Чухрая... Лютий бандит... Убиває, ріже, палить, а комітетчи-ків
халащає... Тут Яшчин голос увірвався.

Ми тривожно слухали, а жах холодними пазурями лоскотав наші спини.
— Ховатись треба, братця!..
— Не бійся, Яша, сховаєм! — втішали ми його в один голос.
"Ослабла гайка" у Я піки та й у нас також.
Ночувати  Яшка  пішов  у  паровичню  й  добре  зробив.  З  паровичні  легко  було

чкурнути до лісу, а там піймаєш чорта пухлого!
Коло каганця схилився Махтод, складаючи мозаїчну підметку з шматочків ременю.

Коло нього колов дерев'яні пшильки Митька, а я варив куліш на вечерю і думав про
Яшку.

Ритмічний шум дощу за вікном нашої хижки раптом порушив кінський тупіт, а
невдовзі хрипкий голос гримнув у вікно:

— Одчиняй!..
Тон був безапеляційний, що коли б я почув замість "одчиняй" — "скидай штани", то

я, не прогаявши й хвилі, лишився б без штанів.
Схопивши каганця, я тремтливими руками відчинив двері й ледве встиг одступити,

як у сіни вдерлося кілька чоловіка:
— Мовчи...— дуло нагана чогось настирливо вертілось перед моїм бідним носом.—

Веди до хати!



Я ніколи так ретельно не виконував наказів.
— Хто з вас голова комбіду? Ми в один голос:
— Голова на селі... він сьогодні не приходив...
— Брешете, сукини сини! Показуй документи!.. "Сукини сини" як один простягли

свої заялозені пашпор-
ти з благонадійними двоголовими орлами суворому гостеві...
— Ну, це нам пригодиться...— розглянувши документи, сказав бандит і поклав до

своєї кишені.
Ми мовчали, втупивши очі в обличчя "пана отамана", що з виглядом знавця окинув

оком нашу хижку і, видимо, не-задоволений, пішов з хати...
Тільки з сінець ми почули:
— Перекажіть Перцеві, нехай яйця береже!.. На цьому й кінчився візит.
Коли я зачинив двері й повернувся з сінець до хати, Митька стояв і дивився на

двері, а Махтод сидів уже на своєму ліжку і прорікав:
— ...і що воно за люди такі?.. Приїде, нагримає і геть... А Митька:
— Як же ми тепер без пашпортів будемо. Га?.. Довга осіння ніч не приспала нас,

хоча ми й вірили в
Яшчин талант тікати.
Лежали мовчки, загасивши каганця, але почували, що ніхто не спить.
Сопливий ранок десь плазував за лісом, але незабаром висякав свого олив'яного

носа і несподівано подивився з-за лісу вогняним прискаленим оком.
Яшки у паровичні не було — певно, подався до лісу.
Тільки по обіді зайшов він обережно в хату і розпитав про все. Митьчин олівець

вишкрябував папера до волревко-му, а ми сиділи мовчки, час від часу кидаючи один
одному короткі слова.

Але  папера  не  встигли  дописати,  як  із  села  прибіг  хлопець  і  вже  у  дворі
зарепетував:

_ Дядьку Якове! Більшовики приїхали, вас требують!..
Сіру пелену з Яшчиного обличчя немов хтось здув. Просвітлились очі, ноги забули

про нічну втому...
Вийшов на двір:
— Скажи, що йду!..
А в хаті, шукаючи шапку, задерикувато приказував:
— Подивимось, хто кого халащатиме!.. Скуштуєте від Яшки!..
Ми з  Митькою раділи  не  менш за  Яшку,  а  Махтод  мимрив  своє,  немов  кашу

розмазував:
— Ну, що там? Радіють!.. Люди як люди... зі зброєю всі однакові...
— Мовчи ти, малаканський віхоть!..— озлився Митька.— От виріжуть тобі яйця,

побачиш, чи однаково!
Яшка випередив нас, і ми з Митькою бачили, як він зайшов за першу хату.
— Ходімте швидше, дядьку Пархоме!..— тягнув мене Митька, але швидко йти не



можна було. Болото лізло у драні чоботи, ноги липли на сухішому та сковзались.
От і село. Назустріч нам ішла баба підтюпцем, поспішаючи до двору, а зобачивши

нас, помахала рукою, а сама швиденько заскочила до хати. Коли ми наблизились, вона
з сіней махала нам руками, щоб ми швидше йшли до неї.

Біля  сіней  почули  ми  шепіт:  "Швидше  ховайтесь...  Яшка  забрали...  то  й  вас
заберуть..."

Ми почули недобре й зайшли до сіней.
—  Ой  діточки  мої,—  приказувала  баба,  коли  ми  опинилися  в  хаті.—  А  він

проклятущим ще й каже: "Бандити, каже, повз тартак проїхали звечора... Ви, каже,
товариші, ще Доженете їх!.." Ой, пропав чоловік!..

Ми ступнули до дверей, але баба загородила дорогу:
— Ой, не ходіть, бо й вас заберуть!..
Виявилося, що бандити взяли Яшку на "пушку" і зараз повели до лісу. Питали й про

мене і, здається, навіть поїхали двоє за мною на тартак.
Справа оберталась на гірше. Ми радилися з Митькою, що робити...
Вечір насувався і волочив за біле волосся тумани через багна та ліси.
Кошлатіли  хмари  і  зливались  із  пітьмою.  Треба  було  біг-Ти  до  волревкому  й

сповістити. Може, якусь підмогу вишлють.
Митька пішов, а мене завели бабуся в клуню.
— Спи, синку, тут... закопайся в солому та от кожухом укрийся... не замерзнеш...
*
Дощ  нудно  хлюпостав  чорними  мокрими  ганчірками.  За  селом  потворно

скуйовджений бір гримав услід рвучкому вітрові, а ніч згуслою кров'ю капала з неба на
землю.

Під кожухом було душно — скинув. Голова горіла. Непокоїла думка про тартак.
"Треба збігати розпитати, чи був хто..."
Тихо одхилив ворота в клуні й подався городами.
Обережно підходив до тартака. Але темно навколо, нічого не розбереш. Підійшов

до вікна — стукнув.
— Хто там?..— голос Махтода.
— Вийди надвір...
У сінях зашаруділо, і вийшов Махтод.
— Ти сам?..
— Сам...
— Ніхто не заходив?
— Ні, нікого не було. А ти де це був?
Я нічого не відповів і тільки посунувся далі в сінці...
— Яшку Чухрай забрав у ліс... Митька до волревкому подався...— казав я пошепки і

чув, як у пітьмі важко дихав Махтод.
— Так... так... Не жалкую я...— голосно сказав він.— Коли ти зло людям чиниш —

не сподівайся добра...



Далі він проказав, не передихаючи, довге речення з святого письма.
Я стояв, збитий з пантелику. Мені хотілося чимсь важким розбити цю тупу голову,

гостро образити його, але слів не було. Нарешті я кинув у темряву:
— Підітрись ти своїм "святим письмом". Бидло!..— І хотів іти, але думка про те, що

Яшка зараз, може, конає У муках, перевернула все всередині.
У сінях було тихо. Тільки хлюпостав дощ та сосни шуміли за хатою, та Махтод

хлипав, немов його душила ікавка. Серце прискорено билось...
— Махтоде, ти не сердься... Я по-товариському...— *> намацавши його руку, міцно

стиснув його сухі пальць."
Махтод мовчав, тільки рука йому тремтіла.
— Коли хто питатиме, скажи, що в баби Якимихи.."
Треба бігти, а то щоб... Серце обірвалось, ноги заніміли. З хати чути було, як хтось

обережно постукав у шибку. Махтод пхнув мене в куток, а сам одчинив двері.
— Хто там?..
У пітьмі хтось зашльопав по калюжах.
— Це ти, Махтоде?..
— Я.
— Яшка! Яким робом? Що?
— Втік... забіг попередити... тікайте й ви... нахвалялись, що поб'ють...
— Заходь до хати. Спочинь...
— Ні, зараз треба тікати, бо, може, через годину будуть...
— А коли зараз, то зараз... Махтоде, збирайсь.
— Нікуди я не піду... Я зла нікому не заподіяв, то й мені не буде... ідіть собі...
У голосі звучала рішучість та впертість фанатичної людини. Нема чого робити —

треба йти самим.
— Прощавай, Махтоде!..
Махтод не відповів. Ми мовчки прямували городами до Якимишиної клуні.
По коліна у воді перейшли Орел.
— До ранку з Запалівки вийти не можна буде...— сказав Яшка.— Мені  хоча б

тиждень полежати.
— А що, хіба хворий?
—  Побили,  сволочі...  голову  розбили  та  руку  вибили...  Шомполами,  курви...

пошмагали...
— Дуже1 болить?..
— Дуже...
До клуні доплентались і закопались у сіно. Ех, і спалось же! Так тільки сплять діти,

герої після геройських вчинків та злодії, що втекли з шибениці в той час, як петля вже
висіла над головою.

На ранок нас розбудили голоси на вулиці. Чути було:
— Одмикай,— каже,— та мовчи, бо застрелю...
— І багато?..



— З усього кутка...
— З тридцятеро коней...
— От шельми!..
Якимиха тихо відчинила ворота й просунулась до клуні.
— Спите? — запитала пошепки. Я одгукнувся.
— Що то за галас?
— З усього кутка повстанці коней забрали, сьогодні вночі. Ви сидіть тихо, щоб ніхто

не знав,— додала вона, але раптом побачила Яшку й сплеснула руками: — Ой матінко,
цариця небесна!., де ж ти взявся?..

Яшку довелося обмити та зав'язати голову чистим рушником. Рана на голові була
невелика — шомполом ударив один, гірше було з рукою. Вона висіла як нежива. Яшка
не міг її підвести.

Бабі Якимисі припало бути хірургом, і Яшкова звихнута рука була поставлена на
місце.

Варена картопля повернула нам потрачені за ніч сили, одежа висохла, а чоботи
Якимиха забрала сушити в хату.

Баба  Якимиха  —  літня  жінка.  Чоловік  її  давно  помер,  а  син  був  у  Києві  "у
камисарах", як казали на селі.

Ото вже з рік вона не бачила його, бо приїхати йому на село не можна, небезпечно.
На вулиці говорили двоє:
— Так на сходку?..
— Атож...
— Ні чорта з того не вийде.
— А мо', й вийде?
— Побояться... Розійшлись.
Баба Якимиха казала:
—  Нахваляються  в  селі,  щоб  бандитів  зловити,  коней  од-бити,  та,  мабуть,

побояться... У Діхтярях минулої ночі теж десятеро коней забрали...
"Чухрай формує кінноту,— думав я.— От коли б швидше Митька привів підмогу".
Але Митька нікого не привів. Волревком бандити розігнали і сам Митька ледве не

попав до їхніх рук.
Пізно  вночі  прийшов  Митька  до  Якимихи,  а  та  провела  його  до  нас.  Махтод

направив. Побито його. Під оком синяк, а на щоці смуга од нагая. Каже, двоє якихось
про нас питали, та він не сказав...

Мене охоплювала паніка. Ми тут у бабиній клуні сидимо, а навколо болота, річки
розлилися,  в  осінню  повідь  легко  чоловіка  піймати  в  Поліссі.  Бандитські  загони
навколо бродять і, певне, пильно доглядають усіх доріг.

— Ех, хлопці, коли б швидше морози — втекти б звідси!.. Казала баба, що сходка
була, та ні до чого не добалакались. Коли б ще Дігтярі пристали, а самим затівати
боязко...

Про нас у селі ніхто не знав.



Спали ми другу ніч неспокійно. Тільки Митька висвисту* вав носом якісь задьористі
музичні уривки.

В  голові  моїй  з  якогось  часу  снувалась  одна  думка.  "А  що,  коли  б  зробити
мобілізацію?" Присунувся ближче до Яшки.

— Яша!..
— Що?..
— Ти ж голова комбіду...  Оголоси мобілізацію...  Яшка, видимо, оторопів з такої

пропозиції. Довго мовчав, а нарешті:
— Та яке ж я право маю?..
— Е, брате, звідси до права верстов двісті, скачи — не доскачеш...
І справді, чому б не зробити так? Хлопці пішли б, щоб повернути забрані коні, або

захистити ті, що ще не забрані. Самі вони бояться, а коли мобілізація, то інша справа...
— Нічого не вийде...
— А спробуй.
Я почував, що Яшка вагається. І * справді, яке право?
— Підберем з десяток хлопців надійних,— нашіптував я,— та й почнем.
— Боюсь я,— одверто признався Яшка.
— Не бійся, скажемо, що од волревкому наказ такий, Митька переказав...
— Не повірять...
— А коні хіба не в них забрано? Повірять. Це був нейсильніший аргумент.
— Ой, задасть тоді Яшка Перець перцю злодюгам!..— розпалював я мстиві почуття.
Тепер,  коли  давно  те  минуло,  я  зрозумів  свою  роль:  я  пришив  до  штанів

революційної історії ґудзика — ім'я Яшки Перця.
На ранок Яшка здався. Ми склали списка надійних хлопців, а Яшка посміхався у

свого попелястого миршавого вуса.
Надвечір  відбулися  таємні  збори.  Баба  Якимиха  поодинці  скликала  хлопців  до

клуні, і вони здивовано розпитували нас.
Годин зо три умовляли,— двоє довго не погоджувались,  але ми перемогли.  На

нашому боці були золоті гори, й ми виявили неймовірне марнотратство — за кожну
страчену коняку повертали по три; скарби, що їх награбували банди-^" розподілили
між собою по-братськи. До всього ж і Радянська влада оддячить — вже напевно тоді
залевадні луки будуть запалівськими... І вже напевно цей десяток буде комісарювати...
Та й хіба мало привабливих перспектив можна намалювати?

Одне слово, у той вечір ми сказали "А", після якого було "Б", "В", "Г" і так далі.
З тиждень як ми утворили в Запалівці районовий ревком (це я вигадав таку назву).

Яшка ходив, як неприкаяний. Я був коло нього в ролі єзуїтського попа, що нацьковує
людину, коли треба.

У наказ вигаданого волревкому запалівці повірили, а сам Чухрай своєю поведінкою
допоміг. Чи створив він кінні частини із забраної сотні коней в околишніх селах, чи ні,
а ми на цей рахунок зорганізували загін у двісті чоловіка.

Яшка потроху ввіходив у роль. Він почав вірити у свої таланти, але ще слухав моїх



порад.
Як голова райревкому і командир війська, він носив величезного маузера та шаблю

при боці. Хтось із хлопців навчив його поводитись із маузером, а шаблю він вихоплював
із піхви, коли "рябки" та "сірки" загрожували штанам.

Я  відав  господарською  частиною  та  постачанням,  але  так  виходило,  що
"постачались"  хлопці  самі  і  на  мене  не  звертали  ніякої  уваги.

Операції проти Чухрая розпочалися незабаром.
Коло  села  наші  дозорці  запримітили  чотирьох  озброєних  верхівців.  Почали

зупиняти, а ті стріляють. Тоді й дозорці почали стрілянину. Унаслідок цієї операції
принесли до села важко пораненого бандита та осідланого коня привели.

Пройшла чутка, що у графському лісі отаборився Чухрай.
Справа серйозна. Ревком розклеїв наказ, що Запалівка з околицями оголошується в

стані облоги.
Операції розпочалися. Я не брав участі в боях, як "інтендант", але добрі чоботи та

одежа на нашому військові  після бою в  графському лісі  переконали мене,  що мої
інтендантські здатності, певне, матимуть застосовання.

Розгром Чухраєвої кінноти — от що зробило ім'я ЯпШД Перцеві.
За  місяць-два  великий район був  звільнений од  Чухрая,  а  через  якийсь  час  у

Запалівку прибула перша червона частина — півста кіннотників.
Ми довідалися, що столичні газети широко рознесли славу про Яшку. Його ім'я

друкувалося  великими  літерами,  й  іменували  його  командиром  Незаможницького
полку.

По першій пороші наш штаб переїздив із Запалівки до залізничної станції.
— Що далі будемо робить? — запитав я Яшку.
— Я буду полком командувати, а ти керуй господарською частиною...
Яка самовпевненість у людини, що три місяці тому вперше навчилася стріляти з

маузера!
— Який же в біса з тебе командир полку?
— Адже ж Чухрая побив!
Я замовк. Що я міг сказати на це? "Заморочилась голова у Яшки, занадто високо

піднесла його хвиля",— думав я і вже не затівав більше балачок.
Яшка  тепер  зник  з  обрію.  Його  ім'я  не  друкують  газети  на  першій  сторінці

великими літерами і не друкуватимуть, певне, бо героїчна епоха революції минула, а
героїзму самого Яшки не вистачить, щоб постійно сяяти зорею на історичному небі.

Проте ім'я Яшки Перця викарбувано на "скрижалях" під рубрикою "Запалівська
історія", а мене, дійсного творця цієї історії, ніхто не згадає...


