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ДИРЕКТОР ЛЯНГЕ
Чотирнадцятилітній учень гімназії Тадеуш Станіслав Лянге вертався вечором з кіно

додому. Вся душа його була ще під вражінням представлення "Короля злодіїв Нью-
Йорка" і перед його очима все ще мигали образи з екрана: предивні діла геніальних
злодіїв, для котрих ні мур, ні сталь не є ніякою перешкодою. Як вони палили якимсь
вогнем, а потім краяли, мов папір, сталеві стіни каси! І як потім хитро втікали, а за
ними гнала погоня! Дуже подобалися Тадеушові сі злодії.

З думками про них він увійшов на подвір'я дому свого батька, судді Франца Иосифа
Лянге. Дім був старий, пар-теровий, з вікнами до фронту і  до подвір'я та до саду.
Переходячи подвір'ям, Тадеуш заглянув в одно вікно і з дива аж присів. Вікно не було
заслонене, в кімнаті світилася лампа, і було видно все, що там діялося. Тут жив дідусь
Тадеуша,  старий,  вислужений  директор  польської  гімназії  Фрідріх  Раймунд  Лянге.
Тепер сей дідусь стояв перед великим дзеркалом в одежі такій, в якій Тадеуш ніколи
його не бачив,— і отея-то одежа найбільше здивувала цікавого хлопця. Дідусь мав на
собі застебнутий аж під шию сурдут з двома рядами блискучих, золочених ґудзиків, з
золотим коміром, на комірі  три розети,  на грудях медалі  і  хрести,  а на ноговицях
тяглася згори вниз широка золота стяжка. Вже се було дивне, але далеко чудніший був
капелюх, що його дідусь насадив на голову і саме тепер поправляв перед дзеркалом.
Сей капелюх виглядав як обернений догори дном малий, подовгастий човен, з боків
зовсім плоский, з золотою нашивкою, а наверху з чорним чубом із страусових пер.
Тадеуш вліпив очі у вікно, закрив губи долонею і сам не знав, що з ним діється: і на
сміх йому збиралося, і якийсь страх брав його, бо худий і високий дідусь виглядав тепер
ще вище, а його лице з заростом таким, який носив покійний цісар Франц Иосиф, в
окулярах, виглядало дуже поважно, майже грізно. Проте дідусь не був сердитий, бо
гладив лівою рукою свої сиві вуса і залички та усміхався деколи сам дохсебе.

Надивившися доволі, Тадеуш увійшов в дім, у ті комнати, де жили його батько-мати
та дві молодші сестри.

— Ти куди волочишся вечорами? — спитала його мати,  покидаючи на хвильку
читати роман.

— Був у товариша, вчився.
Ся видумка заспокоїла  матір  зовсім  і  вона  читала  дальше.  Тим часом Тадеуш

знаками викликав сестри на подвір'я і показав їм дідуся в цілій його директорській
величі

Сестри зчинили сміх, директор оглянувся, вони втекли-
і на тім поки що скінчилося представлення, яке дав дідусь своїм внукам.
Він  переодягся,  сховав  відзнаки  у  столик,  уніформу  в  шафу  і  засів  до  своєї

улюбленої розваги: до математики, котрої учив колись довгі літа в гімназії. З давніх



часів, коли він ще дійсно свою душу вкладав в улюблений предмет, мав він кількадесять
зошитів,  писаних  прекрасно  власною  рукою,  зі  всіма  можливими  задачами,  котрі
сягали далеко поза навчальні  програми гімназії.  Ті  задачі  могли нагнати страху і
найгеніальнішому  поетові  своїми  безконечними  цифрами,  буквами,  знаками  і
формулами;  директор Лянге  розумів  їх  відразу  і  розмовляв  з  ними,  як  з  добрими
товаришами.

При вечері мусив дід вияснити внукам, яку-то одежу мав він на собі, а синові і
невістці  сказав,  що  треба  від  директорських  ноговиць  відпороти  золоті  нашивки  і
почати носити їх про будень, бо вже не має в чім ходити. Жалував тільки, що із сурдута
та капелюха не дасться нічого переробити; шкода лише дорогої матерії.

Почалася звичайна в повоєнних часах розмова, невістка нарікала на дорожнечу,
що зростає з дня на день, а старий директор нарікав ще тяжче на велику кривду, якої
він  і  всі  емерити  зазнали  від  нової  держави,  котра  наділила  їх  просто  жебрачою
платнею. Суддя чув уже не раз такі батькові нарікання, читав часопис і не втручався у
розмову. Тяжкі часи і він відчував, а втома по праці в суді відбирала йому всяку охоту
шукати собі причини до пересердя.

На другий день, у неділю, директор Лянге йшов собі помаленьки о палиці вулицею
з одним часописом в руці, а другим у кишені. Так можна його бачити щодня, як завжди
о тій самій годині вертався з книгарні, де купував два часописи, а переглядав притім
кілька інших, бо всіх не мав за що купити, і як потім ставав на вулиці та читав дещо
цікавіше або хоч заголовки статей переглядав. Докладно, від початку часопису аж до
оголошень, дещо і два рази, він читав дома або в садку, де грів старі кості до сонця. Він
і тепер зайшов у садок, спер палицю об дерево, стріпав хустиною порох з лави, усів собі
уважно, витер м'якою шкіркою окуляри, зложив часопис рівно і почав читати вступну
статтю.

Коли так старий Лянге сідав у садку читати часопис, то звичайно з дому вибігав у
той час малий, але вже старий і дуже товстий чорний песик Швіпс, біг до директора,
сідав на задні лапки і ждав терпеливо, поки його візьмуть на коліна. Сей Швіпс не мав
найменшої причини нарікати на собачу долю: він цілий свій вік прожив без журби, на
постелі або на малих проходах і за довгі літа навчився тільки одної штуки: всі свої
почування і потреби об'являти довгим сидженням на задніх лапках і якимсь безглуздим
поглядом своїх баранячих очей.

Старий Лянге так зачитався, що й не помітив, як на піску перед ним терпеливо
"служив" Швіпс і ждав на те, щоби його взяли на коліна. Тільки по добрій хвилині,
перегортаючи часопис, побачив його і промовив:

— Ну, ходи-ходи 1
Швіпс сперся передніми лапками на коліна директора, бо був заважкий, щоб міг

сам вискочити, і тоді директор побачив на його шиї щось таке, що йому і в сні не
приснилось  би.  Швіпс  мав  на  шиї  золотий хрест  заслуги з  короною!  Се була для
директора така несподіванка, що в нього часопис випав з рук, він ухопив Швіпса на
коліна, зняв відзнаку з його шиї і почав їй придивлятися так, як би її ніколи не бачив.



Дійсно, се був правдивий золотий хрест заслуги з короною, з червоною емаллю по
боках, з написом Viribus unitis 2 і буквами F. J. 3 посередині.

1 Килимах.
2 Спільними зусиллями (латин.).
3 Франц Йосиф.
— А-а-а!  — застогнав старий, зірвався з лавки,  вхопив палицю і  побіг до своєї

комнати.
Тільки ступив на поріг, зараз усе зрозумів. Тадзьо сидів при його столі і переглядав

його відзнаки. Столик був відчинений. Побачивши дідуся, хлопець скочив, як опарений,
хотів утікати, але старий ухопив його за обшивку, кинув ним на отоманку і вліпив йому
скоренько з десять буків там, де годиться. Хлопець розкричався на цілий дім. Прибігли
батько і мати у комнату і застали засапаного дідуся з палицею в руках і заплаканого
Тадзя, котрий стогнав жалісливо, мовби був хорий.

— Що сталося?
— Що сталося?! — відповів дідусь грізно.— Оцей лобуз добувся по-злодійськи до

мого столика і мій хрест заслуги причіпив псові.
— Ото велике нещастя! — закпила собі мати Тадзя і підійшла до нього, щоб його

взяти під захист.— За австрійську бляшку так збити дитину! Забирайся, Тадзю, звідси!
А син-суддя додав:
— Тато не повинні карати моєї дитини. На те я є. Директор видивився зчудовано на

сина і невістку, усів
на крісло і промовив спокійно, але твердо:
— І,  овшім,  сину,  ти  є  суддя,  розсліди  справу  і  покарай  ще  сам.  Столик  був

замкнений і Тадзьо відчинив його, яким способом, не знаю. Се є початок злодійської
кар'єри, се наука з кіно. На все маєте час, тільки на те, щоб довідатися, куди хлопець
волочиться, не маєте часу. А щодо твоєї, Вандзю, уваги про австрійську бляшку, то
знай, що всі ті бляшки — все одно, чи вони залізні, чи золоті, чи вони австрійські чи
польські — всі вони мають одну ціну: або вони загалом нічого не варті, або вони мають
своє значіння і вартість — і є подякою за якісь прислуги. Я дістав сей хрест по сорока
роках служби і тому мені дорогий. Не собаці його дали, тільки мені

— Але ж Австрії вже нема! — замітила невістка злобно.
— Твоєї мами також уже нема,— чому ж не викинеш її портрета? — боронився

старий.
— Доки ж ви, тату, будете ще австрійським патріотом? — спитав син.
— Буду ним довше, ніж ви всі, що так довго шануєте криницю, поки з неї воду п'єте,

а коли вже вам її не треба, то всі гуртом у неї плюєте. Я був колись пан, а тепер я на
ласці дітей, бо зі своєї вислуженини не можу собі щодня купити й літра молока, й
часописів. Я сорок років працював не для якоїсь алегоричної статуї, що представляла
Австрію, тільки для вас, для людей, котрі ще жиєте у новій державі і користаєте з того,
чого я вас навчив. Заслуга не перестає бути заслугою через те, що по п'ятниці настала
субота. А ви ще й бороните шмаркача, котрий хоч те повинен знати, що хрест є хрестом



і вішати його на собаку не годиться.
Тадзьо, котрий у третій кімнаті сидів досі тихо, нагадав собі буки і розкричався

заново.  Мати  побігла  до  нього  і  стала  його  голубити  милими  словами  та
втихомирювати. Тим часом суддя зостався з батьком і, розуміючи жаль старого краще
від жінки, старався також його втихомирити.

— Тату, тапер на цілім світі тяжко жити. А ми дочекалися сповнення свого ідеалу,
воскресения вітчини, і мусимо дещо перетерпіти.

— Хто такий — ми? Ти,  Франц Иосиф Лянге,  правнук німця — реставратора з
Ляксенбурга, котрий ані слова не знав по-польськи?

— Дивно мені, що ви, тату, так говорите. Чи я тому винен, що мене виховали в
польськім дусі, що моя мати була полька, що, нарешті, і ви самі тому не противилися? З
вас, тату, говорить жаль і почуття зневаги, я се розумію, але виправдати не можу.

Старий дідусь стягнув сиві брови:
—  Правду,  сину,  кажеш;  але  жаль  і  почуття  зневаги  не  мусять  бути  злими

дорадниками. Я дав тому народові, серед котрого проживав, не лише свої літа і свою
працю,— я дав йому і своїх дітей — і яка мені за се подяка!

Суддя бачив, що батька сьогодня не переговорить, і звів розмову круто на політичні
події.  Директор  щось  відповів,  але  нерадо  і  на  тім  прикра  родинна  суперечка
скінчилася.

Скінчилася на словах, а не скінчилася в душі директора. Він поклався на отоману і
почав думки думати про гніздо свого роду, про Ляксенбург коло Відня. Ще хлопцем був
він там зі  своїм батьком, галицьким адміністраційним урядником, в гостях у ді  да-
реставратора. З того часу старий романтичний замок серед води в Ляксенбургу все був
для нього зразком всіх замків, про котрі читав у книжках. Потім цілих кількадесять
років він там не був і не переписувався з ніким, зовсім відбився від родини. Аж війна
1914 року завела його туди. Кудись треба було втікати з Галичини — і якась давно
погребана і забута туга пригнала його до Ляксенбурга самого, бо жінка вже давно
померла, а діти — син і донька — зі своїми родинами втекли в інші сторони.

Здавалось йому тоді, що вертає 0Ío давнього родинного гнізда, хоч там уже нікого
не знав. На кладовищі віднайшов могилу діда-реставратора, а пізніше познайомився з
кількома родинами, що звалися Аянге. Се були свояки, з того самого гнізда, що й він.
Прийняли його радо, тим радніше, що він від них нічого не жадав і був чоловіком на
становищі. А з дітьми їх старий і зовсім заприязнився і з нудьги учив їх найрадше
математики своїм випробуваним за довгі літа способом, жартами і забавками. Одному
своякові, промисловцеві, що на диво називався так само, як його син, Франц Иосиф
Лянге, він і помагав якийсь час у крутім діловодстві, у котрім воєнні події все робили
нелад. Сей промисловець мав віллу в Ляксенбургу і свою фабрику під Віднем. У нього й
прожив директор Лянге цілу осінь і зиму, поки його з весною покликали до служби.

Як колись за хлоп'ячих літ, так і тепер, у старості, директор Лянге витав думками
по Ляксенбургу — і з брудного, знищеного війною галицького міста, де довелося йому
доживати віку у смутку і зневірі, все втікав душею до сього чистенького села в Австрії,



хоч знав, що і там по війні не було гаразду. Він втішав себе видумками, що от як би то
гарно було вирватися з міста і товариства, де він уже нікому непотрібний, де вже й не
признають його заслуг і  де вже, очевидно, призначили його вивезти незабаром на
кладовище, хоч у нього ще доволі здоровля і сили духу. Як би то гарно було прожити
ще кілька літ — хоч скромно, але в тім яснім, погіднім настрої душі старого філософа,
котрого вже життя людей не бентежить, але сонце, і весна, і квітки, і краса все ще
радують. Сьогодня по пригоді з внуком він відчув сю тугу сильніше, як коли-небудь.

При обіді директор сказав своїм дітям, що має намір виїхати на якийсь час до
доньки,  що  була  замужна  за  старостою.  Суддя  переглянувся  з  жінкою,  і  обоє  не
сказали на те нічого. Батько зрозумів дуже добре їх мовчанку; вона означала не що
інше, тільки: "Нехай собі старий трохи виїде, бо тут вже не знає, що з нудьги робити". А
може, й що гірше означала ся мовчанка...

Директор почав справді приготовлятися в дорогу. Се приготовления тяглося дуже
довго,  майже місяць.  Він писав і  відбирав листи,  ходив пильно на пошту,  складав
педантично всі свої річи і  ждав на щось. Прийшов день, коли він рано заявив, що
вполудне  від'їжджає.  Його  не  задержували  і  не  надто  сумували,  коли  виїхав  на
залізницю. Думали, що справді їде до доньки в гості.

Тим часом старий директор поїхав до Ляксенбурга за своїм ідеалом. У три тижні по
виїзді батька суддя дістав звідти такий лист: "Дорогі діти! Я маю тут посаду головного
книговода у нашого свояка Ф. Й. Лянге і живу зовсім вигідно. Найбільше тішить мене,
що я не є нікому тягарем і що помічаю у себе незвичайний зріст енергії. Сам собі
дивуюся. Видко, що завжди треба ще чогось собі бажати і старатися се осягнути, коли
хто хоче продовжити собі віку. У вас я вже не мав мети життя і не міг собі її знайти — і
се  було  моє  горе.  А  тут  я  радий,  що  хоч  частину  свого  життя  і  праці  можу ще
присвятити для старого гнізда нашого роду і нещасної країни".

І  далі  описував  старий  свої  поїздки  самоходом,  свої  проходи  по  Відню,  і  свої
відвідини гробів цісарської родини в підземеллях костьолу капуцинів, своє щоденне
заняття... З цілого листа віяло вдоволенням і радістю життя.

— Старий зовсім здивачів,— замітила жінка судді.
— Жаль мені його,— сказав суддя.
— Але дідусь уже не приїде? — спитався Тадзьо.
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