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МІЙ ПРАПРАДІД
(Із записок професора). ФАНТАЗІЯ
Чогось  подібного  я  ніколи  не  сподівався;  я  був  у  гостях  у  свого  прапрадіда!

Подумайте: він помер 1738 року, а я з ним бачився 1895 року, на самий святий вечір!
Чи не чудно? Ажеж, чудно воно, а таки я правду кажу.

Привіз я собі, знаєте, з родинного міста різні історичні документи, бо думав писати
історію свого міста. Були там і пожовклі пергаменти з підписами польських королів та з
великими печатками у бляшаних коробках на шовкових мотузках, були різні цехові і
братські книги і старі метрики, що починалися в 17 столітті,— все самі німі свідки
минувших безповоротно часів.

Перед самим святим вечором я кінчив переглядати метрики.  Немов по старім
кладовищі я блукав. Щораз нові імена міщан, а що літ кільканадцять або кілька-десять
— ім'я нового священика, що списував ті дати радості і смутку, уродин, весілля і смерті,
все тими самими словами у свої книги, поки і його власне ім'я не опинилося в книзі
померших. Кілько ж то тих імен і прізвищ? Цілі покоління! Де вони? Де слід із них?
Старе кладовище, на якім вони спочили, лежить, зрівняне з землею, ще й досі трохи не
по самій середині міста, що за сотню минувших літ дуже розрослося; на тім кладовищі
красуються донині  старі  липи,  що запам'ятали минувші  століття,  плакучі  берези і
високі тополі. Там тепер ніхто не глядає могилок свояків, там тепер веселі люди ходять
на проходи...

Ціле пополуднє я стратив, заким у тих бібулистих книгах віднайшов свій родовід.
Лише літописці зрозуміють ту дивну цікавість, яку я відчував, шукаючи німих дат у
німих книгах, і то вдоволення, яке дають ті дати, зложені разом! А то ж історію власної
родини складав я собі!

Мій прапрадід! Так мені якось чудно, якось весело стало, коли я віднайшов день
його уродин. Року 1676 по Христі дня 5 мая від батька Григорія і матері Катерини
родився син Андрій, мій прапрадід. Кумами були міщани, яких рід уже давно вимер...
Та ще сказано, що батько мого прапрадіда був іпдиіііпив.

Іпдиіііпив! Що се значить? Здається мені: зарібник. Дивлюся у латинський словар;
так, є! Значить, зарібник, або комірник. Бідний мій прапрадід, жаль мені його, але
заразом і легенький усміх вдоволення промикається по моїм лиці; тішить мене, що я,
праправнук  бідного  комірника,—  доктор  філософії  і  професор  історії  при  гімназії!
Малий се поступ в історії родини, що аж по двох сотнях літ один потомок її не зазнає
гіркої долі зарібників, але все ж поступ є. Я немов бачу перед собою прапрадіда і його
усміх вдоволення на старім поморщенім лиці; тішиться старий своїм праправнуком...

В убогій і не своїй хаті зарібника чую веселий спів; се обходять хрестини мого
прапрадіда, скромні,  але веселі хрестини першого сина. Прапрадід походжає такий



радий та все кумів припрошує до гостини,  а мій прапрадід у колисці  кричить так
грімко, як старий. Сильний хлопчисько буде...

Як йому велося,  бідолашному синові  зарібника,  мому прапрадідові  дорогому,  а
незнаному?.. Минувшість мовчить: літописці, що записували не раз пригоди не гідних
доброго слова людей, не записали про мого прапрадіда нічого. А мені так цікаво було
би се знати!..

Шукаю другої дати з його життя... Року 1697 мій прапрадід, уже рільник, женився.
З далекої минувшини доходить до мене глуха, мов у фонографі, але весела гра музики;
я не бачу дружини весільної, але аж сюди, у затишну, теплу мою хатину, долітають до
мене звуки старосвітських весільних пісень і заливиста гра скрипака, гудіння баса і
бренькіт решітки з дзвіночками... Молоденький 21-літній мій прапрадід танцює із своєю
ще молодшою жінкою, моєю прапрабабусею. Як вона звалася? Анна Турська... Роду
сього у моїм місті вже давно нема; мабуть, вимер...

Як весело грає музика!..
І з якимось трепетом і смутком шукаю я третьої, німої і сумної, дати з життя мого

прапрадіда — дня і  року його смерті.  Перекидаю байдуже довгий спис людей,  що
померли за сорок один літ, і находжу... Року 1738 на сам святий вечір — як зазначив
уважний єрей Дарморос — мій прапрадід помер!

На сам святий вечір!.. Сумні свята мала родина мого прапрадіда! Здалека, з глухої,
забутої минувшини, немов із забитого кута довженної темної пивниці, долітають до
мене веселі коляди хлоп'ячі на улицях мого родинного міста, а з убогої хати мого
предка — голосіння нещасної жінки і дітвори.

На сам святий вечір... Літ тому сто п'ятдесят і сім!..
Як він виглядав, мій прапрадід? Як він жив?.. Німі три дати з одного життя лежать

переді мною і нічого не кажуть. Мій прапрадід... Як трохи не байдуже читаю я ті три
дати з його життя; здається мені так, якби я лиш свою цікавість бажав заспокоїти, а
сльоза жалю не являється на очах моїх. І коли мені чого сумно, то того, що колись так
буйдуже читатимуть у метриках німі дати і з мого життя, навіть, може, не три дати,
тільки дві... Уродин і смерті.

Шелестять  бібулисті  картки  старих  метрик,  перевертані  моєю  рукою...
Старосвітське письмо мерехтить мені перед очима. Снуються думки у початках 18 віку;
на тлі неспокійних часів,  нападів турків,  пановання польської шляхти, бачу дрібне,
незамітне, буйдуже для всіх житє чоловіка, так мені близького, а так мому серцю, моїй
уяві далекого, бо незнаного...

Входить у кімнату мій слуга.
— А ви, пане професор, не думаєте святкувати? — питається.— Вже сьома година.
— Вже сьома?
Дивлюся на годинник: справді, вже сьома. Ото засидівся я, від обіду аж до вечора!
— Може, вам чого потрібно?
— Ні, нічого! Затопи лише добре в грубі. Там мороз надворі ?
— О, ще й який! А звіздно як!



Одягнувшись у хутро, я вийшов на місто. Треба було десь повечеряти. Куди іти? Ну,
вже ж куди нежонатому чоловікові іти, як не в трактир?

В трактир! На святий вечір! Га!.. Годі інакше!
Але так мені чогось зробилося сумно! Глумливий усміх над власною одинокістю,

який  зразу  проявився  був  у  мене  на  думку  про  такий  святий  вечір,  перемінився
небавом у сувору задуму. Трактир, першорядний трактир, в якім я харчувався, здався
мені поганою норою, повною задухи, диму і чаду від перепалених прерізних сосів та
печень...

Святий вечір!.. Та що мені святий вечір! Се такий вечір, як і кождий інший, нічим
не гірший, нічим не ліпший! Як прийшов, так і мине... От! звичай...

Ух! Який мороз! А звіздно! Тепер у моїм родиннім місточку мусить бути гарно!
Коляди, родини при вечері, в хаті солома, у соломі качаються малі діточки, веселенькі
собі...  Під стіл залазять і  кудкудакають так, як я колись...  Аби кури неслися...  От!
Спомини... Пусте!

У  трактирі  повечеряв  я  собі  і  проти  свого  звичаю  випив  кілька  чарок  вина.
Прочитав кілька часописів і відтак, із думкою, що се ж таки святий вечір, купив дві
фляшки вина, а по дорозі — деяких ласощів, запхав у кишені і санками повернув домів.

У кімнаті лампа не світилася, але зате у грубі палав ясний огонь і крізь отворені
дверці кидав проміння тепла і світла на мою шафу з книжками, на отоманку і на кіш із
цвітами та розкішною пальмою, що розкинула своє довге листя над цілим кошем та
предивною тінею відбилася на стіні.

Тихенько в хаті, тілько годинник під скляним накривалом легенько і поважно тікає.
Ах! Як тут тепло! Як мило увійти сюди з морозу!
Я зняв із себе хутро, присунув округлий стільчик до отоманки, докинув іще дров у

грубу, отворив фляшку з вином, налляв чарку і поклався вигідно на отоманку. Закурив
цигаро і пускаю дим під стелю. Лампи не свічу, бо так мені приємніше при сім світлі з
груби... А в хаті так тепло! Чому би й я не мав собі урядити святий вечір!

Вино добре і смакує мені. Радо би я з ким поділився ним, та нема з ким... Гей,
милий боже, коби вона була мала розум, був би я тепер разом із нею при вечері, в
родиннім крузі, а не так самітно, як нині... Ну, нічого! Сталося... А моя доля ще не
утекла. Я ще молодий; тридцять два роки — то не старість.

Просили мене на свята між панни, та ні! Не зловити мене вже так скоро; я вже до
того застарий горобець. А проте, хто знає, може, й піду завтра; адже цілі свята у тій
своїй норі, як борсук, сидіти не буду. Я ж без людей жити не можу...

Ох! Се житє! Се житє! Як його уложити, як повести, щоби марно не прогайнувати
його  та  не  оставити по  собі  лише німі  дати  у  метриках,  так  як  мій  прапрадід  їх
оставив... Отам на столі лежать вони, ті старі метрики. "Аз єрей Іляшевич охрестих
отроча..." А тепер ні Іляшевича, ні прапрадіда, ні прадіда, ні діда, ні батька в живих уже
нема; а час іде...  Ой іде, іде немилосердно скоро! Адже от ще лиш недавно сам я
хлопцем ходив колядувати попід вікна у великих батькових чоботях, щоби в ноги було
тепліше... А тепер?



Як тепло у хаті... Огонь гуде, тріскає, а від цвітів і пальми тіні мелькають по стіні...
Ох, боже, як же ж мені скучно!.. Годинник тихенько тікає, так тихенько, майже не чути
його. Чи не забув я накрутити його? Ні, накрутив, а може, й ні... Ет, нехай там...

Хтось стукає у двері моєї хати.
— Прошу.
Що за гість у таку пізню годину? Входить сивоусий дідусь із веселим лицем, у

зеленім святочнім гданськім жупані,  підперезаний широким поясом,  із  шапкою на
завісах у руках.

— Христос раждається! — каже поважно.
— Славім його!
— Я до тебе, сину, в гості. Приймеш мене?.. Не дивуйся, що я в жупані; ліпшого не

маю, ще від тата лишився. А ми собі свої, не маєш чого мене стидатися...
— Але ж я не стидаюся, тілько не знаю, хто ви, дідусю?
— Який там я дідусь!  Шістдесять літ  — то не вік;  іще сила є...  А ти мене не

пізнаєш?.. Я ж твій прапрадід!
— Прапрадід! То се ви?
— А хто ж би, як не я?
— Сідайте, дідусю! Я не сподівався... Я зараз кажу самовар наставити...
— Що за самовар?.. Е, ні, дай спокій!
— То, може, вина нап'ємося?
— А добре! Чому би ні? І так не пив ніколи. Як же тобі, синку, поводиться?
— Незле, дідусю; дякувати богу, добився кусня хліба.
— Та ще й білого хліба... Ну-ну, благослови тебе, боже, синку; з тебе добра дитина.

А що ж! Женитися не думаєш?
— Якось охота відійшла.
— Ну, нічого, охота ще верне. А не отягайся довго, шкода вік самотою тратити.

Мені було двадцять один літ, як я справляв весілля зі своєю Ганнусею, а тобі вже
тридцять два роки.

— Інші були часи.
— Ба! Інші часи, але мого всього маєтку було стілько, що отих п'ять пальців; а ти ж

пан; на жінку і на діти заробиш... Ов! Як же у тебе горячо! Ти такий змерзлюх, чи що,
що кажеш так у грубі палити?

— Мороз надворі, дідусю...
— Який там мороз! Я в жупані, а не змерз!
— Пийте, дідусю! Вино добре...
— Квасне якесь; не привик його пити. Меду не маєш?
— Ні; у нас тепер не п'ють.
— Ет!  — махнув прапрадід  зневажливо рукою.— Знають люди,  що добре...  Ну,

спасибі тобі, сину, за гостину, а тепер збирайся до мене в гості! Сани ждуть на дорозі.
— Може би, зрана, дідусю? Заночуйте у мене! Місця досить.
— Годі! Стара веліла тебе привезти; нехай, каже, подивлюся на того панича. Ну, та



й я тебе рад приймати у своїй хаті.
Вийняв я з шафи різні ласощі, що купив, забрав із собою, і  ми поїхали. Санки

летять лісами, знаними мені дорогами до родинного місточка. Небо звіздне, місяць
світить ясно, виблискується іній на галуззях сосон; полохливі тіні перелітають перед
очима. Тихо, так тихо в лісі, лиш мій прапрадід співає собі весело: "Бог предвічний..."
Мені  часом так дивно,  не розумію нічого,  але тілько часом на хвилину-дві,  а  там
забуваюся  і  сам  співаю  з  прапрадідом,  аж  ліс  гуде!  Винімаю  цигаро,  подаю
прапрадідові;  він  оглядає  цікаво,  питає  що  се,  а  я  показую,  що  то  куриться.  Він
дивиться хвилинку, приглядається мені, а далі вириває мені з рота цигаро і кидає в
сніг.

— Здурів  хлопчисько!  — каже з  обуренням.— І  ти  вже переймив той  звичай?
Стидайся!..

І я стидаюся і не знаю чому.
Не знати коли і як заїхали ми під низеньку хату прапрадіда.
— Знаєш що? — каже до мене пошепки.— Ходім під вікна та заколядуймо старій

так, щоби аж хата затряслася.
— Добре, дідусю!
Колядуємо ми. У прапрадіда голос, як дзвін, по цілім передмісті лунає. Я щосили

підтягаю також.
— Тато, тато! Дідусь!—чую радісні оклики в хаті; прапрабабуся отвирає двері, я

входжу, вона мене обнімає, цілує, оглядає — так радується старенька!
— А що? — каже гордо до жінки прапрадід.— Не лепський парубок із нього? Козак,

та й годі! А ви, діти, чого вирячили так очі? Що пана узріли? Знайте ж, що і в нашім
роду пани водяться, а не самі зарібники. Скидай, сину, свою медвежу шубу, нехай мені
діти не полохаються!

Скинув я шубу, сідаю за стіл. Хата мала, а гостей повно. Пізнаюся з ними. Три
жонаті сини прапрадіда, дві доньки віддані, а ще дві не віддані. Дівчата, як маків цвіт,
такі рум'яні та розкішні, червоніються ще більше, скоро до них слово промовлю. А діти,
внуки  мого  прапрадіда,  з  острахом  дивляться  на  мене;  я  подаю  їм  ласощі  —  не
приймають, аж коли дідусь каже брати, вони беруть. Помалу освоюються зі мною і самі
підходять тривожливо до мене.

Прапрабабуся  порається  жваво  і  заставляє  стіл,  чим  хата  багата.  Прапрадід
ломиться зі мною хлібом; бажає мені і з роси і з води, щоб я мався, як земля о святім
Івані,  а  був  здоров,  як  вода.  А  прапрабабуся,  моргаючи весело  своїми сіренькими
очима, бажає мені жінки, як ягідки, рум'яної, як калина, веселої, як пташина, доброї
ґаздині, щоби вміла тримати три угли хати. Цілує мене в чоло, а все усміхається, така
урадувана, така щаслива! А мені до серця підступає щораз більше якийсь неозначений
жаль, якась туга; мені видиться, що я чимсь обидив тих стареньких предків, що мене
так щиро люблять, так сердечно вітають, обидив, а не знаю чим. Чи, може, тим, що
забував  про  них  так  часто?  І  рівночасно  я  чуюся  такий  щасливий;  їм  усе,  що
прапрабабуся  подає,  аби  не  гнівалася;  п'ю  солодкий мід,  що  мені  його  прапрадід



наливає в горня, слухаю його солодкої бесіди, як старий дотепкує собі зі своїх злиднів.
"Цілий рік,— каже,— гарувати, але в свята погуляти!" Питається мене, чи не буде нової
війни в Польщі; оповідає предивні занесені чутки за Мазепу, за турків і про те, як у них
недавно один турок охрестився. Далі, наперекір жінці, розказує, як її сватав, як вона
його спершу не хотіла; а жінка бере його злегка за рукав і добродушно дорікає йому:
"Ти  вже,  Андрею,  випив  нині  забагато",— а  до  мене  обертається  зі  словами:  "Він
звичайно не п'є, тілько нині так чогось..."

— Який я п'яний! — борониться прапрадід.— Як хочеш, ціле "Вірую" скажу тобі
напам'ять до самого кінця! От тішуся, що він приїхав... Такий рідкий гість!

А далі й я розохочуся, починаю розповідати, як я дійшов до тої медвежої шуби, що
тепер на жердці висить, і показую дітям свій золотий годинник; усі цікаво оглядають
його при восковій свічці.

Гляну я на лиця всеї челяді і бачу; як вони невимовно раді тому, що я такий пан, що
в мене медвежа шуба і золотий годинник, який так усіх дивує.

— Сховай,— каже прапрадід до мене,— ту чічку, бо ще тобі діти зіб'ють або в
солому закинуть.

А я на те не годжуся; нехай, думаю собі, діти бавляться, нехай і зіб'ють... Я такий
щасливий!

— Заколядуймо, дідусю!
— Ану, діти, всі разом! "Бог натуру, бо-ог натуру!.." Відтак по коляді прапрабабуся

сідає коло мене, бере
мої білі руки в свої жилаві, костисті, дивиться так весело мені в очі і радить:
— Женися, синку! Правда, як тобі нині було дома скучно?
— Правда, бабусю, послухаю вас і на весілля всіх запрошу...
У хаті гамір. Аж ось перед вікнами являються колядники із звіздою, починають

співати. Я вибігаю з хати, хочу їм добре придивитися.
Ох! Який мороз! Аж за уха щипле... Оглядаю звізду, аж тут із приспи під вікнами

зіскакує великий пес; побачивши мене, незнаного пана, починає люто гавкати, нараз
прискакує і хапає мене за ногу. Я в крик...

Перестрашений,  зірвався  я  з  отоманки.  Де  я?..  Ах!  Се  сон,  прекрасний  сон...
Проклята собака перебила мені його... А я був такий щасливий!

У грубі догоряють углики, і маленьке світло стелиться вузьким пасмом по дивані,
на підлозі, по коші з квітами і по столі, на якім лежать отворені старі метрики з трьома
німими датами з життя мого незнаного прапрадіда...
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