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ТИХА ГОДИНА
Ми сиділи у товаристві і  вели звичайну воєнну розмову про страшний занепад

моральності, про здичіння суспільності і безнадійну будучину всеї людськості. Шукали
ради на се в освіті,  добробуті — у всіх тих знаних способах, про які тепер стільки
говориться і пишеться.

Сивий професор, що сам перебув кілька літ на війні, замітив мов від нехочу:
— І освіта добра річ, і добробут потрібний, однак люде від того не стануть кращі.

Хіба ж тепер нема освічених і багатих злодіїв: таких тепер найбільше.
— Отже, що порадите? Як виховувати людей?
— Заждіть! — відповів професор.— Я вам щось оповім. Може, з того вийде хоч

маленька порада.
Се було зліті 1915 року. Я сидів в однім з чудових ярів над Дністром і читав якусь

стару  газету  з-перед  трьох  тижнів.  На  тім  боці  Дністра  були австрійські  окопи,  а
недалеко російські. Під вечір зірвалася така стрілянина з обох окопів, що я сподівався
випаду. Тут і кріси, і ско-ростріли, і ручні гранати, і бомбомети, і гармати — ціла воєнна
музика заграла. У сей яр залітали заблукані кулі і стукали по деревах, як ковтачі.

Коли нараз чую: з кручі над Дністром здовж рікою і  по ярах залунав сильний
голос,— я не міг спершу зміркувати, що се: чи звичайна військова трубка, чи флейт, чи
кларнет. Найбільше нагадувало воно кларнет, але дуже сильний кларнет, дзвінкий,
голосний—дійсно  інструмент  для  степу,  не  для  зали.  Перші  тони,  мов  настрашені
птахи,  зірвалися  з  землі,  прошибли  собою  одностайний  глухий  лопіт  крісів  і
скорострілів і перекричали їх. Се був крик страху і розпуки, добутий з інструменту,
крик зв'язаної, настрашеної смертельно звірини, котрій пхають ніж у серце.

По хвилині сей крик перемінився у плач, страшний плач простих людей, котрі в
розпуці б'ють головою об стіну, стогнуть тяжко і приговорюють жалісливими словами.
Сей плач полетів понад Дністром і ярами, як хмара гайворонів, що саме на ніч летіли у
Бессарабські ліси.

Я зараз зауважив, що в окопах понад самим Дністром стріли замовкли. Уявляю собі
стрільців при маленьких віконцях в окопах, заслуханих у стукіт своїх і чужих крісів,
трохи непритомних від роздратовання, котрі несподівано чують дивний сильний плач —
і  на  хвилиночку  здержують  себе  у  своїй  кровавій  роботі,  щоби  прислухатися
докладніше, що се за плач. Справді, мовби хто плакав: страшно, безнадійно плаче, так
що й дністровий яр розжалобився і собі ж плаче та додає ще свої окремі голосіння.

Сонце хилилося вже к заходу і золотою плахтою вкрило всю околицю. Так ярко все
освітлене!  Дивишся  на  високі  береги,  де  окопи,  шукаєш  очима,  чи  не  побачиш
людини,— нікогісінько не видко. Мертво, пусто, а преціж у землі в ровах повно людей.
Не  знати,  де  й  грач  сидить.  Тільки  голос  його  інструменту  чути  —  і  сей  голос



переходить тепер з плачу у смуток, широкий степовий смуток опущених бурлаків без
кута, без хати. Тут щось наче українська думка, наче волоська дойна, наче цигансько-
мадьярська  туга,—  то  нагадує  знані  мотиви,  то  відскакує  від  них,—  очевидно,
імпровізація грача, в котру він вкладає свою стривожену, замучену душу. Вся та туга,
тривога і мука о одно тільки благає: спокою! спокою! спокою!

І що ви скажете? Окопи замовкли, справді замовкли. Десь-не-десь ще лопнув стріл і
затих.  А  голос  інструменту  ще ширше,  ще голосніше роздався  в  околиці.  Декотрі
дністрові яри такі акустичні, що на сотки кроків чути звичайну розмову, а сопілку чути
на цілі  кілометри.  Цей предивний інструмент на кручі  перевищував голосом всякі
флейти і кларнети. Очевидно, і в далеких окопах почули його і — забули стріляти...

А грач мовби відітхнув і повеселішав по сій стрілянині і своєю грою малював далі
стан своєї душі. Се, очевидно, був циган— полохливий вояк, але музикант, як видко,
гарний.  Грав  він  з  півгодини  і  закінчив,  як  звичайно  по-циганськи,  веселими
підскочними  козачками  та  шумками.  Не  дивно  —  небезпека  минула.

Коли він скінчив грати, я зовсім виразно почув оплески з російських окопів. Потім
озвалася там ручна гармонія і пісня. На те в австрійських окопах заграла ціла капела.
Вже знаю, хто се! Се один мадьярський полковник склав собі цілу капелу і держав її в
окопах. А отсей дивний кларнет — се тарогато, інструмент ще з часів Раков-ція — на
війні уживали його. Мадьяри оповідали чудеса про його одушевляючу силу; австрійці
мали його заборонити 1849 р., так електризував він синів пущі.

Та не в тім діло. Отже, у сей дивний літній вечір, коли Дністер вкривався легким
серпанком з імли і пізні соловії ще докінчували своїх весняних пісень на обочах берегів,
я додумався, що се музика спровадила тиху годину в окопи, зробила людей кращими
хоч на часок, вони забули мордувати себе. І пригадалася мені ще історична згадка про
лютого  султана  Амурата,  котрий,  здобувши  Багдад,  засудив  тисячі  полонених  на
смерть,  але  як  почув  гру  одного  з  невільників  на  шездарі,  так  розжалобився,  що
дарував життя всім засудженим. Се виглядає на казку, але я дуже вірю у правду сеї
казки. Я думаю, що виховувати людей на кращих громадян можна тільки штукою. Ось
що мав я сказати!

— Се гарно,— сказав соціал-демократ,— але нема штуки без добробуту.
— Я не перечу сього,— відповів професор.— Однак нема доброти без штуки, без

розуміння краси і гармонії...
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