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ІНВАЛІД
Я сидів на високім березі Дністра і дивився, як знизу, від ріки, стрімкою стежкою

під гору йшов якийсь чоловік. Я знаю сю погану стежку: добре треба иасопітися, поки
вилізеш, але за десять хвилин все ж таки можна бути на горі. А сей чоловік помалу йде,
дуже помалу. Сиджу вже з півгодини, а він ще й половини стежки не уйшов. Хто се?
Чому йде так помалу? Не бачу добре своїми короткозорими очима.

Виймаю часопис  і  читаю.  Горе  побідженимі  Горе  тип,  що  впали!  Ніхто  їх  не
підойме! Ще й придавлять, чоботом на горло стануть. У церквах будуть проповідувати
любов, а поза церквами — ненависть і смерть ближніх... Гірко читати часописи, а проте
читаєш і сам роздряпуєш живу рану на душі...

Минає ще з півгодини. Надходить чоловік із стежки. Ах, се ж вояк: на правій нозі
від коліна залізна протеза, під пахвою деревляна куля-підпора, рука обвита, голова
забандажована,  на  плечах  мішок.  З  мішка  видко  два  бо-ханці  хліба.  Ледве  живий
виходить на рівну дорогу, шукає місця на відпочинок і просить мене:

— Поможіть мені сісти!
Підбігаю і саджаю нещасного на мураву. Минає кілька хвилин. Інвалід протирає

собі очі, рушає устами, мовби їв повітря, поправляє попруги від мішка і вкінці зітхає
тяжко:

— Ох!
Даю йому папіроску і думаю собі: "Бійтеся бога! Така руїна — і ходить по світі, та

ще такими стежками!"
— Ви звідки йдете?
— Ходив у село за хлібом. Знаєте, у шпиталі мало дають їсти, а я по тифі та й їсти

хочу. Вийшов із шпиталю тихцем, ніхто не бачив...
І почав чоловік оповідати своє горе. На війні втратив ногу, а голову і руку йому

тяжко поранило. Рани погоїлися, і його пустили додому. Дома нужда. Він коваль. Сили
до роботи нема.  Потім занедужав тифом.  Рана відновилася — мабуть,  жовнуватий
зроду. Взяли його до шпиталю. Ні жити, ні вмерти. Десь здорові, не каліки, вмирають, а
його бог держить на світі не знати пощо і нащо! Тільки заважає всім. Коли пустять із
шпиталю, то хіба з моста та у воду! Чому його не вбило на смерть на війні?

— Але я розбалакався, а там уже, певно, шукають за мною. Ой боже, боже!
Я поміг йому встати, і він пошкандибав помалу до шпиталю.
Треба дочитати часопис.
— Нема надії, щоби Вільсон перепер у світі свою ми-ролюбиву програму.— Тисяча

вісімсот офіцерів і  п'ять тисяч вояків сидять у в'язницях за крадіж.— Розбишаки у
столиці.— Епідемія в цілім краю.— Дорожнеча росте. Голод, голод, голод!

Годі! Цілий світ — інвалід, отакий самий, як сей, що пішов до шпиталю з хлібом у



мішку. Доборовся!..
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