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ЗЕМЛІ ДЗВОНЯТЬ
/
Біла літня ніч. Крізь каштани вона напоїла мої кімнати порваним тканням. Я ще

чую, як сідають на сивий дах повні роси. А сам, обплетений зеленими пасмами, вбираю
потоки білих туманів і тривожно чекаю ранку.

Тоді йдуть мені ці слова про мої землі, що п'яним болем кличуть до себе.
А я знаю: мука мені в тому, що ніколи не зіллюся з ними.
Я хочу прип'ясти дні до прикольня й не пустити далі. Я хочу знати тільки ранки

весняні, що пахнуть червоним сонцем і молодою вербою; я хочу, щоб вони повисли над
землею, як нерухомі зірки. І болить мені, що вони порізали небо дрібними скалками,
тікаючи вдалечінь, і я не можу спинити їх. Запеклими губами п'ю холодні струмені й
зостаюся чекати, заплющивши очі.

Пізніш, коли прокидаюсь,— у сірих присмерках ранку тане каміння міста.
З сусідніх лісів Волині й Полтавщини встають разом з туманами й пливуть до міста

густі дзвони й наповнюють мене сонячним приском.
Тоді встаю і йду на вулицю. Пішоходами густі, рухливі, мов отари, валки мого люду.

Босяка, з високими костурами вкриває він раненими ногами пошкарубле каміння, а в
руках у нього пучки сухих колосків, принесених до старого міста.

Очі тому людові втомлені, повні снаги й покори. Чого вони йдуть сюди? Кого тут
шукають?

А мені у відповідь ніби хтось шепоче: це земля моя очуманіла, зірвалася з місця й
пустилася гуляти висмаленими пустинями.

І сам не знаю, як зливаюсь з валкою і йду на степи, і щодалі — серце моє сичить
мені, мов розпалена ватра, що горить десь далеко в тиху осінню ніч.

По  дорозі  нам,  мов  спілі  кавуни,—  розкидані  в  ріллях  голі  черепи.  Чиїсь  очі
дивились крізь оці вищерблені глибини! Хтось тут міряв землю, змагаючись за неї! І
невже це пройшло, мов грізний подих, і невже це тільки омана — і більше нічого?

Та мені у відповідь десь здалеку, з тихих тіней, лине пісня. Мов розбитий птах, вона
йде над ріллями й лунко тане поблизу.

Я кажу собі: це мені все. І більш нічого не треба. І я нікому не продам свого серця,
бо воно вп'ялося в ці ріллі!

Я знаю: вони летять у порох,  у  ніщо.  І  моє маленьке серце — тільки клаптик
телеграфної стрічки, що на ній надряпано кілька знаків.

Яка б мені радість була, коли б не знав цього!
А тепер, стиснувшись, здавлю свій розум непокірний і буду казати: радість мені в

загибелі, в моментах моєї неповторності; радість у смерті моїй разом з цими ріллями.
Тепер я знаю: ось чому так болісно смокче серце далека пісня.



Десь у глибині заходу стогнуть мої землі осінніми вечорами.
Але йду далі. Палиця моя грузне в землю, навкруги зеленіють тонкі руна житів,

хмарами залатано небо.
Осінь.  Тільки перший ступінь її.  Тихо,  зачаровано сідає лист додолу.  На березі

тривожно стогнуть граки.  Захід  озолотив дерева й густою смугою ліг  попід  лісом.
Якийсь народ останній вимре на цій  землі.  Кому то  лихо з  того?  Граки так само
стогнатимуть в задумі осіннього неба.

Вже пізно ввечері ми всі розташовуємось спочити коло лісу. Гуртом зносимо сухого
гілля, розкладаємо ватру. Хтось накопав картоплі й поклав коло вогнища. Дражливо
б'ється полум'я. За червоними колами пухким оксамитом повніють дуби.

Я поволі одходжу в закуток лісу, сідаю на пеньок, здавлюю голову й дивлюся в
темний  простір.  Ватра  віддаля  стає  привабливою,  і  гурт  моїх  подорожніх,  як
найщасливіший серед  людей.  З  гілля  мені  щоразу  бризкає  великими краплинами,
пахне свіжим листом — в мереживі лісу горить спокійно обрій.

Ще далі,  з  ярів устають смуги тихих вогнів хуторянських, мов забуті  в темряві
лампади.  Один  із  них  ніби  дражнить  — на  хвилину  заморгає,— тоді  довго  стоїть
нерухомо, як зажурена зірка.

Смокчу ці вогні, напоєні теплом осель,— з жагою, бо сам я холодний мандрівник.
Хтось обірвав мої роки. Вони тут зійшли, мов полохливі вогні. Це тому, що моя

дорога була — в обрій, де мріяли в степу стрункі постави яворів. А тепер від цих земель
одрізують століття.

Ними я йшов у травні з молодою матір'ю. Тоді білі хати визирали з рясного листу.
Луки  дзвонили  весняним  співом.  Тоді  моя  мати  була  в  шовковій  хустці,  молода,
струнка,— і серце щеміло від сонячного переповнення. А ввечері на землю сходили тихі
зорі й рясні вогні ярів, мов свічки на чиємусь пишному весіллі. Тисну лице долонями й
болісно запитую:

— Хто то спустився сюди з далекого сузір'я й розмалював мою землю незнаними
фарбами? Хто прикрасив її лісами, затишними хуторами, тихими вечоровими зорями?

— Хто породив тонкий, ледве чутний поклик на заході, як дерева в пишних киреях
— а небо горить червоним поясом!..

— Чи то ж я знав, що дні мої одійдуть на цій землі, як непомітний подих з темного
обрію?

І ще раз кажу собі:
— Хтось поклав мені, як великий тягар, чутливу душу, що вбирається корінням у

земні болі...
І не знаю, що мені ще приходило. Та швидко падаю, впиваюсь губами в холодний

осінній лист і п'ю його вогкість. І кажу собі:
— Я більше не хочу бути людиною.
Я — тільки клітина всього й ніщо...
Хто ж мені посіяв тугу про далекі світи? Хто мені сказав, що все помре?
Я тільки знаю, що земля моя стоїть нерухомо, а навколо неї кружляє сонце, як



мільйон років тому.
Над ранок ватра стихла. Поволі розповзлися хмари. З різким свистом пролетіли

щури, десь заґерґотіли гуси. З хуторів погнали на пастовень худобу. Почали голосно
перегукуватись собаки, а ще пізніш — густий дим повився понад гаями. Вирушаємо
далі в дорогу.

Ш
Із кущів визирає похила хата. Один ріг її розсунувся й осів на калиновий кущ.
Я напружено зазираю в вікна, але нічого не помічаю. Тільки раз блиснув вогник у

хатині — та зразу й згас. Трохи далі на леваді я помічаю — хтось шамотить поблизу. Не
вагаючись, я йду на нього.

Шум голоснішає: з кущів вилазить темна обірвана постать.
Я придивляюсь уважніш.
— Мамо!.. Що це ви тут? Мама полохливо прокашлялась:
— Що роблю, питаєш? Еге ж! Калину ламаю.
— Оце так багато її?
— Цього року вродило її — і-і, яку силу! Наче щастя яке! Мати зніяковіло поглянула

на калину, погладила її рукою.
— Вона як кров горить,— кажу я.
— Як кров,— не вслухаючись, відповідає мама.— Крові тут багато розлилось. Вона

ось тут, у землю... Тепер виходить, ніби треба збирати!.. Еге ж!..
Вона помовчала, про щось ніби думаючи. Тоді раптом схаменулась і до мене:
— Як це ти до нас, сину?
— Та так, у гості.
— У гості, кажеш? Де ж тебе приймати? Я придивляюсь до неї й тихо кажу:
— Як ви, мамо, звелися: постаріли, змарніли!..
— Змарніла... Так воно, сину, немов дощі тебе осінні... В землю вже дивлюся! Очі

мені тягне вниз! Годі...
Я бачу: спідниця на ній вся обсмикана, обірвана. Вона ніби помічає це й сама

пояснює:
— І коліна, сину, голі. На старість світить доводиться коліньми. Нічим залатати!..

Та й нащо воно?
Я непомітно перебиваю її:
— Ну що, мамо, може, в хату підемо? Вона раптом нахилилась до мене й пошепки:
— В хату, кажеш? Туди не можна?
— Як не можна?
— Цить! Він, мабуть, дома! Ту ніч усю бігав лютий, хотів зарубати!.. Не піду, синку!
— Мамо, що ви?
— Не піду! їй-богу, не піду! Я вже тут звикла, як собака. Стерегтиму, доки й помру!

Нічого не дам йому.
— А він хіба що?
— Що він! Розтягати, попродати все з молотка. Не буде цього. Тутеньки своїми



руками наживала, а він в одну мить тобі: фі-іть — та й нема. Як то можна?
— А навіщо воно вам, мамо, на старості?
— Ні, так не буде. Я бачу — й ти не туди тягнеш, сину. Та нехай мені за хату ця

левада буде, хай я між чужі люди піду, а на його не вийде.
— То що ж нам оце, й ночувати тут?
— А що ж, я вже не одну ніченьку тут ночувала!
— Ну, та ходімо вже, мамо! Якось воно владнається! Мати злякано озирнулась.

Притиснула калину до грудей
і пішла слідом за мною.
IV
В хаті було моторошно й тихо. Тхнуло вогкістю, не житлом. Десь на покуті вкрилося

порохом кілька забутих образів.
Лиш сестра привітно зустріла. Вона дзвінко й щиро засміялась.
— О, це вже й ти до нас!  Отепер почнеться гармидер! То тільки два було,  то

воювали за худобу, а це вже й ти.
— Мені не треба худоби...
— Не треба, кажеш? А як же ти будеш?
— Житиму без неї.
— І я так, братіку!
Попід хатою почулися чиїсь кроки.
— Он, чуєш, вже ходить,— пошепки сказала мати.— Це він ще не знає... А то буде...
Менший брат лежав на полу. Охопив голову рукою, розтяг-ся й солодко хропів.
Повечерявши, сестра ладнала постіль і весело гомоніла:
— Я не знаю, чого вони гризуться. А мені, так плюнуть на ці злидні...
Мати. Ну, і щоб ти робила, дурна?
Сестра. Як подивлюся: така земля широка. Хіба мало місця на ній? Іди собі куди

хочеш. Чого за неї воювати?
Мати. Чи бач, вона що! Я про неї отак клопочусь, а їй байдуже.
У сінях хтось голосно грюкнув дверима.
— Мовчи, мовчи! Чуєш, він сюди йде,— злякано сказала мати.
Сестра дзвінко засміялась.
— Та чого ж би він увійшов? Що йому тут?
Ми  з  матір'ю  поволі  мостились  спати.  Сестра  ще  довго  шамотіла  в  темряві,

пораючись із посудом.
А в вікна ясно зазирали зелені в світлі місяця прогалини левад.
Углиб уставали тумани, обволікали кущі шелюгу й дими-лись на місяці.
Пізніш з яру почувся довгий голосний поклик, залунали густі голоси.
Тоді сестра схаменулась, застукала неспокійно посудом.
— Куди ти? — поспитала мати.
— Еге ж!
— Знову на гульню?



— Я швидко прийду.
— Авжеж! Знаю, як уже швидко!
— їй-богу, швидко!
Мати щось промурмотіла. Сестра похапцем грюкнула дверми.
А за кілька хвилин почулася дружна соковита пісня. Хтось виводив тонкі мережива,

плутав їх у місячнім промінні й котив далі й далі за білі тумани.
Тоді мати встала, схилилась над вікном і цілу ніч стояла заніміла.
Я теж не спав і слухав, як падали на землю тихі калинові роси.
У вікно було видно: по підгір'ю простяглися в небо старі дуби, а тіні від них лягли

важкими смугами на сиві землі.
Звідкись прилетів птах, зачепився за гілку дерева, а за хвилину чітко прошумів,

впурнувши в глибінь туманів.
Не знаю чому, моє серце сповнилось тривоги.
— Лександри ще нема? — поспитала мати, мов уві сні.
— Вона швидко прийде,— глухо відповів я.
— Горить вона. Боюся, синку!
Удосвіта  небо  розірвалось  на  довге  пожмакане  шмаття  й  посіріло.  Стомлений

місяць сідав на долину. Незабаром коло хати почувся густий гомін. Хтось неспокійно
питав:

— Коли ж ти підеш?
— А коли захочу. Мало тобі цього? — сердито обзивалась сестра.
— Батько казали: як не до Покрови,— шукай іншої. Та й так подумати: доки я

ждатиму?
— А чого тобі так кортить женитися, що так поспішаєш?
— Як — воно ж не терпиться! Бачиш як...
— А чи ти ж зібрався вже на хазяйство? Що в тебе є?
— Чого ж тобі треба? Наділ є: хазяйство, хоч яке воно там...
— Латані штани маєш. 1-і, бодай тебе, Прокопе, а мерщій женитися!
— Вередуєш усе!
— А чому ж мені не вередувати? Я ще хочу жити. Сестра повернулася гнучким

станом, обплела руками голову і так, звившись угору, на хвилину застигла.
— Чи то ж я не знаю, яке мені життя буде? Хоч тепер візьму своє!
— Гляди, щоб не проґавила!
— Що мені! Хочеться, братіку, ще жити. І почути, як місяць горить уночі. Ось вип'ю

до денця — тоді піду!
Вона говорила тихо й щиро, встромившись широкими зляканими очима в глибінь

ранішніх туманів. За хвилину вона ніби схаменулась, втомно простягла руки, якийсь
час постояла в задумі. Тоді кивнула головою й побігла до хати. Ніч швидко танула.

V
У суботу надвечір десь пробелемкав піп. Я попрямував був Д.О церкви, але пізніш

звернув убік, сів під оградою й став дивитись на село.



Воно розляглось перед очима над трьома ярами, а далі йшли левади та лани. Над
ними ліг порохнявий захід. В сонці вирізьбились кам'яні постаті вівчарів, густі рухливі
плями овець. Десь хвилясто лягали кучеряві руна житів.

Із долини йшли лункі звуки обірваних голосів. Орачі вертали з поля, хтось кликав
неслухняну свиню.

Хвилинами наставала велика тиша — червоніли ріллі, заніміли гаї й дерева.
У вечірнім поросі чую думку, що йде над селом, над цими землями: тисячоліття

пройдуть над цими ярами! Помахом крила хтось навіяв спокій на ці землі — і вони
понесуть його в далечінь віків.

На ставу заґерґотіли гуси, прилетівши з поля. З далеких ярів втомно вертає додому
худоба.

Хай благословенні будуть тиша й спокій!
Тоді тихо вертаю додому.
VI
Ця історія сталась, мабуть, несподівано. Я не знаю, як почалась вона, тільки чув

шамотіння на хаті. В ту саме пору маленька братова лялька голосно плакала в хатині.
Але до неї ніхто не обзивавсь.

Я був пройнятий якоюсь думкою й непомітно для себе вийшов на леваду.
Та коли повертався звідти, з сіней чутно було страшенний крик.
— Нащо ти ватянку рвала, паскудо? — До когось присікувався менший брат, Павло.
— Та вона ж стара,— обзивалась невістка.
— Яке тобі діло?
— Чим же мені дитину зодягати, а хоч прикутати?
— То ти лізла красти?
— Я не крала. Я тільки з краю обірвала. В їх суперечку встряла мама:
— А лихо, лихо! Та чом же ти не попрохала?
— Уб'ю собаку, щоб і не воняла тут! — кричав брат. Я прислухався, вагаючись, куди

мені йти.
В цю саме хвилю з  луки поза хатою,  захекавшись,  біг  старший брат Харитон.

Швидко перескочив тин, влетів у сіни.
— А, собаче коліно, доки ви мучитимете?! Доки ви різатимете? !
Голос матері. Та цить, навіжений! Харитон. Мовчи, сучко стара, а то так і вмиєшся

юшкою!
Павло. А ти не дуже! Чуєш? Геть відціль! Ти чого тут сидиш?
І Мати. Та вже ж осівся, коверзує собі! Коли вже зди-Шаємось!
і Харитон. Я ніколи відціль не вийду. Брешеш, падлюко, |аівидше подохнете всі!
Щ Мати. А бодай ти головою наложився!
І Харитон. Мовчи, сучко!
і Мати заголосила. Хтось важко тупотів.
І Біжу до сіней. Мати, схилившись, охопила голову руками
їй стогне. Брати, зціпившись, водяться по сінях.



Я не знаю, звідки мені приходить такий грізний голос, але ,я щосили кричу:
— Годі! Ви!
Вони обидва раптом опустили руки. Павло якось знизився,  застогнав і  вибіг із

сіней. Харитон підняв подряпане, закривавлене обличчя й дивився люто на мене.
— Звірі ви, а не люди! Мало очей не видряпали один одному.
Харитон. Не дуже злякались.
Я. Ах, ти! Та коли ви, як звірі, тут, як я можу мовчати! Харитон. А ти що тут за

суддя такий? Я (кричу). Мовчи ти мені! Чуєш?
Харитон. Багато таких найдеться! Поприїздить усяка приблуда й собі носа суне. Я.

Мовчи мені!
Я замахуюсь палицею й біжу за братом, а він тікає в хатину.
— Та коли так, геть мені цю хвилю — йди куди хочеш. Щоб завтра й духу твого не

було,— кричу я в хатині.
— Куди ж мені? Під тином погибати?
— Хоч і в болоті — мені байдуже! Годі вже! Чуєш?
— Ні, я звідси нікуди не піду,— тихо, але твердо відповідає брат.— Мені тут на цій

землі сидіти.
— Так я вишвирну з кодлом твоїм.
— Брешеш!
В  цю  саме  хвилю  маленька  лялька,  розчервоніла,  притиснулась  до  невістки,

сховала рученята й, зляканими очима встромившись у мене, у дикий крик закричала:
— Мамо! Мамо!
Це був сливе нелюдський крик. Я поглянув ув очі ляльчині: вони поширились і

божевільно дивились на мене.
— Мамо, мамо! Заховай мене, заховай! Ми раптом замовкли.
— Вона хвора! Вже третій день у неї жар,— винуватим голосом виправдувався брат.
— Чом же ти нічого не сказав? — докірливо зауважую.
— Хіба ж до того? Йому своє, а мені й без того сила клопоту.
— Я зовсім не хочу, щоб ти з хатини виходив,— тихо говорю, а сам виходжу геть.
Я ще довго ходжу по леваді; та голос ляль чин бренить мені погрозливим докором.

Я стомлено думаю:
"Хто цьому маленькому отруїв життя? Хто йому зарані проклав не той шлях, що

його ловлять маленькі рученята?"
У  хатині  в  цю  пору  стиха  блимав  вогник,  чиясь  тінь  перескакувала  важкими

зломами.
VII
Другого дня, в неділю, після одправи в церкві, приїхала сестра з своєю родиною.
Вона була так само струнка й уродлива, як і мати, та на обличчі їй лягли вже

застарілі зморшки.
— Злидні справляємо, братіку,— сказала вона.— На роду нам написано — злидні

справляти. Родимося з ними, помираємо в них. Я таки думаю: хто воно нам поклав таку



кару? І перо йому не здригнулось, як він записував нашу долю.
— А ти б йому самогону зварила,— сказав Павло.— Тоді б він по-п'яному, може, й

тобі непманську долю ставив. Я це одного бачив у місті! Так у нього, брат, шия, як оцей
сволок. Якби ще одного — добрих волів мала б! їй-богу!

Сестра засміялась, та швидко й замовкла. Лише смутно в задумі кудись дивилась.
— А ти, братіку, як живеш? — заговорила до мене. Я. Так! Не знаю, що й сказати.

Швидше — погано. Сестра. Постарів уже дуже, лисий став, зубів немає. Павло. То йому
там за науку повибивали. Сестра. А я то думала. Хто найщасливіший у нашім

роді, як не ти. Боже! Колись ізнявся й полинув, як орел, шукати кращої долі. Та
подивлюся було на карточку твою — такий ти ловкий та чистий! Та защемить тоді
серце — і сама знялася б та полинула! А тепер воно виходить, нікому не судилося
краще жити. Я тихо кажу їй:

— Це тому, сестро, що вп'ялися в землю. Як берестина по підгір'ю. Та як нас не
сіпає, а ми цупко тримаємось.

— Бо земля нас годує, бо земля нас чарує.
До нас знову встряв Павло:
— А коли б вирватись од неї. Коли б злетіти й плюнути та сказати: ти думаєш, що

щастиш нам,  що нами керуєш? А ось  ми тобі  свої  закони пропишемо!  Що б  тобі
сталося?

— Цього ніколи в світі не буде, братіку! Бо вона тебе як павутинням обплутала й
пестить.  Ось  я  йду  вчора  лісом,  а  дубове  листя  під  ногами  шелестить,  жолудь
виблискує, пахне тобі ловко. Так мені, братіку, молодо стало. Ніколи ми не старіємо,
думаю собі. А що тоді треба? Га?

— Може, й твоя правда! Якби заховатись, щоб ніхто не чіпав,— кажу я.
— Треба  в  роді  кріпко  жити!  Рід  — це  все.  З  родом ніколи  не  загинеш!  Рід,

братіку,— це сама земля. Вона його благословила, і гріх його ламати. Отож і в пісні
співається: "Ой вирву ж я з рожі квітку, та й пущу на воду; пливи, пливи, з рожі квітко,
аж до мого роду".

— Може, й так,— тихо погоджуюсь.
— Я це така рада, що ми знову вкупці. За кілька років знову зійшлися. Та любо мені

зараз,  та  тепло,  що  й  сказати  тобі  не  вмію.  Спасибі,  що  ти  до  нас  оце  забився!
Посидимо, погомонимо. Душа тоді розтане — розіллється теплим таким соком.

Після обіду сестра про щось шепотіла з матір'ю. Я чув голоси їхні.
Сестра питала:
— А чи не найдеться у вас, мамо, трохи полотна?
— А що тобі так треба, доню?
— Та на дітей ніяк не нашиюсь.
— А хіба взимку не наткала?
— Е, яке в мене ткання! Як сім'я велика, на всіх треба вправитись! Де вже там

ткання?
— Нема й в мене, доню. А що є, то хіба собі трохи!..



— Ви все Лександрі та Лександрі!
— І, доню, кому казати! Адже ти взяла й корову, й телицю, Ще й кобилу дали! А що

тій я дам, голубко!
Сестра лише важко зітхнула. Більш нічого вони, здається, не говорили до вечора.
Увечері зі сходу заволокло хмарами. Піднявся рвучкий вітер. Щодалі він зростав, і

вже в темряві голосно шуміли верби.
Попід хатою хтось глухо затупав та швидко й стих.
Коли я вийшов на подвір'я, якась тінь довга й чудно зігнута Поп'ялась у світлі з

вікна на шпиль і десь зникла між Деревами.
Я попрямував за нею. Вітер плутав мені чуба, м'яко й затишно шелестіла отава на

луці.
Я пройшов кілька кроків і раптом став. В осичині на старому пеньку хтось сидів.

Коливаючись, він щось приговорював:
— Ти нічого, нічого... Тут свіжий вітрець. Тобі легше буде.
— Що ти робиш, брате? — поспитав я.
— А, це ти? Хлопчикові погано,— глухо відповів Харитон.
— Що з ним сталось?
— Що з ним сталось? — байдуже повторив він.— Гарячка велика. Ось уже которий

день. А це непритомний став був...
— То це ти на вітер? Іди швидше до хати.
— Там нічим дихати йому.
— Та тут же ти простудиш навіки.
Брат  не  слухав  мене.  Вітер  голубив  густі  отави  й  білого  чубчика  хлопчикові.

Розчервоніле обличчя важко сопіло. Брат, зігнувшись, тихо шепотів:
— Нічого, нічого. Ти ще видужаєш. Ми ще з тобою будемо нову хату будувати,

правда?
Маленьке на хвилю розплющило очиці, з полегкістю зітхнуло й тоді знову почало

хрипіти.
Брат помовчав, подивився навкруги розпачливими очима.
Та швидко за тим, притиснувши ляльку близько до грудей, тихо їй говорив:
— Ну-бо, диши! Так легше на груди буде. Тоді ти видужаєш. Ось побачиш, синку! Я

тобі  ковалів  таких  зроблю:  червоних,  зелених.  І  стукатимуть  вони!  Ти  ось  тільки
видужай. Як ти думаєш — видужає він? — звернувся брат до мене.— Мені більш нічого
й не треба: ні худоби, ні грунту, анічого. Ось побачиш. Адже ж він видужає, братіку?

— Іди швидше до хати,— кажу я.
— Я зараз піду. Ось зараз... зараз...
В цю саму хвилю підійшла до нас мама. Вона швидко наблизилась до Харитона й

рішуче сказала:
— Ось неси його до хати.
— А тобі що тут треба?
— Мені, сину, болить. Болить мені, що ти так заплутався.



— Та яке тобі діло? Я можу його зараз покинути, втопити. Що тобі з того? Йди собі
геть!

Харитон поволі одвернувся, ще ближче притиснув дитину й, хитаючись, пішов до
хати, щось шепочучи над дитиною. Ми мовчки пішли слідом за ним.

В яру шуміли верби густим, затишно-рівним співом, і бадьоро гомоніли на горі дуби.
І  А  в  хату  з  розірваних  хмар  визирнув  місяць  —  тоді  в  світлі  %ото  встало

погрозливо-величне море лісу. І Сестри ще не спали. Повкривавшись ряднами, вони
стиха Ігомоніли. — Слухай, Лександро, що ти собі думаєш? Куди ти йдеш, чого так
крутиш? — А що тобі? І — Та чи то ж мені байдуже? Чую ж таки. — Нічого ти не знаєш.

— Так бачать усі, говорять!
Олександра по  всьому почала плакати,  але  пізніш притиснулась  і  нестримним

потоком зашепотіла:
— Чого я мечу ся, чого я шукаю? Хіба те можна знати? Горить мені мука всередині.

А я хочу радістю залити її.
Вона трохи помовчала.
— Оце б упитись хмелем, м'ятою-рутою, чорнобривцями!
— Яка ти чудна, сестро!
— Ось послухай сюди! Я б оце розправилась, та й пішла боса й гола, та слухала б,

як вітер спину чеше.
— То тобі кров говорить, сестро; то молодість твоя.
— А тобі так було?
— Моє вже втихло. А мені тепер про інше. Я тільки, як гляну на хутори наші...

Увечері вони з вогниками, і горять ті вогні в гаях, як теплі свічки. А я думаю собі: там
горить моє дівоцтво, мої молодощі, сестро!

Вони вже пізно поснули, а на світанку сестра з смутною задумою в очах знехотя
пішла до себе на хутір.

Вона зійшла на гору. Сірів уже ранок, сестра гостро повернула вбік, заховалася в
гущавині, зоставивши за собою якусь хвилю смутку.

VIII
І  ще один день непомітно вплівся в моє життя. Сьогодні якийсь незнаний біль

зворушив усю глибінь мого духу.
Я думав — чого розгубилось, вітром розвіялось, як клаптики розірваного паперу,

моє життя?
Та тепер я блукаю, шукаючи тих клаптів, але хто поверне ті дні, коли шуміли вітри

та рвали мою молодість, що змагалась, як лопотливі стрічки.
Мама ніби відчула, що мені болить.
— Кинули тебе, сину,— пішли геть собі!
— Вони не захотіли, мамо, сидіти на землі. Що ж я міг зробити ?
— А чи й досі вони не обзиваються?
— Не знаю, мамо, не знаю, де вони. Здається, вона грає десь у театрі.
— У тіятри пішла! Вона вся нестеменно городська людина. Що їй тут було робити?



— А мені ось у землю, в землю... Тягне, як трясовина.
— Пішла на розкоші, на легке життя, мабуть! Не схотіла важкої праці тут...
— Не знаю, мамо. Може, й не так. Вона просто рвалась на вогонь. А в дитини,

пригадуєте, мамо, сині очі,— в них якась радість горіла. Що з нею тепер?
— 1-і, сину! Згадуй не згадуй, а вже цього ніколи не загоїш!
Я одходжу, лягаю на піл, сплющую голову руками й зостаюся так непорушно. А

мене вабить взяти соломинку й пити біль мій без кінця, довго.
Я пригадую: того дня, як вони одійшли, я біг степом і кликав їх назад:
— Любі мої, повернітесь додому!
Та вітер рвав мої слова, стьобав ними об сухі обніжки і тоді гнав на голі ліси.
А жовтий лист летів за темними постатями. Вони йшли обидві похилі, обидві з

важким зором у землю. А назустріч їм горів захід тривожними огнями, напивались
густою кров'ю хмари й довгими списами хмурились ліси.

— Любі мої, вертайте додому! — востаннє з надірваною розпукою крикнув я. І мої
слова одлетіли й швидко впали між сухими стернями.

Чому мені сьогодні знову так тривожно, не знаю, тільки сам не свій іду на леваду.
Вітер мені стьобає чуба, біль мій зливається з шумом гілля — й непомітно тане.

Падаю на шелестливі отави, вогка прохолода пестить мені розпалене обличчя.
І  я  думаю:  як можна здавити,  притоптати сум мій,  коли він  проходить десь  у

щілинку, у глибінь давніх шарів,— як по рвати його й висушити?
Та мені  встають великі  й  страшні  кучугури,  що з  грізною й темною тривогою

розгортають сторінку за сторінкою, а я не знаю, про що то говориться там.
Кудись із-під ніг пішли шляхи самі собою, а я зостався, як викинутий на далекий

острів.
Нема мені мети на цій землі...
Вечір лягає червоною рікою на землю. З далекого закутка лісу перелетіла галич,

покричала й десь у глибінь знову сіла.
Коли б мені до останку розтоптали моє серце! Тоді б я поніс його на вогонь, а сам у

подувах вітру заплющив би очі й заснув!
Так іде час мій — і я не знаю, як його міряти.
Згодом увечері поблизу почулася хода, задзвеніли остроги, в прогалину майнуло

синє галіфе...
А  ще  пізніш  на  галяві,  крізь  просвіти  дерев,  заяскравилася  ватра,  загоготіло

полум'я, гомоніли радісно голоси. Молодь зібралась осінні вечорниці справляти.
Швидко за тим виросла пісня й разом з димом пішла на ліси. Я встаю і йду до

ватри, але, щоб не тривожити гурту, тихо сідаю в гущавині дерев і слідкую.
Пісні стихли, і молодь стала грати якісь грища. Навколо ватри гостріш виступали

тіні, жовті одсвіти скакали на молоді, а вона була рухлива, як полум'я.
— Лови, лови, ой! — хтось голосно кричав.
Тоді за постатями тікали ще довші тіні, а коло лісу танули постаті й тіні.
— Держи їх, держи! — в азарті викрикувало синє галіфе і дзвонило острогами.



— А ти що, злодія ловиш, що так кричиш на мене? — обізвалась Лександра.
Вона справді розпалилась і тепер завзято бігала від одного гурту до другого.
— Дівчатка, дівчатка! Нумо знову грати! Сьогодні наш вечір. Бігаймо, бігаймо! Щоб

серце щеміло!
Хтось хіхікав і ставав жваво до гурту.
— А ти, начхавміліції, ставай до нас, не панись! Тепер ми всі пролетарі. Лови-и!
За  кілька  разів  начміліції  впіймав  сестру.  Він  щось  стиха  шепотів  їй.  Сестра

стримано сміялась. Вони йшли обоє втомною, п'яною ходою. Та коли наблизились до
гурту, сестра голосно поспитала намчіліції:

— Слухай, начхавміліції! Чого в тебе такий синій ніс? Він Ще кріпко держиться?
Кажуть, у вашого брата часто носи одпадають. Чим ти приклеюватимеш?

Начміліції насупився, але стримано відповів:
— Слиш, Сашка, не дурі!
Сестра, взявшись у боки й коливаючись, поспитала:
— Невже? А що ти мені зробиш?
— Плохо будет! Єй-богу, плохо!
— Ой, як страшно! А чим ти прищі свої вигоїш? Красунчику мій!
— Сашка, будет плохо, говорю тебе!
— А ти що — в комунію записався, що мене лякаєш? Начміліції махнув рукою,

надійшов до вогню і почав спроквола запалювати з головешки цигарку.
— Дрянь девчонка! — тихо процідив.
Сестра тим часом кружляла, щось стиха співаючи, підійшла до гурту й раптом, ніби

десь їй вирвалось, із болісним смутком сказала:
— Ах, братці мої, сестри! Щоб його ще нам зробити? Якби оце взяти все оце: оці

ліси і левади — і крутити їх навколо себе, щоб горіли! Знаєте, як піп кадилом, коли
сердитий.

Вона помовчала.
— А ти, Прокопе! Чого кирпу повісив? Ще до Покрови далеко, мо', й по-твоєму буде.

Чуєш? А сьогодні... Сьогодні, братіку, я п'яна. І земля п'яна хмелем осіннім. Чуєш, на
цілу ніч задзвонила.

Тоді швидко повернулась, кольнула гостро очима в гурт:
— Ой, сестри, сестри! Ходімо в ліс зілля рвати. Кілька дівчат швидко схопилися, і

всі гуртом подалися до
лісу.
За  який  час  вони  шумливо  зашамотіли  кущами  й  вийшли  обвиті,  обплетені

китицями хмелю.
Сестра раптом стала, кудись довго й заніміло впірнула очима. Тоді вся млосно

простяглася, заломила руки й так затихла, мов розіп'ята в місячнім промінні. І потому,
як зі сну, струснула головою й підійшла до гурту.

— Ось і ми! — тихо сказала вона.— Тепер ми як лісові русалки! Нумо в танці,
дівчата! Хто з вас грає?



Начміліції прислужливо вийняв гребінця, послинив папір й почав награвати.
Дівчата, взявшись тісним колом, пішли в танок.
Огонь горів, як і раніш, яскраво, і рясні одсвіти від нього переплітались із тінями

дівчат, а в ритм танцям розпускалася пісня.
Щодалі втухала ватра, сумнішала пісня, й рухи були м'які й покволі.
Але сестра кричала:
— Чуєш? Начхавміліції! Чого твій гребінець хрипить? Я ще хочу танцювати. Ось

роздягнусь й піду гола на місяць, на роси. Обплетуся хмелем і буду ярами танцювати.
Лови мене, начхавміліції!

— Ти хочеш, Сашка, щоб я пожарну команду викликав? Ми живо втихомиримо.
В гурті дружно зареготали. Сестра чомусь зніяковіла й стихла. Вона дійшла до

гурту, сіла між дівчат і сумно цідила:
— Ой на горі огонь горить, під горою козак лежить... її підхопили інші дівчата, й

пісня тихо пішла вдалечінь. Хтось заголосив пугачем, йому десь обізвався вдалечині
поклик. Трохи згодом помалу стали розходитись. Начміліції говорив:
— А все-таки, граждане, як не крутіться, а новий лад іде, лапою вас прибирає.

Крутись, братіку, не крутись, а мусиш прийняти.
— А скільки тобі платять за ці слова? — поспитала сестра.
— Нічого! Як і тобі живіт підбере, заспіваєш і ти! А то ще жиру старого багато

зосталось.
— Слухай, начхавміліції! Ти посилаєш мене до жінвідділу?
— А що ж тобі так сидіти?
— А я завтра піду до церкви. Понесу осінніх квіток на престол. Га? Що ти скажеш?
Начміліції мовчав. Щодалі постаті їх зникали в тумані. Було чути, як падали роси й

тихо сідав лист. На ранок сіріло небо...
IX
Щодалі дівочою скорботою розгортається схід. Ростуть і червоніють крила бузового

птаха, що обняв півобрію.
Вимитою синявою вкривається ліс, а на прогалинах радіє пурпурово-світлий клен.

Пахне свіжим листом. Спозарання на гіллях дуба пробігла білочка, здивовано зиркнула
на мене й утекла кудись у глибінь лісову.

Ранок. Хтось розгортає барвисту кирею, червоного пояса розправляє.
Я не йду додому. В мої груди входить січна, зміцніла радість, напоєна свіжим духом

лісу, міцним пахтінням, шелестом листу.
Перший  день  моєї  радості,  коли  дух  мій  зростає.  Я  йду  лісом.  Волосся  мені

вмивають роси, під ногами буйно шелестить листя.
На  білім  кленовім  тлі  червоніє  барбарис.  А  від  нього,  як  од  світами,  легким

пурпуром повились стьожки вгору.
Радість, радість молодості й буйності п'янить! Тішу себе: тисячоліття пройдуть. В

тисячоліттях молодітиме земля!
Не знаю чому — нестямно п'яний падаю на землю й цілую її, всмоктуючи з подихом



холодний сік. Далі вриваюсь у лист, заплющую очі й так лежу без кінця довго.
Кажу собі: "Я твій син. Вінчай мене на сьогодні, бо сьогодні я зрікаюся себе. Мої

руки й ноги хай вростають корінням тобі, моя голова хай зійде чорнявою квіткою в
тінях дуба, моє серце хай вливається в жили тобі!"

Коли сонце сходить, я заплющую очі й німію... Вже пізніш я підводжусь і йду далі.
Мої кроки напружені й міцні; дорогою я набираю усіх кольорів лісових.
Тепер іду далі волохатий, лісовий, обвитий листом дубовим та кленовим.
Згодом надибую стежку й простую нею, доки вона сходить ДО яру.
Там, переді мною, широкі луки, на них синіє річка. А по підгір'ю хутори зоріють

білими полотнами крізь облізле гілля.
Моя думка повніє, горить вогнем і рветься в простір.
— Уівуа Впагаії, Уівуа ВЬагаіі,— тихо шепочу.— Дорогий учителю й друже! Сьогодні

перший день моєї радості. Дух мій зростає. Тисячу разів шепочу слова твоєї землі, що
врізалась мені тепер у серце:

"Настане день,  коли людина з  ніжним серцем,  цілком визволившись  від  зброї,
покаже світові, що тільки лагідні наслідують землю".

Сьогодні  я,  освячений  святом  землі,  йду  назустріч  тобі:  хай  тисячу  разів
благословиться  твоє  ясне  чоло!

З глибокого яру тим часом злетів орел, зашумів крилами й пустився вдалечінь.
Згодом почувся глибокий зойк: хтось затріпотів крилами, захропів і востаннє застогнав
немовлятком. Але це маленька обірвана телеграфна стрічка. Хто про те згадає? Ліс
стояв у. ясно-прозорім небі німий, зачарований...

X
Сходячи вже вниз, я зустрів сестру. Вона вся зашарілась від утоми. На голові вінок

із дикого винограду важким лататтям падає на лице. В руках кошик із опеньками.
— Ти, сестро, як німфа лісова! — кажу до неї.
— Ніколи, ти кажеш? Ніколи, братіку! Ніколи жити! Сьогодні ще так, а завтра вже

пізно буде...
— Я кажу, ти — як німфа лісова! Русалка така...
— А, ти он що. А я не розібрала.— Вона засміялась.— Куди йдеш?
— Додому.
— Ходім до Павла на пасіку. Ти ще й разу не був? Я радо пристаю на це.
Пасіка Павлова стояла в кінці левади, куди я ще справді й разу не заглядав.
Брат сидів під катрагою й щось стругав. Зразу навіть не запримітив нас, а коли ми

підійшли, він підвів голову і засоромлено усміхався.
— Що ти стружиш?
— Так, чепуху! Хочу сопілку калинову зробити. Тільки не виходить ніяк: голосників

не вгадаю. Прямо дивно. Як воно старі люди удало їх робили?
— Ти, мабуть, і жив би тут! — сказала сестра.
— А?
Павло звернувся до мене:



— Я більше не хочу встрявати в господарство. Воно тане щодня. Харитон розтягає,
а я не хочу боронити. Мати чомусь цупко держаться, вони за нього дбали. А мені нема
охоти. Рід розпадається, брате, ми розлазимось. Нащо тоді й земля?

— Що ж ти думаєш робити?
— Я не знаю.
Він у м'якій задумі вдивлявся кудись поверх лісу.
— Буду жити на пасіці, мабуть.
— Що ж тобі з того?
— Що мені  з  того? Все мені  тут.  Пасіка — це тобі  лад,  порядок,  згода.  Хто її

видумав, не знаю. Тільки хтось розумний та добрий. Та й мед — це так тобі сказати,
вроді от... Коли душа болить — він як золото горить. Тоді ясніє душа.

Я мимоволі засміявся. Але брат поглянув на мене підозріло й одійшов далі. Він сів
під березою й почав пробувати сопілку.

З неї виходили якісь хрипкі голоси. Але швидко виросла й пішла якась нова мелодія
— тужлива, як ранкова зоря, що вмивається золотом, та зразу ж і розтанула хрипкими
голосами.

Сестра мимоволі прижмурилась і скривилась.
— Як мені болить, коли він отак грає! Тоді я згадую якісь Дитячі сни, а спіймати їх

не вмію. Тоді мені хочеться кудись утекти, куди — не знаю як і далеко. А болить і за
нього; як він тільки спіймає щось, а голосники обриваються.

Брат стиха обізвався:
— Да, у старих людей які голосні були сопілки. Хто його знає, як воно так виходило.

А ми й поганої не вміємо зробити.
XI
Прокидаюся вранці й чую: хтось у хаті тихо сокорить — бубонить, безтурботно й

нудно.  Я  ніяк  не  пригадаю,  де  й  коли  чув  цю розмову,  а  мені  здається,  що  оця
надтріснута мова йшла здавна-давна й ніколи не втихала.

На стільці в хаті сидить чорненький маленький дядько з круглою лисиною на голові
— мов тонзура в католицьких попів. Очі в нього почервонілі й плохі.

Мама про щось розпитує:
— Ну, так-таки бачили чудо?
— Чуда, здається, тьотю, нікоторого не було.
— А як же то вода побігла?
—  Вода,  тьотю,  побігла  через  отверстіє  действітельних  земляних  сил,  а  чуда

нікоторого. Можна сказати, земля сплющується й видавлює з себе воду, всьо равно как
сироватку.

— То що ж, думаєш, і чуда вже не буває?
— Нікоторого чуда нєт, тьотю!
— І Бога, по-твоєму, нема?
— І Бога нема, тьотю!
— Так-таки й нема?



— Нема! Потому, як розібраться, так нєгдє йому й бути. Бо сказано: Бог на небі; а
небо все одно, как воздух. Задумає, примером, Бог сісти — й прорветься. Потому, нєгдє
вдержатися йому.

Мама уважно й докірливо поглянула на нього:
— Ото тобі, чоловіче, й Бог не помагає. Крутишся ти, крутишся цілий вік, а толку з

того не видно, а коли б таки попрохав Бога...
— Що мнє Бог? Чи я слихав його коли, чи бачив? Чи він борошна дав коли мені, чи

дітей нагодував? Бог, як він і є, то не всім однаковий.
— Ото тобі, сину, й штани такі. Бач, латка на латці.
— Що ж, латка тепер, тьотю, все равно, как гражданский пашпорт. Вся страна в

латках ходить, всі в латках, і нікакого сорому. Латка, тьотю, це — як книга революції. К
примеру: одну я оце пришив за Керенського, а як большевики прийшли, вона, коли
хочете, стерлась, нашив зверху другу. А це, як Махно був, повірите, тікав, за кілок
зачепився, і в самому такому місці, сучого сина, й луснула: пришив третю. Ми тепер
всьо 'дно как бубновиє тузи. Карта така випала нам, тьотю.

— А землю ж маєш, Самсоне? Чом же не обробляєш, не хазяйнуєш?
— Земля тепер, як тому каторжникові тачка. Прибили тобі к задниці, звиняйте, й

тягни. Нікоторого рощоту нема тепер із землею.
Увійшов Харитон і став прислухатись.
— Чом же ти не оддаєш землі, Самсоне? Давай мені, я тобі оброблю, як треба.
— Бери, коли хочеш. Давай половину хліба й обробляй.
— Хе, половину хліба! А мої труди, а коні — ти думаєш, дешево їх содержати ?
— Ну, хоч і не дешево, а мені щось треба їсти!
— То ти хочеш мене експлуатувати, Самсоне? Ви, комнезами, поробились вроді як

пани! Маєш землю, а обробляти не хочеш, хай сама земля хліб дає!
— А тобі своєї мало, Харитоне? Га?
— Мало не мало, а свого труда не подарую. Ти ж клуні вкриваєш, то ж хочеш, щоб

тобі платили?
— А ти мені хліба надавав багато, що дорікаєш клунями?
— Багато не багато, а при мені й тобі жилось непогано, так же, Кулиновичу?
Самсон, очевидно, образився.
— Який я тобі, Харитоне, Кулинович? Чи в мене батька не було, чи мати нечесна,

що ти мене матір'ю величаєш?
— Так усі ж тебе звуть отак!
— Чи я винен, що в мене мати Кулина? Га? Харитон вдоволено сміявся:
— Слухай, Самсоне, аби не по матушки. А як матір'ю величають, то нічого.
Він трохи помовчав. Далі знову запитав:
— Так за скільки оддаєш землю, Самсоне? Запахаю тоді швидко.
— Та так, як люди: з половини.
— З половини не буде. Бери третину! Самсон похнюпив голову, вагаючись:
— Ну, добре, я ще подумаю,— сказав він і поволі вийшов із хати.



Удень  мама  ходила  тиняючись,  немов  п'яна.  Засмутнілі  очі  дивились  у  землю
глибоко й зосередковано. Вона, мов сама собі, сказала:

— Сьогодні я чула, сину, ніби земля дзвонить.
— О, це ви знову своєї,— обізвалась сестра.— Та то ж, мабуть, в ухах у вас дзвонить.
— Та  ні  ж бо,  таки чула  навсправжки,  як  із  яру  постав  дзвін,  такий повний,

великий. Устав ніби з землі й пішов на ліси — так тихо, а мені аж затремтіло все. Це
вже земля мені важить.

— О, починайте, мамо! — сердито сказала сестра.
— Коли б ще Христя сюди прийшла. Побачусь, тоді щось треба думати. Так не хочу

більше жити.
— Е, мамо, сидіть краще тут. Куди вам?
— Не знаю, доню! То таке, що не можна знати!
Вечір сьогодні якось швидко надійшов. Звідкись важкими скелями насунуло хмар,

на захід вони в скалках сонця загорілись полум'ям, підвівся вітер.
— Холодно як! Завтра дощ або вітер великий, не інакше.
— Мамо, чого ви така? Що вам?
— Не знаю, сину, важко мені стало!
Швидко стемніло. Тоді вітер голосніш загудів, погрозливо й журно заголосив ліс.
Ми незабаром повечеряли й лягли спати. Ще звечора я чув якісь важкі кроки; в

хатині брата хтось нашвидку стукав дверима, бігав на леваду.
Незабаром все стихло. Я не знаю, коли й що саме сталось, але хату перерізав

страшний, пожежно-гострий, розпачливий крик:
— 1-і! Ай-а-а-а-а!
Він мов десь розірвався і тоді раптом упав у землю.
А слідом за ним жіночий голос довго затяг голосити.
Я зіскакую з постелі, нашвидку одягаюсь, вибігаю з хати.
Двері  в  хатину  одчинено.  На  постелі  в  головах,  під  стіною,  горить  свічка,

освітлюючи спокійно-смугляве личко дитини. На ньому грає тиха, мрійлива усмішка.
Братова впала перед ним на коліна й навзрид голосить.
Я зовсім не чую слів — тільки коли-не-коли вириваються якісь тихі повторювання:
— Та кому ж ти ягідок калинових принесеш, мій синочку? Брат стояв нерухомо,

скам'янілий. Очі йому горіли, дико
вирячені й застиглі на одній крапці. Але незабаром він ніби отямився, стрепенувся,

зирнув до мене,— тоді рішуче підійшов до ляльки: % ф
— Він живий. їй-богу, живий! Ти дивися, як він посміхається. Миколо, Миколо!

Вставай-бо! Ану, вставай!
Він поторсав дитину.
— Зажди трошки, Оришко! Я цю хвилю. Я ось винесу його надвір. Тут нічим дихати

йому, нічим! Зажди, зажди!
Він швидко бере на руки дитину й вибігає з хати. Невістка, не втихаючи, голосить,

ніби не помічаючи цього. Я йду слідом за братом. Брат сливе біжить і шепоче:



— Дихай, Миколо, повніш! Дихай-бо! Ну, ну! Ти дивися, як свіжо надворі. Ось ну-бо,
дихай!

Та раптом він помацав дитину, немов отямився.
— Холодна! Як крига холодна!
Тоді кидає трупика на землю, падає сам, знову підбирає трупика, тисне до грудей,

немов зогріти хоче, й виє диким, несамовитим виттям:
— А-а! А-а! Сину мій, Миколчику! То тебе вже більш ніколи не буде, сину мій!
— Брате! —кричу я,— отямся, ходімо до хати! Але він не чує мене.
— Навіщо мій рід перевів? Про кого ж мені тепер дбати, синочку мій? Про кого

побиватись, синку! Та коли ж ти тепер поглянеш на мене, коли усміхнешся? А-а, мій
янголяточку!

Серед нас несподівано з'явилася мама. Вона стурбована, хвилину постояла. Тоді
нахилилась:

— Харитоне, Харитоне! Ну-бо, вставай, сину, та не побивайся так!
Він мовчав.
— Синочку мій, ходімо до хати!
— О дійди од мене! Чуєш?
— Ай Боже ж мій, Боже! Та чи ти, хлопче, розуму позбувся? Що це ти на мене

кажеш! Та невже ж я тобі лиха зичу?
— Одійди, падлюко, а то вб'ю!
— Харитоне!
— Ти думаєш, щастя дала мені, що на світ народила? А-а? Мама. А що б ти мав,

коли б тебе зовсім не було? Харитон. Хе! Чим злякала!
Підходить Павло й злякано, широкими очима дивиться на все.
— Синочку, сину! Та же ж ти мені рідний, як і всі. Дурний ти, несамовитий!
Та раптом Харитон зіскакує і в одну мить впивається в матір і несе її кудись у кущі.
— Уб'ю гадюку!
Це сталось раптово. Ми біжимо слідом за ним. Мама лежить заніміла, а над нею

Харитон щось хрипким голосом шипить:
— Ну, тепереньки все! Більше не будеш мучити! Заріжу, сучко стара!
Він нахилився, щось углядів, заплющив очі й істерично застогнав. Брат Павло бере

Харитона за плечі; той спроквола пручається.
—  Хто  мене  зв'язував?  Хто  мене  топтав  тут?  Всіх  дармоїдів,  всіх  глитаїв,

пройдисвітів у світі... А-а!..
Але швидко втихає й спроквола і втомно іде за Павлом.
Я підходжу до мами. Вона лежить і стогне розпатлана, розкидана й знівечена на

землі.
Коси їй із сивими стрічками розпустились на отаві.
Саме тоді тривожним золотом загорівся схід — і коси в мами засяяли білястим

світлом.
— Мамо, мамуню!



— Ти ще тут, сину? Не покинув мене?
— Ні, мамо. Ходімо додому!
— Ні, тепер вже ні. Тепер вже кінець усьому!
Вона в якійсь глибокій задумі,мов сама з собою, говорила:
— З моїх надрів, сину, родилось усе-все! Тепер, виходить, помирати мені й усьому...

а так, може, й землі помирати треба.
Я тихо підводжу її. Вона встає. Здивовано і втомно оглядає, отрушує... Тоді я беру

під руку її, і ми тихо, поволі йдемо до хати.
Я нахиляюсь до неї й тихо кажу:
— Мамуню, люба! Чуєте, он уже на новий ранок,— і показую на зорю.
Мама підвела очі, стомлено поглянула.
— Ні, вже годі,— і захитала головою.
— Що годі, мамо? Ми вплелися у вінок оцих земель. Нам у вічності бути.
Вона лише простогнала.
А ранок горів тривожно-чітким золотом. В синім тумані йшли в небо гострі верхів'я

лісу, легкими східцями, як полохливі свічки, десь позабуті на узліссі.
Сьогодні  день тривожить мене надміру.  Ця густа мряка,  й  вогкий вітер дме з

півдня.
Я почуваю, що кожна частка мені розривається й розрізує другу. Я не знаходжу

собі місця, бо мозок мій горить до болю великого.
Тоді тихо виходжу, і йду вгору, й падаю на землю, притиснувшись гарячим лобом

до м'якої отави, й так зостаюся нерухомо на довгі часи.
Мені проходить, крізь тоненькі мури мого черепа, по моїх жилах разом з кров'ю дух

земного гумусу, міцна сила трави й землі. А біль мені ще дужче наростає.
Тоді напружую всі сили, тиснуся щільніш до землі.
Уівуа Впагаїі! Уівуа ВЬагаШ
"Дорогий вчителю й друже! На сьогодні нитка твоя до мене обірвалася.
Сьогодні мені тріскається земля й рветься на шмаття! Сили мої тануть,  любий

друже! На своїй землі я не знаходжу собі своїх струменів! Хтось покраяв мені обрій!
Сьогодні пройде час мій, і мої страждання вже не повторяться ніколи в світі.
Я — останній вірний тобі лицар, що йде рішуче на поклик твій, що любить дух землі

й боліє за втрачену правду, на сьогодні я більш не вірю тобі!
Гори сунуть на гори, чутно здалеку великий тріск землі. Я знаю: завтра прийде звір

новий із кам'яної клітки й буде чавити залізними кліщами тиху людину землі...
Коли відчуєш цей поклик мій, перекинь хоч єдине слово поради, та тільки швидше,

сьогодні, тільки сьогодні!"
Хтось підхоплює мої слова й котить їх далі з вітром на верхів'я лісу. Густіють краплі

водяні, рясніш дощить, а небо лягає на дерева, вдавлює землю вглиб.
XIV
Бабине літо. Ще зранку стояли густі тумани, а тепер тихо плачуть дерева, і в них

горить  сонце.  Жовтий лист,  що зостався ще на  деревах,  світить  тонким прозорим



золотом.
Кущ троянд удруге розквітнув, і тонкі пахощі його зливаються з духом гвоздиків та

чорнобривців.
Із села сюди доходить полохливий дзвін. Сестра збирається До церкви.
В лісі по підгір'ю хтось киває головою. Щодалі — помітно верховна.
Наближаючись до хутора, верховень підстьобує коняку, коняка знехотя починає

тюпати. Коло двору верховень зіскакує, заводить коняку на подвір'я.
Тим часом сестра виходить із хати і  йде назустріч вершникові.  Вершник цокає

острогами.
— Куди ти, Лександро?
Сестра. А в церкву. Я хочу до церкви. Нач[альник] м і л [і ц і ї]. Що твого там

зосталося?
— Сльози мої там дівочі. Я хочу налити їх на повні вінця.
— Баба — всегда баба!
— А ти тільки начміліції!
— Сьогодні в нас вечір-концерт.
— Ну то що?
— Ходімо зо мною!
— Не знаю, побачу ще.
— А вчора в нас дело було.
— Яке "дєло"?
— У Гапки полотно трусили.
— Ну, й знайшли?
— Нічого! Пропили ввечері!
Сестра гостро обриває розмову, повертає назад і йде до лісу.
— Лександро, Лександро! — кричу до неї. Вона мовчить. Я підходжу ближче і кажу:
— Ходімо зо мною до церкви.
Але вона вп'ялась кудись в одну смугу на обрії, сама притиснулась до берези й

ледве шепотіла.
За кілька хвилин вона повернулась і в задумі сказала мені:
—  Я  несу  йому  повнісінький  глечик  моїх  сліз,  щоб  не  розхлюпати,  щоб  не

розбовтати. Чому ж не чує він? Чому не приймає їх? Чи то йому вадить? Чи то я така
грішна? Що ж я вдію, як мені ніби п'яний гад круг серця обвився, і ніколи не викину
його з грудей!

Вона встромилась кудись очима й ніби сама з собою говорила далі:
— Завтра я скину всю одіж свою, і як зійде місяць, піду гола луками. Хай стьобають

мене кущі, я тільки буду плакати та сміятись. І більш нічого, бо ще люблю землю й хочу
жити... Коли йому треба одірвати мене, я ще цупко триматимусь за неї. А згорить мені
серце тільки десь на вогні, в нього...

Вона говорить це, ніби молитву проказує, і, звертаючись до мене, тихо додає:
— Ні, я піду сама. Зоставайся дома. Що тобі зо мною там робити?



В очах сестри глибокий, зосередкований смуток. Вона швидко сходить на долину,
звертає на стежку. Тоді просто йде на село.

Дзвін ще кілька разів ударив і зразу замовк.
А день горів густим золотом та пурпуровими скалками.
XV
У сестри сталась маленька сутичка з Харитоном. Вона зривала калину, що де-не-де

ще зоставалась на кущах. Брат побачив, побіг і став кричати:
— Що ти робиш?
— А що? Калину ламаю.
— Не займай. Злізай зараз!
— Атож! Оце так і послухаю!
— Злізай зараз, кажу!
— Хіба ти мало наламав?
— Не твоє діло!
В цю хвилину вийшла мати. Вона стиха підійшла й нахилилась до Харитона:
— А чи ти ж, сину, садив її, що так присікаєшся? Харитон зразу визвірився був, але

раптом стих і одійшов. Вся ця подія швидко вщухла й немовби забулась. Увечері ми
лягали як звичайно. Мама й сестра швидко

заснули. Я ще довго перевертався. Засипав легким сном і знову прокидався.
Знадвору було чути якісь глухі, потайні кроки. Хтось ходив між оселями й щоразу

полохливо прислухався до своєї  ходи. Інколи в темряві падали гострі блискавиці й
різали мені віки, але я глибше ховався в подушку, щоб швидше заснути. За кілька часу,
мов крізь сон, чую: на сусіднім дворі ґвалтує, заливаючись, собака.

Я знехотя розплющую очі й бачу: вікна залиті яскравим світлом. Але напроти вікно
було темне — лише червоні од світи на ньому грали.

Чую мамин голос:
— Вставай, синку! Ходімо, клуня горить!
Вона говорила зовсім спокійно, та ми обоє зіскакуємо, будимо сестру й нашвидку

одягаємось.
— Беріть, дітки, що мерщій із хати!
Руки мені трясуться, я не знаю чому: чи від тої  грізної сили, що розгорталась

велично в очах, чи від несподіваної події, що мов у святкових убраннях ішла до нас.
Коли вийшли надвір — полум'я вже охопило всю клуню й перескочило на хліви.

Гоготливі іскри підводились понад дерева — рвалось і тріщало щось усередині. Тоді
величезні віхті вогню з осатанілим реготом вибухали й розходились у повітрі.

Мама мерщій випустила худобу з хлівів.
Звідкись  прийшов Павло  і  став  мовчки оглядати.  Він  начебто  цілком спокійно

прийняв цю подію.
Огонь швидко перескочив на хату, вискочило кілька віхтів, поскакали, погрались.

Тоді раптом здоровенний віхоть соломи вирвався коло димаря й підлетів угору.
А в ту саме пору дві тіні поплутались у полум'ї й лягли сплетеними обіймами на



луку.
Широким  темняво-червоним  колом  освітились  околиці.  На-тривожено  тремтіли

ряди верб.
І потім напружена тиша.
І тільки чути, як урочисто, з повною перемогою, гоготіли вогні.
Павло стежив уважно, лиш інколи говорив Лександрі:
— Дивись, он правий ріг і досі не займається! Треба і його підкинути. Веселіше

стане!
— Так бери кочергу!
— Шкода, картоплі не захопили — добре б попеклась! Тим часом небо помітно

сіріло. Огонь потроху стихав. Уже над ранок прибігло кілька барил з водою, пожежна
помпа. На селі вдарили на ґвалт, позбігалися люди.
Десь  непомітно  з'явився  начміліції.  Він  бігав,  метушливо  давав  всім  порядок,

кричав і лаявся хриплим голосом.
З нашої родини ніхто не встрявав у роботу. Я тільки взяв палицю й стиха ворушив

вогнище коло клуні.
— Золота шукаєш, сину, щастя свого? — поспитала мама. Я мовчав.
Мама поглянула вгору й тихо заплакала.
— Ось і життя моє, сину! Нічого не зосталось.
— Теперь, мамо, нема про що клопотатись!
— Як горіли гвоздики й чорнобривці, та клен червонів, а я молода була, я молилась

щоранку. А він мені муки та й муки щоразу посилав. Куди мені тепер іти, нащо він
покинув мене?

Вона глибоко зітхнула, в тихих очах горів якийсь глибокий намір. Мама хвилину
постояла й пішла під гору.

Я став оглядати вогнище. Одна груша виразно посмалилась, і мені чомусь найбільш
шкода її було. Я обійшов круг вогнища й раптом на канаві зустрічаю Харитона.

Він  сидить,  стуливши  голову  руками,  втомлено  зігнувшись,  немовби  в  собі
зосереджений.

— Ти що тут робиш?
Він раптом затрусився, підвів голову й глянув на мене неспокійними чоловічками.
Я впився в його гостро й пристрасно і тоді тихо й докірливо сказав:
— Каїн ти! Брат злякано:
— Що ти?
— Я все знаю!
— Це не я. Справді, не я, брате!
— Неправда твоя! Я все бачу. Голос йому раптом упав:
— Ти прийшов судити мене?
— Я? Я цього не збиравсь...
— А нащо палицю держиш?
— Я йду собі,— хто мені дав право судити?



— Ге, судити! — Він сумно похитав.— А хто муку отаку влив у серце мені? Га? Чи я
можу бути спокійним? Я б оце взяв гору та й пошпурив її геть к чорту! Так мені болить,
брате, всередині!..

Він поглянув на мене, ніби про щось полохливо благаючи. В синяві очей затліла
якась глибока крихта тепла. Очі заблищали, запливли сльозами.

Я падаю до нього, тисну близько до себе й шепочу:
— Ти зовсім не винний. І я не прийшов судити тебе. Ні! Ні!
Брат, здригаючись, плакав навзрид.
—  Я  тут,  як  звір,  затурканий,  і  ніхто  не  поміг  мені,  як  доля  вдарила.  Мене

одштовхнули, кинули, мов гадюку, на огонь. Що я міг зробити? А? Мені тільки кісно
було. Хотілось по-новому все тут зладити. Поставити нові хати. Засадити землі хмелем,
жити по-людськи.

— В тебе, брате, серце закипілося гнівом,— кажу я.
— Ти знаєш,— не  слухаючи,  відповідає  він,— десятина хмелю дає  п'ять  тисяч

золотом. І це ж на ціле життя! Ти тільки подумай. П'ять тисяч золотом! Людиною
станеш!

— А ти звіром став.
— Звіром, кажеш? Так звір тільки й живе на землі. Еге, коли б я був звіром! А мені

за все, що тільки зроблю, обкипає серце! Ні, ти не слухай, брате, моїх теревенів! Будь
мені рідний, скажи хоч одно слово тепле! Тоді я для тебе сам розірвусь. Га? Чуєш,
брате?

Він сидів і тихо плакав. А я тримав його, як малу дитину, й заспокоював.
XVI
Після того я щось кілька днів зовсім не бачив Харитона. Де він подівся з дружиною,

я не знав. Ми всі оселились на пасіці в Павла.
Сьогодні сестра одходить до начміліції. Вона ще зранку щось метушиться, бігає й

плаче, а в перервах тягне якусь довгу й смутну пісню.
Пізніш вибігає з хати, й стає простягнута вгору, притиснувшись до берези, і щось

пристрасно, скам'яніло шепоче.
До катраги приходить заплакана, але зовні спокійна.
— Ти вже йдеш? — поспитала мама.
— Сестро, люба! Таки береш цей тягар на плечі?
— А що ж мені робити, братіку? Га? Що скажеш робити?
— Це велика кара тобі, сестро!
— То треба взяти, понести до кінця,— тихо відповідає вона.
Вона помовчала, болісно-стомленими очима оглянула кат-рагу.
— Та ти не клопочись! Я ще прийду до тебе. Я ще житиму й житиму.
Вона оглянула мене уважніш.
— І ти нещасний, я бачу: он уже й лисенький. І лисенький, і щербатенький. Та я

про це нікому не скажу. Дай я поцілую тебе, брате.
Поглянула на пучок засушених квіток.



— І вас, чорнобривці, вже більш не побачу... Вкінець уразливо скривилась, кивнула
головою:

— Ну, я біжу. Мені тепер ніколи, братіку, дуже ніколи... Метнулась і зникла. Лише
кілька стрічок у косах зоставили

довгий слід.
— На вінчання, доню, на радість родові! — тихо сказала мама й заплакала.
Павло якось уникає нас. Він забивається кудись у кущі й там щось робить. Коли

вийшла сестра, я виразно почув хрипкі голоси з сопілки. Тоді раптом, мовби зірвалась,
розправилась довга й смутна пісня й тихо пішла поміж кущами.

Вона хвилинами обривалась, але чимраз виростала й дужчала.
Я не в силі одірватись од неї, йду просто дерева. Брат сидить під кущем дикої

троянди й з насолодою, з радісним поглядом смокче сопілку.
Угледівши мене, виймає сопілку й дивиться п'яно й захоплено.
— Сестра одійшла од нас назовсім,— кажу я.
— Куди?
— До начміліції.
— Ну, що ж! Що їй більш робити?
— Хіба тобі байдуже? Він замислився.
— Мені тепер усе байдуже.
— Чого ти нас уникаєш?
— До кущів більше звик. Вони мене слухають і не глузують.
— А хіба ми глузували?
— Та потрошку.
— Все руйнується, брате,— кажу я.
— Ще є пасіка,— відповідає він у задумі,— а коли й її розтягнуть, я тоді піду голий

на кущі. Буду жити звіром, та ніяка свинота не стане знущатися. Ось що! А що мені
тепер? Га? Мені нічого не треба.

Він  помовчав,  кудись  упірнувши  своїм  зором.  Тоді  послинив  сопілку  й  почав
награвати. Пісня його щодалі дужчала, бадьорі хвилі рвались із смутної мелодії, немов
тікали кудись у простір.

XVII
Зовні  це  був  звичайний  жебрак,  у  зеленому  обірваному  плащі,  в  рудому,

незвичайно потертому кашкеті. Та дивувала одна палиця — з нанизаними обручиками
роговини, з великим дзьобом якогось птаха.

І ніс у цього чоловіка так само великий, гострий, а сині очі розм'яклі та посоловілі.
Добродій привітався й признавсь:

— Учитель місцевої школи Іван Тхоренко. Іду з сусіднього села. Ходив, щоб дядьки
поле приорали.

— Ну, й що ж? — питає мама.
— Та що, зайшов по дорозі перепочити, води напитися та й погомоніти.
— Ну, а поле як?



— Хм, поле! Поле так. Ось приходжу в один двір, кажу: так і так, дядюшка, а він на
мене: зирк, зирк! А тоді й кепкує: чого це ви, Йване Пилиповичу, немов по шматки. По
шматки ходити — то святе діло, нема тут ніякого сорому! А він тільки скоса дивиться та
радіє. Старцями, каже, всі поробились, урівнялись. Ну, а мені байдуже. Хай кепкують!
Коли старець із старця кепкує, яка то обида буде?

— Так-таки зорють? — запитує мама.
— Зорють, тьотю! Ще світ не перевівся,— радісно повторює гість.
— Ну, і що ж ви, раді цьому? — запитую я.
— Я радий? Я тепер усьому радий.
— А чому?
— Та тому, що світ ще не перевівся.
— Що ж вас так тішить?
— Нове життя твориться!
—  Як  там  твориться  воно!  Коли  воно  розлазиться,—  а,  Господи!  —  сердито

обзивається мама.
— Ото саме й твориться! Зараз люд злидніє. А пройде ще трохи. Ось побачите:

стануть всі старцями, голими, звірами! Земля тоді вкриється ревом, звіриним ревом!
— І ви радієте з того? — запитую я.
— Радію, голубчику! Ви ж подумайте. Ми всі пнемось створити нове життя! Та як

ми створимо його, коли цупко тримаємось за кожну дрібницю. У того штанці старенькі,
в тої стрічка, очіпок. А треба, щоб нічого старого не зоставалось. Щоб людина зовсім
була дика й гола.

— Що ж вона робитиме, така дика людина?
— Авжеж,  авжеж!  Побігає  вона  по  полях  диких,  по  лісах,  нажереться  падла,

гадючини, тоді, може, порозумнішає й зуміє краще збудувати собі життя. Я ось сам. Що
біднішаю, то веселішаю! Йду я собі легко, радісно. Знаю, як земля парує, як билина
росте, й радію... Радію жити...

Він вийняв люльку, поплямкав і пішов од нас. На прощання сказав:
— Ось попробуйте, дорогий товаришу, порвати з усім! Тоді взнаєте, як то легко

стане. Першому ранкові ви всміхнетесь по-дитячому.
— Не знаю, як це можна зробити.
— Хе, як зробити! На сьогодні життя — це велика скорботна книга наша. Треба в

ньому знайти радість, бо вдруге не будете жити, бо вдруге не взнаєте радості.
— Та хіба в дикунстві ото радість?
— Тільки через звіра чоловік знову стане освячений.
Небо налилося морозом. Воно все в маленьких іскрястих коралях. Гострі промені

посплітались і заволокли глибінь у золоту сітку.
Ліс уже зовсім оголився.  Тонкі  дубчики заплели мереживом далечінь.  Вони як

полохливі дівчата, що засоромлено збираються лізти в воду.
Я п'ю ніч цю, гостру й колючу, і моє серце наповнюється краплинами вогнів і тихою

любов'ю до землі.



Я сиджу на пасіці коло катраги й бачу, як полохливо тремтять сині вогні зірок, і
чую їх шелест.

Тоді вгадую давні дорогі слова з Уівуа Впагаії:
"Хіба мій Бог— не вічний марнотратник часу? Він кидає зірки й планети у вихор

безкінечних змін. На потік видимий він пускає паперові човники віків, навантажені
його фантазіями".

Мені стає легко, мов крізь душу пройшла вся прозорінь морозяного неба.
Я тихо кажу в isva ВЬагаІі:
"Любий друже! Сьогодні в морозі замерзають краплини моєї крові й муки мої у

маленькі краплини вогнів, у вогняні тумани. Морозяне небо наповнює мене холодною
радістю.

Дух мій іде на гори. Благословляю найтихший шелест пожовклого листу на березі.
Чому ти мовчиш? Я щодня з замиранням серця чекаю відповіді твоєї... Та тепер я

знаю.
Мій шлях стелеться тільки назустріч тобі.
Сьогодні пісня моя ллється разом з криком мого народу. Нехай кричить: за його

прекрасні землі — тисячолітні муки йому!
Тоді він буде молодий та щасливий. І я цілую ці прийдешні молоді ранки його,

вклоняюся його страдницькій путі в далечінь ".
З тихим шелестом одходить ніч. А на ранок до пасіки прилетів якийсь дивний птах і

сів на молодого дуба. В ту ж пору пробіг вітрець, зашелестіло гілля, на річці гуси
прокричали злякано.

В моїм серці пройшла тривога й радість. Я тихо запитую: невже це справді людові
моєму вісник смерті? А коли заплющую очі, бачу: це тихо йде блакитний, голубиний
день.

Ніби темними східцями встає він над лісами в небо, і хода йому легка, як льот дужої
птиці.

Щодалі — синіє ранок, сивими кучерями прискає десь у заграві перший промінь.
Тоді яри й ліси наливаються молодими радощами. Новий день.
Я стою мовчазний, нерухомий і вслухаюся в нього. XIX
Звечора гуділи довгим зажуреним співом ліси. А на ранок випав сніг. Пухкими

бавовняними  шапками  вкрилися  землі.  На  темних,  густих  хмарах,  обперезаних
червоною каймою, молоділи ліси. Чутно було з лісу бадьоре цюкання дерев. Уперше за
всю цю пору з лісу вийшов Харитон, червоний, захеканий, з сокирою на плечі, але
бадьорий.

— Що ти тут робиш?
— Ліс рубаю. Будемо знову будуватись. Мені тут сидіти, мені дбати за землі. Виллю

тут нові оселі, на долині хмелю розведу.
— Ну й що?
— Десять тисяч прибутку щороку. Ти розумієш? Треба вміти по-новому жити. Я тоді

начхать хотів на всіх! Обгороджусь, брате, поставлю високого тина навкруги. Нема мені



тоді ні до кого діла!
Я тисну йому руку й відходжу. Брат іде слідом за мною.
— Ти на мене гніваєшся?
— За що?
— За все, що я вдіяв тут?
— Треба вміти прощати людям!
Він полохливо блимає віями. Очі йому рясняться. Він раптом кидається мені на

груди й цілує:
— Цього вже ніколи в світі не буде, слухай, брате!
Я мовчу.  За хвилину одходжу,  а  він  ще довго дивиться услід  мені  винуватими

очима.
XX
Мама надвечір кудись збирається.  Вона вийняла із  скрині все,  що зберегла на

вмируще, одяглася, причепурилась. Очі їй дивились зосередковано й тихо
— Куди ви, мамо? — питаю.
— Пора вже збиратись.
— Куди, мамо?
— Піду, сину, землями; буду ходити поміж людей, годі мені тут сидіти!
— Що з вами сталося, мамо?
— А що ж сталось? Землі он кличуть! Чуєш?
— Земля порохнею сипле,— кажу я.
— Е, ні, сину, кличуть. Я піду, як собі знаєте.
Мама виходить  із  пасіки  з  високою палицею,  з  тихим святковим обличчям.  Я

проводжу її.
— То це ви навіки, мамо? Навіки розлучаємось?
— Може, й навіки, сину!
— Навіщо ми тут зустрілись, мамо? Невже ніколи не зустрінемось, не побачимось

більше?
— Моє серце, сину, за муки мої розіллється на землі: як впізнаєш, то знатимеш, що

то голос твоєї матері.
Вона вклонилась леваді й тоді пішла повагом по підгір'ю. Я кажу їй тихо:
— Мамо, невже це все? Невже ми тільки блискавки, тільки випадкові перехожі на

цій землі?
Вона дивиться на мене глибоким пронизливим поглядом.
— Мамо, підемо разом. Я припаду до вашої порваної спідниці, й підемо разом.
— Ні, тобі тут зоставатись! — твердо, але тихо каже мама. На горі ми прощаємось.

У мами впала одна сльоза, та вона
швидко  зігнала  її  й  пішла  далі.  Навкруги  біліли  пухкі  шапки  снігів,  котився

самітньо жовтий лист.
З лісу вийшов золотавий лис, перебіг на долину, зирнув на мене й зник.
На золотім тлі вечора мама йшла легкою, молодечою ходою. Швидко вона потонула



в тумані. Тоді тумани заклубились, поп'ялися в ковтуни й посунули вгору. Мою душу
обняла глибока радість.

Поблизу шелестіло стиха замерзле гілля. Ніби дзвонили замерзлі крапки та рясні
інії.

А мені той дзвін впивався в груди.
Я кажу собі: радість мені сьогодні. Нема в мене більше своєї землі — вся земля

моя...


