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І
Торохкотять і торохкотять колеса, доганяючи одні других. А потяг співає бадьоро-

радісну й журну мелодію.
Я лежу на м'якій канапі в купе вагона. Ритмічно похитує потяг, і в такт цьому мене

злегка  заколихує.  Непомітно  мене  обгортає  приємна  дрімота,  крізь  неї  я  вчуваю
говірливу мелодію потягу, і в мою душу вливається теплий, затишний сум. І пливуть
тоненькими, поплутаними струмочками не то думи, не то мрії. І мені здається, що то я
лежу в себе дома, а моя старенька мамуня в темну осінню ніч сидить у брудній хаті й
допізна  світить  "сліпенький"  каганець.  Довгі  тіні  незграбними,  фантастичними
формами  простягліїся  по  давно  не  мазаних,  облуплених  стінах,  по  столі,  й  десь
зникають по куточках в кінці долівки.

В хаті  напівтемрява, холодно й вогко,  а знадвору чути, як лопотить і  лопотить
осінній  дощ.  І  від  нього  ще  сумніш  стає.  Дома  всі  давно  вже  полягали  спати,
повкривавшись старою обідраною одежею. А мамуня сидить над прядкою й чорною
загрубілою  рукою  байдуже  крутить  нитку.  Одноманітно,  рівною,  холодно-журною
мелодією гуде прядка, а мамуня дрімає собі й, щоб розважитись, тягне якусь журливу
довгу пісню про свою убогу долю.

Я  укрився  старою  кожушанкою  й  дрімаю.  Крізь  прорвані  дірочки  тонкими
струмочками пробирається вогкий холод, і я щільніш кутаюсь. А сон не йде. Тільки в
легкій дрімоті  переплітаються холод хати й сумні  співи мамуні  з  якимись рожево-
золотими мріями. Я укутався з головою й дивлюсь у маленьку дірочку кожушанки на
каганець, на мамуню, на стіни. І тоді все те, що я напівсвідомо розглядаю, приймає
теплі, радісно-яскраві форми. І здається мені, що я вже не в хаті, а десь далеко гуляю в
лузі. Навколо безліч квіток — жовтих, рожевих, синіх. Я бігаю, скачу, качаюсь по траві,
зриваю квіти.  А  високе,  прозоро-чисте небо ллє  й  ллє  в  моє серце свою блакить,
змішану з проміннями. Щось лоскотать солодко коло серця, й я повільно спускаюсь
кудись. І немає ні темної хати, ні заплаканої мамуні. Тільки рожево-золотий туман і
зелені плями зірок...

Я не знаю, чому, власне, в сю хвилину прийшли до мене спомини з дитячих літ, але
в мою душу вливається старий теплий сум, який колись накликала мені мамуня своїм
співом. І чомусь так жагуче вабить знову до тієї вогкої теплої хати й сліпого каганця,
що  утворює  страшні,  фантастичні  привиди.  І  як  би  я  хотів  зараз  побачити  мою
сухеньку, зажурену мамуню, послухати її пісень, рівне гудіння прядки; а більш усього
налитись знову того суму, такого рідного й такого далекого, такого болючого й такого
теплого.

А думки снують свої тенета, і я йду за ними, радісно заспокоюючись і проганяючи



старі болі. Адже ж я стомлений одноманітно-сірим, холодним життям великого міста з
його  нещирими,  нервовими  пориваннями;  знесилений  тяжкою  працею,  нікому  не
потрібною,  нікому  не  цікавою;  то  чому  ж я  не  маю права  хоча  на  короткий  час
вирватись на волю й спочити в родині пана Березни, до якого їду в маєток? Мене
жагуче вабить блакитне, прозоро-чисте небо; свіже, холодне, як лід, повітря й тепле
сонце. О, я гадаю, що в пана Березни, певне, можна зазнати цілковитого спочинку! Я
уявляю собі світлі, чисті кімнати; цікаве товариство родини; ситий, приємний спокій,
ліниві розваги після обіду; а ввечері гра на піаніно, опісля карти, смачна вечеря й сон
на  чистім,  м'якім  ліжку,  яке  заздалегідь  приготує  чепурненька,  в  білій  запасці
покоївка. І я зарані передбачаю до дрібниць усі умовини власного спочинку, й мною
потроху  опановує  сита,  приємна  радість,  і  все  життя  здається  мені  надзвичайно
цікавим, веселим.

А потяг гуде заспокоююче. Похитує вагон, я злегка колиха-юсь і  крізь дрімоту
почуваю, як по моєму обличчю розливається сита, задоволена усмішка.

У-лю-лю-лю! У-лю-лю-лю!—десь співає потяг...
Раптом  я  вчуваю  крізь  сон,  що  чомусь  перестав  співати  потяг.  Десь  чуються

заклопотані густі голоси. Я підіймаю голову,— потяг стоїть. Я хутко зіскакую з канапи
й підбігаю до вікна. Певне, ми приїхали і  я проспав. От же ж спізнюсь зіскочити.
Протираю вікно. Якась маленька, брудна станція; дві-три почорнілих будівлі. Жалібним
стогоном б'є дзвінок: один, двічі, тричі.

Вибігаю з вагона й відчиняю двері.
— Яка станція?
— Раз'єзд! — густим, суворим голосом відповідає кондуктор.
— Який?
— Шістнадцятий номер!
Так, так! Я впізнаю тепер сі низенькі, чимсь засмучені оселі, запорошені пилом,

закопчені димом паровиків. Се моя рідна станція, з дитинства знайома, де стільки разів
у весняну пору, і в зимові морози, і в осінні, хмарні, дощові дні мені доводилось чекати
потягу. Хутко, навіть не думаючи, я перебігаю до других дверей, відкриваю їх і жагучим
поглядом, припавши головою до стіни вагона, вдивляюсь по другий бік. І одночасно я
почуваю, як щось глибоким, гострим болем пронизує мою душу, щось кольнуло в серце
й виступили сльози. А я стою й дивлюсь у далечінь. І скоріш не очима, а всім почуттям,
всією глибиною душі; я вчуваю той малюнок, який розіслався переді мною, й одночасно
відбивав в собі його до найменших дрібниць. Одна хвилина — й мене жадібно потягло
туди. І я хотів уже зіскочити, кинути все — і пана, і клунки, і все-все. Але потяг уже
од'їхав і з кожною хвилиною усе хутче й хутче утікав. А переді мною стояла усе одна й
та ж картина. Я протираю очі від сліз і пильніш вдивляюся в неї.

Кілька смуг ранкового сонця слабим сяйвом заслали землю, озолотили краплини
роси.  Вузенькою,  поплутаною,  сірою стрічкою повилася  селянська  доріжка.  Бліда,
почорніла стерня;  кілька кіп незвезеного хліба,  зчорнілого,  багато разів прибитого
дощем. А на копах гайвороння голосним, благаючим криком комусь чи скаржилось, чи



когось прохало, і в холодній тиші ранку їх голос здавався без кінця тужливим — як сама
осінь, як сум сірого поля, вузенької доріжки і прибитого дощем незвезеного хліба. Чому
його забули забрати? Далі помітив я високі тополі, які тяглися двома рядками понад
дорогою. А за ними купку сірих, потемнілих, хуторянських осель. І від усього віяло
таким  тихим,  покірним  сумом,  і  так  глибоко  він  відчувався  в  моїй  душі!..  Десь
загомоніли найглибші,  найрідніші  голоси,  і  я  не можу заспокоїти їх.  Всією душею
вабить мене туди, і я не можу одірватись, вчуваючи, що зливаюсь з цим давно забутим,
рідним  сумом,  з  тихими,  засмученими  ланами,  і  в  цьому  почуваю  якусь  болючу
насолоду.

І ось знову повертаються старі, напівзабуті спомини. Та вузенька дорога, усюди
поплутана, з тополями і присадкуватими вербами по боках, потяглась до самого дому.
До нього всього тільки десять-п'ятнадцять верст. Скільки разів довелось нею їздити!
Холодні,  осінні  дощі;  глибокі,  застиглі  калюжі багна;  холодний вітер,  пронизуючий
наскрізь, пробирає вас; десь скиглить у полі билина, й сум осінній, нудний давить вас.
А  я  зі  своїм  татом їду  до  потягу  на  старенькому,  лаліврозбитому  возі.  Маленька,
миршавенька кобильчина з довгими ковтунами шерсті плентається повільно, жуючи
свою власну долю.  В мене думки рожеві,  юнацькі.  Скільки ще попереду простору,
стільки ще може бути надалі нового, яскравого! І тому так тягне мене з дому до школи.
А татусь мій у старенькому, рудому кобеняці. Борода в нього в кількох місцях уже
посивіла зарані,  певне,  від  горя.  В  кобеняці  не  дуже-то  тепло.  Він  увесь  зігнувся,
посинів  від  вітру.  Коряві  руки  раз-у-раз  сіпають  віжками,  а  він  провадить  якусь
балачку. У нього було стільки надій, стільки гарячих бажань і поривань, і так хотілось
йому всього того досягнути, й так жорстоко усе це розбилось! Чому ж це так? Тепер
зосталась у нього одна-однісінька надія, щоб хоч сина вивести на дорогу!

Приїздимо  до  станції  й  довго  чекаємо  на  потяг.  Нарешті  я  сідаю.  Заскрипіли
тормози, загуркотіло — й потяг одходить. А я стою коло східець і радісно, привітно
махаю татові й помічаю його сіру бороду, розвіяну вітром, худе, гостре обличчя й теплі
сльози в синіх, дитячих очах. І тоді такий гострий біль проймає мене, й мені сором стає
за своє становище, за власні надії, й такий жаль обхоплює за тата! Поїде додому, й
почнеться те ж саме сіре, одноманітне життя. Темна хата, сухий чорний хліб, пісний
борщ, сварка й постійна,  тяжка праця! А надії  юні,  чисті  так навіки й розбились!
Покірний, без кінця покірний тягар!..

Але скільки ж то років від того минуло? Постарів татусь і тихо, покірно зараз чекає
останнього, незрозумілого кінця в житті.

Що то  він  зараз  робить?  Мабуть,  уже  встав!  Сонце  бліде,  слабке,  піднялось  і
розлило свої тихі, сумні промені навколо! А тато вийшов з хати. Роботи негайної немає.
Певне, дрова рубає... Рубає довго, повільно. Усе одно нема нічого цікавого в житті...
Порубає  трохи:  цюк!.,  цюк!.,  цюк!..  Стане,  розправиться,  розчеше  сиву  бороду,
подивиться навколо. В повітрі тоненькими гадючками літає павутиння. Літає та й сяде.
Невеличкі гуртки гайвороння з криком перелетять з місця на місце, тривожачи осінню
тишу. "А тю на вас, іроди, й гибелі на вас немає!" Полає гайвороння й знову за сокиру:



цюк!., цюк!., цюк!.. Одноманітно, покірно, повільно...
І також сумно й покірно снують думи. День на день такий схожий. А коли ж то з

них останній настане? А який він буде? Чи зазнає старий хоч тоді спокою? Що ж то
було такого в  житті,  чому саме одійшла молодість,  бадьорі  сили,  а  з  ними кращі,
юнацькі мрії, пориви? І чому ж вони ^ здійснились? І безліч питань, і безліч думок, і
нерозв'язана  вузлів  непевними  клубками  ворушаться  в  старій  голові.  А  н  душі
зостається  тихий,  осінній  сум.  Так  багато  було  цікавоп  й  так  усе  це  зосталось
невідомим, нерозгаданим! Чому ж т так? А чи ж довго так доведеться ще бути? Дні
ідуть-ідуті і певне-таки останній з них прийде. Чи то ж побачу ще сина Чи доведеться
хоч  побалакати?  Колись  він  був  рідний  близький,  а  тепер  чужий,  незнайомий,
незрозумілий! Чи дове деться хоч на хвилинку зрозуміти, хоч на хвилинку злитись
поріднитись і  розгадати нерозгадані  питання? Цюк! цюк цюк! — падають тоненькі
цурупалки. А руки самі підіймаюті і опускають сокиру. Стомився, знову випростувався.
Старечими  вицвілими  очима  подивився  на  блідий  осінній  обрій,  помітив  тихі
павутинки, вилаяв гайвороння і знову: цюк! цюк! цюк!.. А в старечому погляді застигла
якась туга нерозгаданих незрозумілих питань.

//
Майорять і майорять перед очима високі тополі, темні купи гаїв на обрії, самітні

оселі хуторян і сірі, осінні, смутні й заплакані лани.
А я стою й стою... І той глибокий докір і сум усе більш і більш захоплює й пригнічує

мене. Я наче в якомусь кошмарному сні, в тумані, й цілком нічого не розумію й не
помічаю, що діється навколо мене.

Підходить пан Березна й бере мене ласкаво за руку, запрошує в вагон. Я іду й
мовчки сідаю на канапу, силкуючись ввічливо відповідати на його запитання.

Якась  панна  сидить  осторонь,  якась  нахабна  самозадоволе-на  пика  купця
смаковито чавкає сніданок, обдивляючись навколо. І мені чомусь хочеться підійти до
цієї чисто поголеної пики з чорними, нахабно-тупими очима і здавить, міцно здавить її
за щелепи. Якась підстаркувата міщанка поважно розсілась на канапі й, погірдливо
смакуючи кожне слово, розповідає про власне життя.

І знову пан Березна чомусь хоче, щоб я одягся. Я мовчки беру пальто. Спиняється
потяг. Убігає якийсь дядько з смуглим обличчям і м'якою чорною бородою. Суворо
вклоняється панові Березні, потім, нагинаючись, забирає наші речі, й ми виходимо з
вагону.  Хутко відходить потяг,  і  знову зостається тихою,  покірно-сумною маленька
станція.

ЇУ Виходимо на ґанок. Пара високих вичесаних і гладких блискучою шерстю коней
підбігає до ґанку. Я помічаю орний ще, цілком новий, блискучий фаетон, темно-синє
сумісно на ньому; білі краплини на лобі й під копитами у коней. .Вклоняється той же
чорний дядько й суворою усмішкою закликає нас сідати. Ми повільно сідаємо. Сіпають
коні, й ми од'їжджаємо від станції.

Увесь час злегка ми колихаємось на ресорах. А перед нашими очима біжать сірі,
сумні, осінні лани. На обрії стоїть довга смуга різноманітно поцяцькованих лісів; жовті



плями  чітко  вимальовуються  на  темно-рожевому  тлі,  наче  розіслали  довгий
різнобарвний  килим.

Осіннє сонце піднялось і пильнує нагріти мої плечі. Стало тепліш, а пан Березна
почав охоче розповідати мені про кожну місцевість. У його з кожним місцем так багато
споминів. Я пильніш вдивляюсь в обрій і серед темних смуг лісів помічаю дві білих
плями. Вони з кожним часом прибільшувались, а коли ми приїхали до маєтку, я впізнав
в них селянську церкву й будинок пана Березни.

Нарешті ми приїхали. Підіймаємось по крутій доріжці під гору й проїздимо повз
альтанку. Я помічаю на ній потемнілу від дощів білу фарбу, відставлені двері й одну
розбиту в вікні шибку. Коло альтанки на самому крутому місці високий старий дуб.
Вершина  урізана,  й  на  ній  гніздо  лелеки,  самітнє,  зоставлене  на  зиму.  Полетіли
мешканці в теплий край. Чи то згадують зараз про своє гостювання?

Я повертаюсь назад з фаетона, й переді мною внизу розстилаються широкі-широкі
луки, то вкриті густими, кучерявими гаями, то світять блідо-зеленими прогалинами
сінокосів. На кілька верст я помічаю до дріб'язків увесь краєвид. Місцями по ньому
чіткою, голубуватою стрічкою виблискує річка. А на тім кінці простяглася залізниця і
сивий  дим  кучерявими  баранчиками  повився  вздовж  дороги.  Я  широкими  очима
вдивляюся  в  краєвид,  а  в  моє  серце  вливається  радісна,  бадьора  смуга.  Хочеться
співати якихось дужих пісень, голосно кричати й побігти назустріч холодному вітрові,
блідо-бла китному небові, білим легким хмаринкам.

Пан Березна просить злізти з фаетона й пройтися садом. Я охоче згоджуюсь. Рівна,
чиста доріжка прорізує віти алеї. Понад доріжкою густі кущі жасмину, бузку, а далі
зелені, рівні, соковиті, присадкуваті яблуні й груші простяглися шахматними рядами.
На  сонці  особливо  чітко  вимальовуються  золотисті  боки,  вкриті  густою  червоною
фарбою, яблук, груш та сизо-темних слив, що роями обсіли віти. І це ж, маєте знати,
сам пан Березна усе насадив. Кожну деревину викохав, випестив; кожну вітку обрізав,
позамазував сучки. І от маєте тільки десять років, а сад пішов свіжий, буйний, і вже дає
кілька тисяч доходу. Ми підходимо до будинку, простого, старенького, але міцно, по-
господарськи збудованого.

Ми зійшли на веранду, а далі через скляні двері в їдальню.
На довгім, просторім столі чиста, біла скатерть і напів-бадьоро, з веселим співом,

ще пихтить самовар. До нас вийшла покоївка, чиста, рум'яна, в білій запасці, зустрічає
нас з привітною усмішкою та веселими очима.

— Катерино, паничеві кімнату й даси умитися тощо!.. Ну, прошу пробачить! До
скорого побачення! Хе-хе-хе...

Легкими кроками стукотить Катерина по підлозі в просторій залі.
А ось і моя кімната! Не дуже велика, з вікнами на південь, у сад. Біла, чиста й

світла. М'які зелені меблі, темний килим, і все чисте, веселе, радісне. Якимись м'якими
чарами  приваблює  ця  кімната  до  спокою.  Боже,  як  хороше!  Я  не  втримуюсь  і
опускаюсь на канапу. А на моїм обличчі розпливається стомлена, але приємна усмішка.

— Стомились? — привітно звертається Катерина.



— Ні, ні, Катерино! Се просто так, весело стало.
— А тут справді весело, дуже весело! Се найвеселіша кімната.
Я згоджуюсь.
— Води подать? — питає Катерина.
— Так, так! Будьте ласкаві!
— Я зараз!
Чекаю.  Вікна  виходять  у  сад,  і  я  вдивляюсь  на  дерева,  що  так  спокійно,  мов

зачаровані, держать на собі густий тягар яблук і груш. І так от би стати і дивитись,
дивитись, і почувати, як у душу вливається тихий, м'який, задумливий спокій.

Катерина вносить воду. Я роздягаюсь і почуваю, як холодна вода свіжо бадьорить
моє тіло.  Червоніють мої  щоки,  і  все обличчя злегка пашить.  А Катерина стоїть  і
мовчки слідкує за мною цікавими, веселими очима. Чи рада, чи насміхається, а чому
саме?

— А давно ви тута, Катерино?
— Уже третій рік.
— Ну, що ж, вам гарно живеться?
—  Хтозна!  Усяко  буває.  Як  прийдеться...—  а  далі  замовчала.—  Робити  всюди

нелегко,— додала згодом.
І знову я почуваю, як щось кольнуло мене.
Я  вдивляюсь  в  неї  й  за  випещеним,  чистим  обличчям  я  помічаю  ту  ж  саму

покірливість  в  сумних  очах,  в  легких  зморшках  коло  рота,  в  чисто  вимитих,  але
загорілих руках.

Катерина мовчки забирає воду, а через хвилю знов з'являється й тим же завченим
холодним тоном закликує:

— Просять до чаю.
— Я зараз.
Іду в їдальню. Мене зустрічає кругленька, червонувата пані з повільними рухами й

подає мені м'яко руку. Я цілую. Далі сухенька сестра пана Березни, ряд панночок, які
тільки  що  повставали  зі  сну.  Старенька,  з  довгим  носом  мадемуазель  і  чорний
сухорлявий панок, син Березни.

— Прошу сідати! Ось ваше місце!
— Дуже дякую.
— Вам чого — кави чи чаю?
— Прошу чаю!
— Будь ласка! Певне, стомились з дороги?
— Ні, нічого! Умився й почуваю себе гаразд.
Свіже масло,  смачний хліб,  чиста  скатерть,  весело гомонить  самовар,  спокійні

рухи, спокійні, без клопоту розмови. Десь одстає частина моєї душі й розпливається в
радісний, спокійно-добродушний сміх, який по всіх суставах розливається.

Після сніданку мене запрошують на веранду й ставлять широке крісло-качалку. Я
сідаю  й  гріюсь  на  сонці.  З  вітальні  ллються  звуки,  веселі,  радісні.  Вони  кудись



підіймаються граціозними хвилями, як череда кізок під гору, і сміються, і зливаються з
сонцем, з небом, з голубою блакиттю і золотими променями. І сміються. Сміються... А я
гріюсь на сонці, вслухаюсь в музику й теж сміюсь разом з нею, разом з сонцем, з
молодою, граціозною панною, що починає розмовляти зі  мною. Скінчили панночки
вчитись. Закликають мене до гри в шахмати. Пограли й пішли гуляти. Обійшли ліс і
сад.

— Оце,  бачите,  "Королева  Вікторія",  дуже смачна груша...  А  то  маєте:  "Марія
Луїза"; вона не така смачна, але дуже запашна. А це "Червоний Голубок", м'які, трохи
кислуваті яблука. Ось "Золотий Пармен"! — Ми зриваємо овочі, коштуємо й потроху
наїдаємося. Далі вже не цікавить нас ні "Марія Луїза", ні "Королева Вікторія".

Знову  повертаємося  до  веранди.  Розсілися  в  крісла.  З  вітальні  линуть  хриплі,
неначе з простудженого горла, звуки грамофона. Час іде трохи нудно, але спокійно,
ліниво, безтурботно.

І  такі  лінощі опановують мною, іі  так приємно розправитись у кріслі,  й сидіти
мовчки, й ні про віщо, ні про віщо не думати. Се цілком нове почуття, і я, смакуючи,
оддаюсь під його владу.

Нарешті  застукала  Катерина  каблуками  в  їдальні.  Тонкий  брязкіт  посуду  —
готуються до обіду. Моє товариство починає сміятись, виявляючи заклопотаність.

Знову закликають. Знову сідаємо. Подають свіжі смачні страви. Зразу починають
мовчки, похапцем їсти, але потім стомлюються й дивляться на нові страви як на якийсь
тяжкий, але необхідний обов'язок. Після обіду всі тяжко зітхають, радіючи, що вже
більш не доведеться набивати себе.

— Прошу пробачить, панство!
— Дуже дякую! — Вклоняються, дякують.
Малеча  підходить  до  господині,  робить  легкий  кніксен  і,  хутко  повертаючись,

зникає в  саді.  Мені  пропонують спочити,  і  я  охоче згоджуюсь.  Власне,  не стільки
цікавить сон, як бажання залишитись самим собою; розібратись в нових враженнях,
віддатись тим новим почуттям солодкого спокою,  що так міцно опановує мною.  Я
увіходжу в свою кімнату й чомусь звертаю увагу на темний образ у кутку. Коло нього
кілька сухих гіллячок і квіток. На столі лежить дві книжки. Я підкочую крісло, ліниво
сідаю в нього, беру книжку, перегортаю н мимохіть спиняюсь на однім нарисі.

Село тихе, сумне. В м'який, теплий сум обгорнеш всі враження, всі настрої поета, й
це так відповідає моєму власному настрою. Читаю повільно. Думка потроху засипає,
опускаються руки, і я починаю вдивлятись у вікно.

Широкий клен з пожовтілим листям стиха веде якусь розмову з вітром. Щось довго-
довго розповідає йому. А потім на хвилю замовкає і знову починаються розмови. Але
вітер чомусь сердиться, й тоді клен починає гаряче суперечити. А крізь віти, як через
мереживо, пробиваються блакитні краплини чистого, далекого вітру.

Обстановка тиха, заспокоююча, і я потроху починаю спускатись у легкий не то сон,
не то дрімоту, й переді мною увесь час стоїть старенький, з сивою, широкою бородою
татусь. Він поважно розправляє бороду і щось починає розмовляти бадьоро, а в очах



стоять  радісні,  теплі  сльози.  А  то  виглядає  з-за  канапи  панна  й  починає  весело
дратувати мене, чудово кокетуючи очима.

Розбудили мене буйні, бравурні звуки піаніно. Виходжу на веранду й знову сідаю на
качалку. Біжать і біжать веселими говірливо-шумними отарами звуки, а я ліниво й собі
під ніс щось бурмочу. На столі стиха стукають склянки — готуються до чаю. Вносять
самовар. Але навколо нікого не видно. Тільки мадемуазель закохалась у музиці, уся
впірнула в неї і з якоюсь пристрасною насолодою міняє одну мелодію за одною. Щось,
певне, хоче таємне та глибоко інтимне сама собі розказати. А я спокійно вдивляюсь на
вечірні тони неба, на легко-рожеві, засмучені павутини хмарин — і ніяк не зрозумію
тих чудних нюансів старої панни.

Несподівано я мусив позбутись спокою. За лісою загавкали собаки. Зразу стиха, а
потім усе більш і більш завзято. Підіймаюсь і хутко йду туди. Якась маленька бабуся,
уся в чорних зморшках, з худим, виснаженим обличчям, у темній, старенькій одежі
стоїть і покірно-полохливо одмахується від собак. А ті обступили її й не дають ходу.

— Паничу, паничу! Проведіть, будь ласка!
— А ви до кого?
— Та тут дочка моя в наймах!
— А де ж вона?
— Та в кімнатах... Катерина... Може, знаєте?
— А-а! Так ідіть сюди! Проводжу. Катерино! А йдіть сюди,— гукаю...
Вийшла Катерина, холодно, трохи ніяково поздоровкалась з мамунею. Чую тиху

розмову.
— А це я до тебе, дочко, сорочку принесла тощо. Ну, як же ж ти тут?
— Та нічого.
— А... ну й слава Богу!
А далі потроху відходять до двору й балачка стає все тихґпою й тихшою. Я вже

нічого  не  розбираю,  тільки  й  чую,  як  гомонить  і  гомонить  тихий,  покірно-сумний
струмочок жалібних слів. Про щось скаржиться старенька, певне, про свою долю. А їй
відповідають ніжні, монотонні слова музики.

Я вслухаюсь. Старенька панна грає "La prière" Бетховена, й ніжні, теплі звуки з
молитовною тугою,  тихою,  ласкавою,  до  когось  побожно звертаються то  з  щирим,
благаючим  проханням,  то  з  безнадійністю,  то  знову  відходять  покірні,  знесилені,
пливуть з холодного верхів'я в зелені, заслані млою долини.

А до мене надходять зовсім інші слова. І я їх підбираю під мелодію. І ллються в такт
цій мелодії мої власні думи.

— Коли тобі, Боже, шкода світу, кожної істоти, то нащо ти від дерев ламаєш віти;
сушиш вітром, мочиш дощем, а потім гониш і гониш їх, аж поки не струхлявіють вони,
не розгублять серця?! Чому, чому так жорстоко обіходишся з ними?

— У-у-у!—плачуть десь у домі розчаровані звуки А струмочок журливих слів усе
гомонить і гомонить.

Я обертаюсь до старенької бабуні й бачу, як сльози п< темному, сухому обличчю



збігають двома струмочками, і я не знаю, що саме, чи то музика мене зворушила, чи
сльоз* старенької бабуні викликали в мені старі спомини. Але я раптом підіймаюсь і
помічаю в небі дві засмучених рожевих смуги. А до мене підходить живий, яскраво-
чіткий татусь. І знову глибокий біль наскрізь пронизує мою душу. Що він тепер робить?
І я сам, не помічаючи цього, зіскакую з крісла і йду по доріжці в глибину саду. Стиха
долітають звуки піаніно; а думки своє снують.

Останній оберемок скінчив рубати старий. Осінній день короткий, а проте старі
руки  добре  притомились.  Заходить  сонце,  одним  днем  ближче  до  кінця,  а  з  ним
кінчаються  денні  думи.  Скільки  передумано  їх  тихо,  спокійно!  Останні  гіллячки
повільно рубає татусь: цюк-цюк-цюк! Так і остались нерозгаданими за день наболілі
усім життям питання. Так і не відомо, чи доведеться побачити до смерті хоч раз свого
сина.  В  ньому  всі  старі  надії,  ті,  котрих  сам  не  здобув;  в  йому  вся  утіха  сірого,
нещасливого  життя.  Хто  ж він?  Рідний  і  чужий.  Близький  і  невідомий.  Цікавий  і
незнайомий...

А син стомлений і знесилений проміняв власний тихий спокій на кілька сірих днів,
яких міг би дати рідним.

— Коли тобі, Боже... Коли тобі, Боже!..— плетуться якісь безглузді слова. То се я,
квола й непотрібна людина буржуазного віку, сам знесилений, припав до ситих, як
опеньок до трухлявого пня!

А старий, певне, скінчив рубати й тихою, старечою ходою пішов до хати. Узяв
шматок черствого хліба, намазав гіркою цибулею й покірно їсть його. Про віщо він
зараз думає? Про мене? А може, ні про віщо? Може, мене й забув.

Цюк-цюк-цюк! — десь стукає серце голосно, а мені здається, що якась маленька
сокира рубає в моїй душі і згодом одрубає усе те, що зв'язувало мене найтоншими
нитками з усім живим, з усім рідним, близьким мені. Одрубує ниточку за ниточкою, й
сохнуть ті корені — й спустошують мою душу...

Я, знесилений, пригнічений, опускаюсь на землю і вдивляюся на захід — холодний,
засмучений.  Чітко  на  ньому  простяг-лися  осінні  золото-рожеві  фарби  довгими
холодними  смугами  й  так  і  застигли,  не  згасаючи.

А в мою душу усе глибше й глибше вливаються "біль і сором" і не цікавий уже ні
мій спокій, ні тепла, привітна біль наростає усе більш і більш, і, щоб забути його, я
хутко підхвачуюсь і все йду і йду назустріч рожево-холодним смугам заходу.

[1917]


