
Спомини
Катря Гриневичева

Надворі стояв омрак, досвітнім сонцем надиханий, як у кімнаті, що її саме своїм
ключем отворила служка, злопотіло щось зеленими та голубими блисками, впало у
вихровиннім таночку в глибоку тишину, шебернуло голосами, мов по срібних східцях...
Пані сіла на розкиненій нагло постелі та жмурила короткозорі очі від сього любого
акафіста. Серце у неї товклося сильно, душа, що мріє в сні, відлітала саме, вся обтулена
крилами, схрещеними вниз,— давала місце другій, поранній, що мріє наяву.

— Як... що? Хто се?
Жмут волосся зсунувся їй на чоло та упав на очі.
— Се ж ми, з п'ятдесятого бараку, панунцю, гей! Я Докійка Набрідна, що торік

вишивала вам уставки лапками! Мені сказала баба Палагна, що нема кому ссї сорочки
докінчити, то я в той дух прибігла!

— А я — Калина, хіба знаєте? На вечірню науку до нас приходила.
— Звідки ж тепер Господь провадить?
Докійка розвела руками, мов пишно наряджена кукла, та промовила:
— Кланяється вам, пані вчителько, Високий Хлумець, далека сторона!
Аж тепер пані розсміялася в сторону остовпілої служки:
— Сніданок, Юстинко! Високий Хлумець приїхав.
І  Юстинка,  се  замліле  котятко,  у  подиві  закрутилася,  як  веретно.  Жовті  коси

тіпалися по плечу, то вона на бігу зашморгнула їх у фантастичну петельку і так вже
суятилася, рада новині.

Гості посідали на лежанці, застеленій волохатим червоним килимом, обі схожі на
якусь  художню  алегорію.  Пані  засунулася  тим  часом  в  широкий  білий  халат,
придержала волосся шпильками, сіла проти них.

— Ви чого вернулися на Гмінд, Бога ради?
— А посвідки за корови мемо брати. Гетьманство вислало нас сюди. Ми вчора з

дому.
Дячиха Докійка мило вертнула головою в зеленій хустці, цікавилася хатою. її повне,

зі смагою, лице з ямочками на ціпких щоках рум'янив посвіт втіхи, карі, з сильними
брівми очі жмурилися ніби проти ярого сонця. Вона чулася тут як у себе дома. З міццю
підчеркувала мову,  бадьорими рухами безоглядно забирала слово,  коли ж івертала
голову  крізь  рам'я  до  сестри,  строго,  як  старша,  розглядала  її.  Тоді  під  грудьми
Докійки, почіплена там без потреби, грала огнями спряжка з чеських самоцвітів у виді
лавром обвитої мандоліни.

— Що ж, добре вам, Докіє?
— О, що добре, то добре! Хата у нас на середині села, пишна, як коли небо!
— На два верхи, гей в маєстраті...
— Покої мальовані...



— Йно сонце зійде, світить на нас обі. Встанемо такі нагріті, аж журбу зачинати
весело.

— Напроти вікон гора, що пишеться Високий Хлумець. Із усіх сторін там струмки
біжать, чисто гаддя попід дерева.

— З трьох боків ліси, лиш одним-одні двері в нашу долину. Така вона, ся гора, як
молодиця у новім киптари— ку, що обернулася від сонця плечима і тягне уверх голку з
зелен-шовком ще й співаночку співає.

— Дома красше! — корила її Калина.
Вона не подобала на сестру нітрохи. Сухе мрійне обличчя з жалібною синявою

очей, пристрасною тугою уст у темний пелюсток витятих, ненапоєних щастям, чинили
з неї хмарну красуню.

— Воно справді так, сестро. О, наша Вістра... наш Ністер!.. А школа? Чічка! Десь
там, чую, москаль череп на ній обідрав, тридцять гранатів на село пустив. Церковця
наша на горбку: горою йдеться до неї, горою, як на те небо, а долиною все село видно,
гей вінок понад воду.

— То ж то красно! — відозвалася Калина, як сонний птах.
— А люди добрі на Чехії? Жалують вас?
— Чого їм не бути добрими? Як ми приїхали на той Хлумець, пов'ялі з дороги як

билина, то пані Пеніжкова, що то її хата (всю роботу їй відробляємо), вийшла на поріг і
каже:

— Пєкне вас вітам, нововітанци!
—  Таже  "нововітанці",  не  інакше,—  кутиком  уст  осміхнулася  повздержлива

Калина.—  Ми  ж  з  нею  до  сих  пір  не  виталися.
— Ей, чи не вивчили ви вже по-чеськи, молодички мої?
Загомоніли на радощах, аж хата пішла ходором, мов на курячій ніжці.
— Кам кукаш?
— Гезка голька, свободна?
— Кури у них сліпиці, а вони ж видющі...
Хотіли бути поважні, але се було їм не в силу. Занеслися сміхом як діти.
— Дерева у них — строми... У нас межі, а у них мур і каменю, попід той мур сливи і

вишні, як у нас верби.
— Квіт-ноу... стро... ми...— по складах проголосила Калина та облилася рум'янцем

аж по чорні крильця над очима.
— Хоч би зійти всю Чехію з краю в край, то ніде не чути нашого: Слава Йсу!

Поздрав пан буг — та й тілько.
— Або: добре утро! Вже аж на завтра хоче, аби йо му добре було.
Сміялися всі з Калининого дотепу, а Докійка аж заплакалася від добродушної втіхи.
— А хліб — як?
— Воно то так: багато на Чехії всячини "про себе". Не продадуть. Прийду у склепок

за кулешею або пшонцем, а крамар д'мені: "Кде пан! Радбим! Немам!" — і сміється.
Дуже чемні люди.



— Чемні,  але  як  на  лихого  напасти,  то  очі  видовбує  християнину:  "Проче-сте
утеклі? Рус вшецко ма, Рус братр, тетка будете с немцем от глада ципать... Проч я мам
вам давати,  пак мої  дєті  майом глад? Там є  гезкий травнік,  ідте  жрать етель,  на
команицу ідте, яко крави"...

Поніяковілі від обидливої згадки, а Калина, більше чутлива, заговорила бистро,
щоби облегчити настрій:

— У неділю баби "шатки" миють, мало що в костелі панчохи не плетуть...
— І  друге,  як  не  в  людей...  Прийде  такий день,  що годі  скоротати,— сказала

Докійка.— Вчера нам жовнір показав у гетманьстві на картині Станіслав, і Бучач, і
Нижнів... Як би-м там була! Аж серце ся уривало... Тут, каже, ваш Ністер. А ми за тим
Ністром — вигнані...

— Чогось-то на тій карті Коропця не було? — занепокоїлася нагло Калина.
— Бо маленький, сестро, тому.
І Докія присунула до себе чвертку паперу та стала писати повагом свою адресу для

пані, не кривульками, ні, йно точно нарисованими, як очка у медовому пласті, буквами,
а тоді прикинулася жартливо, будьто їй треба пригадувати, та спитала:

— Яка то наша стара адреса, Калино?
Тамта стала дуже поважна, очі зробилися барвінково— золоті і як той, що виказує

Отченаш, відповіла з побожністю:
— Ба, яка? Село Вістра, почта Коропець, повіт Бучач, край Галичина.
— Аж мене скрутило! — отряслася Докійка.
— Рік  на  теплого  Олексія,  як  йшла  я  з  сестрою через  сю браму  на  Гмінді  і

Докійчині діти йшли. Усі ми тут полишали, ніби й не було їх.
— А у вас, Калинко, своїх нема?
— Дасть Біг, любі, дасть Біг! Як задзвонили на сю війну, ми йно що повінчалися, то

мій чоловік обезпечив мене:
— Жінко, ти молода, тепер війна, можеш мати дитину, може ся хтось придурити,

аби-сь не затратила...— Я це собі дуже добре уподобала.
Стихла, похилила малу голову на долоню і слухала любої мови крізь глуху віддаль

літ.
Зате Докійка розбурхалася у пристраснім гніві, ніби той вогонь по сухій чатині:
— Ех, як подивлюся на сю докторку, що на "кулку" їздить, то так мною трясе, гей

вітер  осикою...  Опиниться  вона  коли  в  Бучачі!  З-під  повної  груді  дитинку  у  мене
забрала, і так мене ся ліва грудь люто боліла, так за тою дитинкою, що її ще не час
було вмирати, банувала, гада— ла-м, скажуся...

— Добре кажуть люди, що це не лічення, йно нищення!
Рання сутінь о цілу низку тонів просвітліла. Юстина задзвонила посудою, поставила

в кубках гарячий чай, овочеву намазку, хліб.
— Ходімте снідати!
Встали, але не зараз приймалися за їду. Докійка чогось-то дивилася торжественно

на переломаний кусок хліба, а Калина, звернена лицем до отвертого вікна, говорила з



застановою, ніби до себе:
— Мочар... глина... гіренький світ... А там, у Нижневі, дзюрчать жерела, як коли

той розмайран зелені... Пишуть наші з Боснії, що їм весело, весну обробили, зозуля
кує... Але в нас, Господочку, в нашім краю...

Потягнулася з розкішшю:
...в нас поля рівні, аж до тих Гориглядів видно, а далі Селець, Кутнище... Повітря

над тими полями, як коли б новіські грайцарі перелітали, або мушки кивалися. Одно
нереплигає почерез друге... Боже, коби ще тото взріти!

Помовчала, а тоді з осміхом:
— Десь там на нашім обійсті вітер Ністровий віє, не має у що спинитися...
— А ми, сестро, побудуємо хату, будинки, поставимо два обороги, баркан обробимо

до городця... Вже буде, небого, у що вітрові спинитися, не вмлівай, ні! — блискаючи
чудовими зубами, сміялася Докія.

Встав  день  сонячний і  солодкий,  як  спілий овоч,  як  мід.  Весело лопотів  легіт
доріжкою гераней на вікнах, і снувалася там круговоротом червона в'янь квіток.

Спомини...


