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У Вербівських хуторах був у мене кум Сидір Кравченко. Хуторяни мірошником його
прозвали, бо збудував він собі вітрячок та так його гарно налагодив, що який би тихий
вітрець не віяв, усі вітряки стоять, а його вітрячок крутиться. Знатний був чолов'яга той
Сидір – правдива душа, навіки чесна і богобоязна. Частенько мені доводилось бачиться
з ним, бо тоді ходив я ще на охоту качок стрілять; деколи підеш понад плесами, то й
незчуєшся, як і за Варварівкою опинишся, біля Сидорової хати; от було зайдеш до його
та й переночуєш у вітрячку. Раз по весні налетіло до нас на Тернівку гагар; от я узяв
рушницю та й пішов, чи не встрелю якої. Очерети ще не дуже піднялись, так ніяк не
підкрадешся:  птиця,  бач,  дуже  сторожка;  тільки  зблизишся  –  зараз  здіймається  і
переліта  на  другі  плеса.  Вже  надвечір,  як  посутеніло,  проминувши  кумів  хутір,
підкрався  і  встрелив-таки одну.  Підходжу до  вітрячка,  бачу  –  світиться  у  віконце,
прорізане у дверях – так собі, невеличке, голова тільки й пролізе – та й думаю собі:
усуну я у те віконце гагару, за що вона здасться кумові? Зійшов тихенько по східцях та
й сунув у віконце; а кум побачив, як скрикне: "Свят, свят!" та ну хреститься. Дивлюсь у
щілину, а він аж зблід, аж борошном його посипало; я тоді як засміюсь…

– Не лякайсь, – кажу, – Сидоре, це я!
Відчинив двері, увійшов, а він дрижить та все знай хрестить мене, думає: чи не

чортяка це у моєму образі прийшов до його.
– Не бійся, – кажу, – я сам тебе перехрещу! – та й перехрестив.
– Се ти, Грицьку? – пита.
– Та я ж, – кажу.
– Ну, та й здорово ж ти мене налякав, – каже, – як побачив я твою бісовську гагару,

то вона мені здалась страшніш од самісінького чорта.
– Як-таки, – кажу, – злякаться птиці. Се від того, що у тебе казна-що на думці; ми не

святі, щоб до нас чорти ходили.
– Е, – каже, – коли ж, бач, я ляканий: мені вже два рази привиджувалась якась

мара.
– Чи не така, як і ця?
– Коли б така, а то превелике мені лихо напророчила!
– Як же вона тобі привиджувалась? – питаю.
– От слухай, – каже, – та й міркуй собі, коли розчовпеш, що воно за мара така. Ти ж

знав старшого мого сина, Івана?
– Як не знать, – кажу, – йому ще "Батьків син" прізвище приложили.
– А знаєш, з чого йому таке прізвище приложили? – пита.
– Не знаю.
– Так слухай. Як я одружився, на перший рік послав нам Бог сина, оцього Івана.

Уродився він дуже слабий; думали, що зараз і вмре: уночі й охрестили. І розказать не



можна, яка нам морока була з тією дитиною: цілісінький день і цілісіньку ніч кричить,
неначе  з  нього  чорти  лика  деруть.  Бідна  моя  жінка  за  ним  і  сама  трохи  ніг  не
відкинула, а воно, сердешне, висохло і викоренилось – одні тільки хрящі зостались.
Через два роки послав нам Бог другого сина. От матері вже не до хорого; та по правді
кажучи, і обридло воно таки нам: чи мало прийняли ми гріха, благаючи Господа, щоб
він  прийняв  його  до  себе.  Було  жінка  возиться  з  меншеньким,  а  сього,  слабого,
положить на піл, то воно кричить, поки не посиніє і не простягнеться, як неживе. Було
вернусь я з вітряка і стану гримать на жінку, то вона обіллється сльозами та й одказує:

– Що ж мені з ним робить? Воно і само вмре, і мене з дитиною за собою потягне!
Дуже мені стало жаль хлопчика. Було візьму його на руки, от воно і замовкне; от я і

ношуся з ним: піду молоть, то й його з собою беру. Пестую його, годую кашкою; стало
воно потрошку та потрошку одужувать, піднялось на ноги і забелькотіло: "Тату, Бозя".
Через два роки виходилось, і такий з нього гарний хлопець став, що кому не скажеш,
що це той плакса, що хирів, то й віри не йме. А до мене так привикло, що й матері не
знало;  було жінка стане надівать йому сороченьку,  то воно од неї  і  рученятами,  і
ноженятами.

– Іди собі геть! – заголосить. – Нехай мене тато одягає.
То було я його і обуваю, і одягаю. Деколи восени або зимою поїду у поле та його не

візьму, то такий галас підійме, за возом женеться та просить, щоб і його з собою узяв.
Було і змерзне, і виголодається, а мовчить, терпить, аби тільки з батьком бути. Як вже
підріс трошки, то було, Бог його зна, від чого, думку мою відгадував: інколи як уночі
мелеш, вигорить у каганці світло або не стане в гамані тютюну, то він прокинеться,
принесе мені та й каже:

– Спочиньте, тату, а я за вас доглежу!
То я й засну, а він порається біля млина – і засипа, і одсипа, неначе мірошник. Так

від того, що він мені так догоджав і я кохався в йому, хуторяни і приложили йому
прізвище: "Батьків син". Виріс мій Іван, такий став з нього бравий парубок, що кращого
не було у всій околиці: головою вищий од мене, а вже що за добра та щира душа, то не
знаю, чи наградив кого Господь такою дитиною. Вже став я шукать йому подружжя,
так на яку дівчину не гляну, усе здається мені – не до пари. Коли раз заїздить до мене
десятник та й каже:

– Голова казав, щоб ви навідались до його у Вербки, щось має вам казати.
На другий день раненько пішов я у Вербки. Уходжу у волосне правленіє, дивлюсь –

повнісінька хата народу, голова з писарем сидять за столом і розглядують якісь бумаги.
Підійшов я до столу і кажу:

– Здорові були! А чого вам треба?
– Некрутський набір,  Сидоре,  –  одказав голова,  –  твій Іван на черзі.  –  Неначе

гострим ножем мене в серце штрикнуло, неначе поміст підо мною ходором заходив;
ледве встояв на ногах.

– Що, – каже голова, – жаль батьківського сина, аж з виду змінився?
– Ні, – кажу, – поспішав до вас, так трохи втомився.



Сам не знаю, що й кажу; сів на лавці та й попросив напиться. Принесли кухлик,
ледве проковтнув, – так мені горло здавило. Оддихав трохи та й пішов додому. Іду,
нічого не бачу й не чую, неначе неживий; вийшов у степ, ударивсь об землю і облився
сльозами, гіркими сльозами… Наплакавшись уволю, умивсь біля плеса, щоб не пізнали,
що плакав, та й пішов додому. Не доходячи верстви зо дві до моєї хати, дивлюсь – іде
Іван мені назустріч. Куди б я пішов, то вже як вертаюсь, він вийде до мене назустріч.
Тільки його побачив, знов мене вхопило за серце: "Хто мене тепереньки, – думаю собі, –
буде стрічати? Хто догледить і втішить на старості?…" Глянув він на мене та й пита:

– Чого це, тату, ви так з виду змінились? Може, не здужаєте?…
– Некрутський набір, сину, – кажу, – завтра підемо у… – не стало й мови, так я

тільки махнув рукою у ту сторону, де Вербки.
– Чого ж ви зажурились, тату, – каже, – хіба не знали, що я на черзі?
– Не знав, – кажу, – і в голову собі сього не клав!
Став він мене втішать, заспокоювать:
– Не журіться, тату, – каже, – некрутства, як смерті, не минуть; послужу, – каже, –

коли Господь поможе, Богу і государеві, прийду до вас у одпуск, оженюсь та й вас
візьму до себе!

Заголосила й жінка, як довідалась про наше горе; та вже, як вона не вбивалась, а я
добре бачив, що не так їй жаль сина, як мене. На другий день повів я Івана у Вербки;
зміряли його, огледіли та, забивши у колодки, і погнали у Катеринослав. І я з ним
пішов. На моїх очах у некрутському присутствії виголили йому лоб, одягли москалем, а
там знов погнали, не знаю вже куди. Як стали прощаться, то якби нас не розняли, то,
здається, так би обох і в домовину положили. Не знаю вже, як би я і додому вернувся,
коли б не наші хуторяни, вертаючись з Катеринослава, не довезли мене і не догледіли у
дорозі.

Як несамовитий став: сяду, то вже не встану, поки не зведуть; хоч три дні не
їстиму, а вже не попрошу, поки не нагодують, як маленьку дитину. Було жінка й діти,
дивлячись на мене, плачуть, а я й не чую того хлипання і не бачу, як вони за мною
убиваються.  Возили  мене  до  знахурок,  і  піп  уговорював,  і  молитви  читав  –  так
нічогісінько не вдіяли.

Коли на восьмий місяць привезла жінка з Павлограду од Івана письмо. Пішли до
батюшки,  от  він  нам  і  прочитав.  Пише  Іван,  і  пише  власною  рукою,  бо  вже  й
письменний став, що він, хвалити Господа, живий і здоровий, що й начальство його
любить, а служить він у кінній артилерії аж у Верходніпровському. Як прочитали мені
те письмо, то неначе світ я побачив. Було як гірко мені стане, то я піду до Майбороди
або в Варварівку до писаря, то вони мені по десять разів те письмо читають; вже і
напам'ять його вивчив, неначе й сам письменний: на яке слово не гляну у тому письмі,
то й знаю, що воно таке.  Було молюся уранці  і  ввечері,  то з  молитвами і  письмо
прохарамаркаю…  Полегшало  мені  трохи,  однак  усе-таки  нуджуся  світом,  ніяк  не
заспокоюсь. От люди і стали мені совітувать:

– Ти б, Сидоре, навідавсь до сина, проходився б, то, може б, і одужав.



Як я це почув, то неначе мені очі розв'язали: зараз-таки і зібравсь, взяв з собою
грошенят та й помандрував у Верходніпровське. На сьомий день і там став. Розпитав,
де москалі квартирують; от мене і привели на ротний двір. Дивлюсь – біля воріт стоїть
москаль.

– Чи тутечки, – питаю, – Іван Кравченко?
– Батьків син? – одказує москаль.
– Глянь, – кажу, – і у вас він так прозивається?
– Так, – каже, – він себе записав у списках. А нащо вам його?
– Він, – кажу, – батьків син, а я синів батько, так от нащо!.. Будьте ласкаві, скажіть,

де він?
– У нашій роті служить, – каже, – тільки теперечки його нема на ротному дворі –

пішов на муштру.
– Де ж та муштра у вас? – питаю.
–  На  вигоні,  –  каже,  –  от  як  підеш сією вуличкою,  то  сам  побачиш,  де  вони

марширують.
Пішов я вуличкою, іду, неначе хто у спину мене штовха, а серце токотить, як з

грудей не вискочить. Тільки виткнувсь із-за вугла, аж бачу – дибають москалі рядками.
Зблизивсь, дивлюсь – як не повилазять, так ніяк не пізнаю, де мій Іван: усі москалі як
один, і дибають, і стоять. Дойшов до командира, роздививсь – аж третій москаль скраю
мій Іван. Як скрикнув: "Іване", а він до мене: "Батьку!" Оком не змигнуть, як ми вже
один одного до серця тулили і чоломкались: здалось мені, неначе я на небі опинився!..
Коли чую – командир репетує:

– Смирно!.. як ти осміливсь, сякий-такий, з хронту виходить?… Палок!
Іван одчахнувсь  од  мене,  стоїть  наввипинки перед командиром і  на  батька  не

дивиться…
–  Не  во  гнів  вам,  ваше  благородіє,  –  кажу,  –  я  його  батько,  щоб  ви  знали…

Побачивши батька, вийдеш з самого раю, не то з вашого хронту!
– У хронті,  –  одказує командир, – нема ні батька, ні  матері.  Він добрий син, а

несправний салдат, а несправних б'ють…
– Не хваліть, – кажу, – і не бийте; а коли вже вам схотілось вибить, то вибийте мене:

вам за це ще подякую, Богу за вас помолюсь!
– Я, – каже, – не маю права тебе бить, не маю права і його простить!
Поки ми отак розмовляли, і паліччя нанесли; зняли з сердешного Івана мундир,

вхопили два москалі за руки, розіп'яли і почали дубасить. Я плачу, кривавими сльозами
вмиваюсь, до ніг кланяюсь командирові, землю їм та прошу, а сина б'ють… Однак, як не
били, а голосу він не подав, щоб ще гірш не завдать батькові жалю. Як скінчилась
муштра,  командир  підізвав  до  себе  Івана  і  на  мене  кивнув.  Підійшов  Іван  і  я;  а
командир і пита мене:

– Чи довго, старий, прогостюєш у нас?
– Як так, – кажу, – будуть обиджать мого сина, то я не хочу не то у вас гостювать і

по світу ходить!



– Не сердься, старий, – каже, – за битого двох небитих дають та й не беруть! Я твоїм
сином доволен: справний він по службі і поведенія хорошого.

– Ще ви, – кажу, – і в вічі його не бачили, як я вже знав, якого він поведенія!
– Ну, – каже, – нехай же він погуляє з тобою: увольняю його од усякої служби,

нехай тільки ходить на вченіє раз у день.
Подякували командира та й пішли.
– Ну, та й сваркий же твій командир, – кажу, – і батькові не вважив.
– Ні, тату, – він у нас добрий; бачите, вибив і пожалував!.. Я б, – каже, – ще готов

стільки прийнять за те, що позволив з вами побути.
Привів мене Іван до себе на квартиру. Повиймав з чамайданчика свої книжки, з

Писанія мені прочитав; вже й малювать навчивсь: змалював на папері нашу хату, та
так живо,  тільки глянув,  зараз  і  пізнав:  так  само і  верби,  і  колодязь  біля  хати,  і
вітрячок. Цілий тиждень з ним бавився, знов мене втішав, як і до некрутства.

– Знайдіть мені, тату, – каже, – дівчину, я прийду до вас в одпуск, одружусь та й
візьму вас до себе; а брати будуть доглядати матір, а я вас…

– А як, – кажу, – поженуть вас на війну?
– А що ж, – каже, – карай Боже сим, тоді візьмете мою жінку і поїдете собі додому.
За тиждень,  що з  сином прожив,  зовсім одужав,  де та у  біса хороба поділась.

Вернувся додому веселий, думаю собі: "Справді оженю Івана та й поїду до його жить;
може, приведе мене Господь і унука отак виносить, як виносив собі сина". Щомісяця
присилав мені Іван письма; та так гарно став писать, що раз, як показав голові, так він
аж зацмокав.

– От якби такого, – каже, – нам писарчука добути!
Раз перед Великодніми святками прислав нам Іван письмо. Пише, що з турком

війна, так і їх рота іде у Туреччину. Слухаючи ту звістку, не знав я, чи мені журиться,
чи  ні,  бо  Іван  дуже зрадів,  почувши про  ту  гаспидську  війну… З  Туреччини Іван
прислав  два  тільки  письма:  перше з-під  Шумни –  дав  звістку,  що  почепили  йому
кавалерію, а друге – з Волощини, що зроблено його унтером. Скоренько після сього
письма почули і про замиреніє. "Ну, – думаю собі, – хвалити Господа, теперечки і син
не  забариться;  вже  й  гарну  дівчину  у  Павлограді  для  його  намітив:  міщаночка  і
хорошого роду". Кілька днів після того, як почули про те замиреніє, увечері сиджу собі
у вітрячку, мелю та згадую про сина, коли так ненароком зирк – аж на сволоці над
ступами щось сидить: не звір і не птиця, неначе купа, чорна, як сажа, і голова у його, і
очі, сидить і пильно дивиться на мене, а далі чую й каже:

– Сидоре, сьогодні твій син Іван помер!
Як я це почув, то неначе у мене хто серце з грудей вирвав, задзвонило ув ушах,

кругом  мене  усе  покотилось;  так  я,  як  неживий,  бебехнувся  об  поміст… Мабуть,
довгенько і лежав, бо як опам'ятувавсь, то вже й каганець погас, і жито перемололося,
що  засипав.  Засвітив  світло,  так  мені  сумно,  гірко;  помоливсь  Богові  та  й  став
згадувать, як воно мені привиділось. Чи не приснилось, думаю, так ні – не спав. От я
узяв ніж та й зарубив на стінці: третє жовтня.



– Ось подивися лишень, Грицьку, – каже, показуючи на стінку, – і теперечки ще
видко.

Глянув я, аж справді: три дірочки, а зверху десять паличок, – цебто третє число і
десятий місяць; так, бачите, зарублюють неписьменні люди.

– Так ото, – каже, – як зайнялось на світ, пішов я у Юр'ївку до батюшки, розказую
йому і плачу; а він як почне мене лаять: "Як тобі, Сидоре, не гріх, – каже, – казна від
чого вбиваться та прогнівлять Господа! це тобі приснилось або здалось!"

Так  чого  вже мені  батюшка не  казав,  як  і  я  себе  не  вспокоював,  а  все  мені
здавалось, що мого Івана нема вже на цім світі. На Івана пішов я до церкви, даю попові
коповика, щоб одправив молебень та й кажу:

– Будьте ласкаві, батюшко, одправте панахиду по Івану.
А піп:
– Хіба він помер?
Так я схаменувсь та й кажу:
– Не я це вам казав, це, мабуть, казала моя душа!
Минулась весна, наступило й літо, а од мого Івана нема ніякої звістки. Та вже

заїхав до мене знайомий і сказав, що та рота, де служить мій син, теперечки кватирує у
Романковій. От я, не гаючись, і пішов у Романкову; думаю собі: "Треба довідаться, як
нам молиться за здравіє чи за упокой, і в який день поминать". Прийшов у Романкову,
знайшов ротний двір; дивлюсь – багацько ходить москалів, а мого Івана нема. Стою собі
біля воріт, боюся й питать; коли підійшов до мене один москаль та й пита:

– А чого тобі треба, чоловіче?
– А що, – кажу, – нема вже у вас Івана Кравченка, батькового сина?
– Нема, – каже, – помер.
– Коли ж він помер? – питаю, неначе і не жаль мені його.
– Піди, – каже, – у канцелярію, то там тобі скажуть.
Пішов я в канцелярію, дав писареві четвертака, от він пошукав у бумагах та й каже:
– Іван Кравченко, батьків син, помер 3 октября 1828 году.
Так оце раз. А вдруге так було. Годів з три після смерті Івана увосени іду я у

вітрячок, а жінка заходжується хату мазать. Навернув я на вітер свій вітрячок, засипав
жита та, запаливши люльку, і сиджу собі. Коли зирк вгору – аж сидить таке саме, як і
тоді, і на тім же місці, на сволоці над ступами, і дивиться на мене. Так мене холодом і
окотило, дарма, що вдень… Дивилось-дивилось та й каже:

– Сидоре, твоя жінка вмерла!
Схопився я, як скрикну:
– Щезни, не ходи до мене: цур тобі!
А воно:
– Ще раз, – каже, – до тебе прийду! – та й щезло.
Перехрестився я, стою як опарений, коли чую – щось тупотить; виглянув у віконце,

дивлюсь, – біжить менша дочка.
– Ідіть швидше, тату, – каже, ледве переводячи дух, – глинище матір задавило.



Прибіг я до глинища – вже одкопали; дивлюсь – лежить моя жінка нежива.
Так отакі-то мені на віку притчі лучались, кажу ж тобі, що я вже ляканий! І що воно

таке не розчовпе і сам німецький батько, не то ми з тобою, Грицьку.
– А втретє ще не бачив? – спитав я Сидора.
– Ні, – каже, – ще не бачив.
Годів  через  два  після  сього,  як  оце  розказував  мені  кум,  приїздить  до  нас

варваровський прикажчик, побачив мене та й каже:
– Грицьку, наш мірошник дуба дав.
– Чи справді? – кажу. – Я ж його бачив на тім тижні, здоровий був.
– Е, на тім тижні, – каже, – а позавчора вмер, як кажуть, скоропостижно.
Почувши  це,  пішов  я  на  кумів  хутір;  приходжу  –  вже  й  поховали.  Став  я

розпитуваться, з чого й як він помер. От старший син Павло і розказав мені.
– Увечері, – каже, – тільки що світло засвітили, прийшов з вітрячка батько та й

каже мені:  "Запряжи кобилу,  та швидше їдь до батюшки, нехай приїде з  Святими
Дарами".

– Нащо, тату? – спитав.
– Щоб мене запричастить, бо я сьогодні вмру…
– Бог з вами, тату! – кажу. – Що це ви вигадуєте?… Ви ж, хвалити Господа, здорові.
– Роби, – каже, – що тобі кажуть: як вмру без покаянія, то на твоїй душі буде гріх.
Привіз попа. Увійшли у хату, дивлюсь – батько сидить на покутті, вже й сестри, що

заміжем, поприходили. Глянув на його батюшка та й пита:
– Що це з тобою, Сидоре?
– Сьогодні вмру, – каже, – висповідайте і запричастіть…
– Бог з тобою, Сидоре! – каже піп.  –  Ти ж здоровий! Коли хочеш, щоб я тебе

запричастив, говій; а так, – каже, – не можна, гріх!
– Як збрешу, батюшко, – одказує батько, – то буде мій гріх, а як я умру, то буде і

мій, і ваш!
Звелів нам піп повиходить з хати, а як висповідав і запричастив, знов нас позвали.

Сестри стали голосить, а я з братом дивимось на батька, якось не ймемо віри, щоб він
вмер.

Одімкнув батько скриню, витяг капшук з грішми та й каже нам:
– Нехай хата достається меншому, тобі, – каже до мене, – двісті рублів на будову, а

сестрам по п'ятдесят. Живіть, – каже, – як і жили, чесно, не забувайте батька й матері,
то й ваші діти вас не забудуть!

Сів біля столу та й став згадувать про Івана.
– Сьогодні, – каже, – побачусь з ним!
Так розказує, неначе здоровий. Коли разом як зітхне та руку до серця притис і

пильно на нас споглянув; далі зітхнув удруге та й схилився на стіл; до його – неживий!
Лікар казав, що у покійника була якась хороба у серці.

Ну, як розказав мені Павло, так я зараз догадавсь, що це, мабуть, утретє до кума
приходило. Дуже мені жаль кума: добра і чесна була людина; і теперечки, як ідеш



побіля Вербівських хуторів та глянеш на вітряки, то жаль так і вхопить за серце: всі
крутяться,  а  кумів  стоїть  собі  похилившись,  –  нема вже мірошника,  царство  йому
небесне!


