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— Невже з них ніхто не вцілів?
Командир ні до кого конкретно не звертався із своїм запитанням і тому члени

екіпажу мовчали. Лише Головний Мозок корабля безпристрасно відчеканив:
— Голуба планета, третя планета в системі Жовтої зірки, що входить у Місцеву

Зоряну  систему,  на  жаль,  мертва,  —  у  слові  "на  жаль"  ніякого  жалю,  звісно,  не
відчувалося. Мозок вжив його чисто автоматично. Розумних істот, які населяли дану
планету, більше немає.

Командир з трудом відірвав зір від оглядового екрана і стомлено відкинувся на
спинку глибокого крісла. Члени екіпажу, як і перше, зберігали мовчанку і вона була
красномовніша будь-яких слів. Заплющивши очі, Командир пучками пальців масажував
через повіки очні яблука. В центральній рубці запанувала тиша, тільки чути було, як
рівномірно цокотів хронометр, відраховуючи корабельний час та з шерхотом, схожим
на шепіт, працювали електронні прибори. На численних табло й у віконечках шкал,
змінюючи  одна  одну,  миготіли  цифри  та  спалахували  різнобарвні  лампочки
контрольних  індикаторів.

"Невже з них ніхто не вцілів?.." — подумав Командир і зітхнув.
Міжгалактичний  корабель  ілірійської  цивілізації  на  планетарних  двигунах

закінчував дев’ятий виток, як зненацька серед чорних згарищ, що тяглися внизу на
тисячі й тисячі кілометрів, серед гігантських міст, перетворених в бетонне кришиво з
погнутими  балками  й  покрученою  арматурою,  що  вже  заростали  бур’янами  і  де
блукали не то дикі звірі, не то здичавілі свійські тварини й кружляли якісь чорні птахи;
серед жовтих пісків на місці родючих нив і садів, серед пусток, де іноді пропливали
обвуглені  кістяки дерев (все,  що лишилося від колишніх лісів);  серед усього цього
руйнівного  хаосу  раптом  мигнув  на  оглядових  екранах  крихітний,  зелений  —
неймовірно  зелений!  —  п’ятачок  життя.

— Квадрат 075–012! — доповів Головний Мозок. — Єдиний оазис Голубої планети,
який пощадив катаклізм!

— Підготувати експедиційний планетохід! — розпорядився Командир і в голосі його
забриніла слабка надія. — Зі мною полетять Штурман і Біолог. Решті членам екіпажу
залишатися на своїх місцях і далі здійснювати обліт планети, шукаючи уцілілих людей.

Зелений острівець унизу зник, наче втік від корабля, знову потяглися згарища з
обвугленими кістяками дерев, зруйновані міста, зарослі бур’янами, і невдовзі корабель
пірнув у ніч. Через сім хвилин вже над східною півкулею він вирнув з ночі й, сріблом
спалахнувши в яскравому сонячному промінні, вийшов на десятий виток. Як тільки-но
попереду, далеко внизу вигулькнув зелений острівець й потрапив на оглядових екранах
в координаційну сітку, планетохід оранжевим птахом відірвався від материнського тіла
корабля і пішов по спіралі на планету.



Через кілька хвилин він сів у центрі квадрату 075–012.
Першим по відкинутому трапу на поверхню Голубої  планети зійшов Командир,

зробив по ній кілька кроків, вдихнув на повні груди повітря і застиг. Легкий, теплий
вітерець із запахом весни маяв його білою бородою, яку Командир дав слово не голити
доти, доки він не повернеться на Ілірію. За ту бороду члени екіпажу звали його Дідом.
А втім, він і за віком був за всіх удвічі, а за декого і втричі старший.

Штурман і Біолог теж спустилися.
Під  ногами  зеленіли  незаймані,  ніким  не  толочені  смарагдові  молоді  трави,

галявину оточували рідкі дерева, між якими стояли навскісні сонячні стовби. Трохи
віддалік у затишній долині буйно квітували сади — певно тут якраз була весна. Між
деревами, поспішаючи в долину, стрибав з каменя на камінь і розсипав у повітрі світлі
бризки струмок. Цінькали якісь пташки, було тихо, сонячно і тепло. Про щось своє
потаємне, жебонів на рівнині струмок.

— Командире, ми оглянемо оазис!..
Командир кивнув. Штурман та Біолог зникли між деревами, а він сів у траві, далі,

не втримавшись,  ліг  на спину і  заклав руки за голову.  За останні півстоліття — а
стільки тривав стрибок до цієї планети — йому вже добряче набридли штучні трави і
штучні дерева, штучне небо і штучне сонце на фоні відеоморя і відеогір на третьому
ярусі корабля і він залюбки випростався на справжній — щонайсправжнісінькій! —
траві. Дивився у справжнє голубе небо, по якому плинули рідкі білі — і теж справжні!
— хмарки. Біля нього пурхали справжні метелики і невгамовно тріщали в траві якісь
комахи.

— Як на Ілірії, як удома… — пробурмотів він сам до себе і сумно йому стало, так
захотілося побачити рідну планету.

—  Командире?!!  —  почувся  раптом  збуджений  голос  Штурмана  —  молодий  і
дзвінкий,  адже йому  всього  лише двадцять  літ  (він  народився  на  кораблі).  — Ми
знайшли їх…

— Кого?.. — не обертаючись, ліниво запитав Командир.
— Ну їх… аборигенів. Двох…
Командира наче хто підкинув, незважаючи на вік, схопився блискавично і легко —

як колись у молоді свої літа.
Штурман і Біолог, ніяковіючи — аборигени були геть голі! — вели до нього юнака і

дівчину. Але чому аборигени голі?.. Командир розчаровано присвиснув: дикуни?.. А
такі ж обоє статуристі, гарно складені. Вона довгонога, з в’юнким станом, визрілими
дівочими грудьми, він теж фізично добре розвинений, з тренованим тілом. Дивно…
Обом літ по сімнадцять-вісімнадцять. Та попри все, одного погляду на них було досить,
щоб переконатися: люди Голубої планети такі ж біологічні істоти, як і вони, ілірійці.
Наче брати…

— Здрастуйте, брати наші по розуму, — почав було Командир і осікся. Голубі очі
аборигенів були виряченими і  безтямними. Вони то щось белькотіли недоладне, то
моторошно сміялися. А лиця їхні, як придивився зблизька Командир — наче у діда з



бабою.
— Вони божевільні… — буркнув Біолог, тримаючи за руку дівчину і відвертаючи

почервоніле обличчя від голого її тіла.
Командир зробив ще один крок вперед. Юнак, дико вирячивши білки безтямних

очей, шарахнувся вбік, а дівчина, навпаки, хитнулась до Командира і зареготала. В її
голубих очах не було нічого ані розумного, ані просто людського, а на зів’яле, баб’яче
лице її дивитися було тяжко.

Командир м’яв в кулаці бороду.
— Треба подивитися на екрані, що в них у пам’яті, — зрештою, вирішив.
При першій же спробі  завести їх  до планетоходу,  аборигени почали агресивно

пручатися. Впираючись ногами, вони гримасничали, рикали по-тваринному (дівчина
намагалась  вкусити  Біолога  за  руку)  і  довелося  їх  вгамовувати  струменем
біокаталізатора.  А  вже  тоді  завели  їх  до  планетоходу  і  всадовили  у  крісла,  що,
автоматично  зачинившись,  полонили  аборигенів.  На  голови  наділи  їм  спеціальні
шоломи з системою найрізноманітніших датчиків і увімкнули апарат, що вмів читати,
списувати і передавати на екран — але вже в образах і картинах — біополе мозку, його
пам’ять. Командир натис на пульті тумблер із написом "Пам’ять".

Екран засвітився і відразу ж на ньому попливли ті видива, що закарбувалися в
пам’яті  аборигенів  до  катаклізму.  Судячи з  уривчастих  (часом і  не  зовсім  чітких)
картин, що змінювали одна одну на екрані, молоді люди мешкали у якомусь напрочуд
гарному і сонячному місті на березі теплого, синього моря… Білі будинки з верандами
й мармуровими колонами, пишна південна зелень, всюди квіти, на площах і вулицях
такі веселі,  смагляві люди… Та ось аборигени дико зойкнули в кріслах і  на екрані
спалахнув жахливо-сліпучий смерч.

Командир мимовільно відсахнувся від екрана — страшне то було видовисько, як в
пил, у ніщо перетворювалось білокам’яне сонячне місто й на очах згорали охоплені
жахом люди.

— Досягти такого рівня розвитку і знищити себе?
Командир рвучко вимкнув екран і сидів якусь мить, тручи пучками пальців очні

яблука — останнім часом вони чомусь почали боліти, особливо, коли він хвилювався.
На екран йому більше не хотілося дивитися, все вже зрозуміло і так.

І Командира чи не вперше за все його життя зрадила витримка.
— Зітріть!!. — крикнув він поспішно й водночас ніби злякано.
— Що?.. — не збагнув Біолог.
— Все,  все!!.  — відмахувався Командир,  наче від  себе хотів  відігнати ті  жахні

картини, зняті з мозку аборигенів. — Все, все зітріть з їхньої пам’яті. Всі жахи, загибель
цивілізації! Все, все!.. З такою пам’яттю вони не можуть жити людьми!..

Біолог простягнув було руку до пульту і завагався.
— Як же ми тоді пояснимо їм, де поділися люди?
— Я сказав:  зітріть все,  все!..  — І  Командир, важко звівшись,  вийшов із рубки

планетоходу.



Минула доба за місцевим часом.
Роззувшись і опустивши босі ноги в прохолодну воду струмка. Командир сидів на

теплому  камені.  З  душі  ніби  спадав  гніт,  натомість  душу  огортала  світла,  журна
печаль…

Над ним пурхали метелики — жовті,  лимонні,  білі,  аквамаринові… Тріскотіли в
травах якісь комахи, десь у верховіттях дерев галасували птахи і ніщо не нагадувало в
квадраті 075–012 про ту страшну катастрофу, що спіткала людство Голубої планети.

Гули бджоли…
"Як на Ілірії… — мружачись до сонця, думав Командир і посміхався — мальки в

струмку тикались в його босі ноги і лоскотали їх. І відчував він себе безтурботним
хлопчаком на далекій звідси Ілірії,  навіть бачив себе на березі  маленької  степової
річечки,  у  якій  він,  перепечений на  сонці,  з  облупленим носом,  купався  до  синіх
пухирчиків і ловив рибу…

Почувся дзвінкий сміх.
З-за дерев вибігли юнак і дівчина.
На ній — коротенька біла суконька і така ж безрукавка, світле волосся перехоплене

червоною стрічкою, юнак був у шортах — це вже жіноцтво корабля потурбувалось і
призодягло молодих аборигенів.

Дівчина, сміючись, перебігала від дерева до дерева, ховалася за стовбурами, а юнак
ганявся за нею… Командир замилувався ними, відзначивши, що обличчя в обох стали
такими, якими вони і мусили бути — молодими, ба, навіть, гарними. Але дещо наївно-
дитячими, безжурними.

— О, наш дідусь! — загледівши Командира, підбігла до нього дівчина і, сміючись,
погладила його по бороді. Та зненацька якась тінь майнула по її безжурному личку,
брови піднялися на чоло, переломилися з подиву. — А ти… чий?.. — вона намагалась
щось пригадати. — Чому я раніше тебе ніколи не бачила?

— Бо ми прилетіли до вас зовсім недавно.
— Звідки… прилетіли? — озиралась дівчина.
— Ну… з неба. Точніше, із сузір’я Оріона. Там є планета Ілірія, точнісінько така, як

ваша. А ми, значить, ілірійці.
Дівчина задумалась, накручуючи на палець пасемко світлого волосся.
— А хто такі… Ілірійці?
— Ну… люди, — Командир намагався говорити з ними, як з дітьми, котрі вперше

після тяжкої хвороби відкривають для себе світ білий. — Такі ж люди, як і ви, тільки ми
прилетіли з іншої планети.

Дівчина недовірливо засміялась.
— А хіба ви — птахи, що літаєте?
— Майже. Ми — космічні птахи, — і кивнув у небо, де в голубизні якраз пролітав,

роблячи над планетою черговий виток, космічний корабель. — На ньому ми здолали
безмежні простори космосу, які відділяють наше сузір’я Оріона від вашої Жовтої зірки.

Молоді переглянулись між собою і певно нічого не збагнули.



— А хто такі… люди? — раптом запитав юнак, запитав серйозно, уважно дивлячись
на Командира.

— Люди — це ви. Ти і твоя подруга, — м’яко відповів Командир. Юнак якусь мить
думав, а тоді швидко запитав:

— А люди — хороші?
— Ну… як тобі сказати, — Командир м’яв бороду в кулаці і говорив обережно. — Є,

звісно, й погані, але… Але в цілому люди хороші.
— Ми — люди!.. Ми — люди хороші! — вигукуючи, хлопець і дівчина побігли у

видолинок, у сад, що був у білому цвітінні.
— Командире, контакт з такими аборигенами встановити неможливо, — підійшов

Штурман і  присів  поруч  на  камені,  як  тільки-но  Командир жестом запросив  його
присісти. Більше ж людей на цій планеті немає. — Командир кивнув на знак згоди
головою, але не зронив і слова, тому Штурман, помовчавши, говорив далі: — Двоє на
спаленій планеті не виживуть, адже у цих двох немає ані звичайного житейського
уміння, ані тих знань, яких ще до катастрофи досягла їхня цивілізація. Вони навіть не
знають, хто вони і чийого роду-племені. — Командир все ще мовчав, зайнятий своїми
думками, тільки кивнув і Штурман знову заговорив: — Залишається одне з двох: або
кинути їх тут напризволяще і вони здичавіють на своїй планеті, або забрати їх із собою.

— На Ілірію? — здивувався Командир.
— А тож ще куди? Вони житимуть із нашим народом і згодом стануть справжніми

ілірійцями.
— А хто ж тоді залишиться на їхній рідній планеті? Штурман знизав плечима.
— А… ніхто. Голуба планета віднині й навічно стане безлюдною.
— Ти жахливі слова говориш, мій юний друже! — насупив білі брови Командир. — І

говориш  їх  байдужим  тоном,  майже  механічно,  як  наш  Головний  Мозок,  —  і
взуваючись, сердито бурчав. — Як це планета людей стане… безлюдною? Вони, — і
кивнув у сад, де гуляли юнак і дівчина, — єдина брунька спаленого громом дерева
життя цієї планети. Розумієш — єдина брунька. Остання! Розпуститься вона, викине
листячко, а згодом і пагінець, що виросте в гілку, а далі в дерево — вціліє тутешнє
людство. А засохне остання брунька — все. На ній обірветься ланцюжок розумного
життя в системі Жовтої зірки.

— То що ж робити? — Штурман дивився на нього запитливо і водночас з повагою,
чекаючи від Командира єдиноправильного рішення.

А Командир чи не вперше невиразно знизав плечима і чи не вперше у своєму житті
не міг дати точної і мудрої відповіді.

—  Я  одне  знаю:  ані  забрати  їх  із  собою  ми  не  можемо,  ані  лишити  їх  тут
напризволяще… теж не можемо.

Міжзоряний корабель ілірійців уже був готовий до старту.
І хоч він ще робив витки навколо Голубої планети на планетарних двигунах, та в

систему  керування  його  маршових  двигунів  Головний  Мозок  вже  увів  платинову
стрічку з курсом корабля до сузір’я Оріона. Всі системи, всі його контрольні блоки



доповіли Мозку про готовність № 1, а він, у свою чергу, теж доповів Командиру про
готовність № 1. Передстартову сирену було поставлено на позначку "120 хвилин" —
рівно стільки часу залишалося до того, як будуть увімкнені маршові двигуни.

Востаннє Командир і члени екіпажу (крім чергових) спустилися на планетоході в
квадрат 075–012 — треба було вирішити, що робити з двома уцілілими аборигенами
планети.

Та ніхто не встиг ще й слова мовити, як Командир зненацька сказав:
— Я залишаюсь тут! На Голубій планеті. Назавжди.
Приголомшені ілірійці мовчали, бо не йняли віри почутому.
А Командир говорив жорстоко і говорив жорстоко про самого себе:
— Я старий і живим мені вже ніколи не долетіти до рідної Ілірії. Так, так, і, будь

ласка, не сперечайтесь зі мною і не запевняйте мене, що я, мовляв, ще молодий…
Молоді  ви  і  то  повернетесь  додому  через  півстоліття  сивими і  старими,  а  на  що
розраховувати мені? Хіба на те, що у спецкапсулі ви привезете на Ілірію мій труп?..
Хоча, звичайно, не виключена можливість, що я і живим дотягну. Трапляються ж у нас
довгожителі,  які  дотягують  до  ста  двадцяти  і  більше  літ,  але…  Але  краще  не
ризикувати. Я потрібний тут, на Голубій планеті, адже без допомоги, двоє врятованих
нами тутешніх людей — хлопець і дівчина — загинуть. А з ними назавжди урветься
тоненька ниточка розумного життя Голубої планети. Ілірія нам ніколи не простить, що
ми кинули братів своїх по розуму напризволяще.

Помовчав і закінчив, як риску підвів:
— Ми і вони — з різних планет, але ми і вони — Люди. Тож і мусимо простягати

одне одному руку Порятунку.
І стало їх на сплюндрованій Голубій планеті уже троє.
А в дзвінкій високості неба срібним птахом линув корабель.
Ось він зненацька застиг.
"Вимкнули  планетарні  двигуни  і  зараз  увімкнуть  маршові,  —  встиг  подумати

колишній командир того корабля і  в  ту ж частку секунди на місці  срібного птаха
раптом з’явився жовтувато-вогняний еліпсоїд. А коли він розвіявся — срібного птаха у
піднебессі не було… Він зник, і зник навічно, стрибнувши в чорний морок космосу. І
ледве його колишній Командир встиг це усвідомити, як невидимий корабель був уже за
мільйони і мільйони кілометрів від Голубої планети.

І збагнувши те, командир в одну мить постарів літ на сто.
Наче білим інеєм вкрилась його велика голова, він зігнувся і мовби аж зростом

поменшав. Вітер бавився його білою бородою, колошматив її і зоряний капітан на очах
ставав просто дідом, просто старим… Та незборима, всеперемагаюча сила життя, що
нуртувала ще в його дужому тілі, здолала миттєвий відчай і тугу, він випростався, в
очах його під кущуватими білими бровами спалахнули затяті вогники….

— Що з тобою, дідусю? — підбігли до нього хлопець та дівчина і на їхніх безжурних
обличчях з’явилися перші емоції — співчуття і турбота за старого. — Тобі зле?

— Ні-і… тобто вже минулося, — надсилу посміхнувся старий. — Нічого, нічого, ми



ще поборемось, — і обняв молодих за плечі. — Оскільки віднині ми будемо жити разом,
то давайте, нарешті, знайомитись. Я — Бог. Ну, ім’я в мене таке — Бог. Звичайне
чоловіче ім’я на Ілірії, досить там поширене.

— Бо-ог… — м’яко й співуче протягла дівчина, ласкаво зазираючи старому в очі. —
Бо-ог… Яке в тебе гарне ім’я.

— Бог, — повторив про себе юнак, повторив зосереджено і навіть аж врочисто. —
Тепер я знатиму, що ти — Бог і що ти всемогутній, адже ти вмієш літати у небі, як птах.

— Вже не маю на чому літати, — розвів старий руками. — Корабель мій далеко-
далеко звідси… Але ми так і не закінчили ритуалу знайомства. Як вас звати, діти мої?

Хлопець і дівчина переглянулись, плечима знизили.
— Ти ж казав, дідусю, що ми — люди.
— Звичайно,  ви люди.  Але без імен не годиться.  Адже від вас почнеться нове

людство на цій планеті і ви, діти мої, станете колись новому людству прабатьками… Ось
тільки як вас назвати?..  — старий задумався, мнучи в кулаці сиву бороду свою. —
Ваших імен я не знаю, тож назву вас ілірійськими… Ти, сину мій, — повернувся до
хлопця, — віднині і назавжди будеш зватися Адамом. Сина мого на Ілірії так звати… —
вмовк і довго та німо у небо дивився і сльоза, викотившись із його ока, впала на білу
бороду і спалахнула проти сонця крихітною веселкою. — А доньку мою там, — показав
у небо, — звати Єва. То ж і ти, єдина дочко Голубої планети, будеш віднині і назавжди
зватися Євою… І буду я з вами жити, і буду я вас учити, як жити, і буде мені здаватися,
що нікуди я не літав, а доживаю свій вік при дітях своїх…

— А для чого… жити? — пильно дивилась на Бога Єва.
Старий погладив її по голові.
— А щоб рід людський більше ніколи не вмирав на цій планеті. Бо ми з вами люди, а

люди — то є найбільший скарб у Всесвіті, — задумливим поглядом обвів долину. — А
цей куточок вцілілого життя на планеті назвемо… давайте назвемо Раєм. Таке ім’я
носить місто на Ілірії, звідки я родом. — І вже зовсім весело запитав: — Заперечень не
буде?

— Хай буде Рай! — сказав Адам.
— Хай буде Рай! — сказала Єва. — І хай завжди з нами буде дідусь Бог.
— О, то в нас уже й сусіди з’явились! — радо вигукнув Бог, показуючи на взгірок. —

Виходить, ми не самотні…
Адам з Євою оглянулись.
Над високим,  але геть  висохлим деревом,  що вмерло певно вже давним-давно,

кружляли два чималі білі птахи — червонодзьобі і червононогі, з чорними перами на
кінцях великих крил. У дзьобах вони тримали по сухій паличці. Хазяйновито оглянувши
вершок дерева, птахи вмостили в розвилці двох гілок принесені палички, що стали
основою  майбутнього  гнізда  і,  заклекотівши,  полетіли  за  новим  будівельним
матеріалом.


