Люди розходилися вправо і вліво за Великим Арбату. і це виглядало майже як якась демонстрація, коли кожен п'ятий або десятий несе портрет одного і того ж людини. Я подумав, що, якби коли-небудь мені сказали, що доживу до такого, ні за що б не повірив" (з книги "Зустрічі в залі очікування. Спогади про Булаті").
У вісімдесяті роки Окуджава почав виступати зі своїми піснями разом з підрослим сином Булатом. Він допомагав батькові, робив аранжування його пісень і акомпанував на роялі під час концерту, хоча ніколи не виходив кланятися. Їхні спільні концерти були чудово прийняті публікою. Навіть фанатичні шанувальники, які опиралися "додавання" до Окуджаві хоч чого-небудь і вважали, що не потрібні ніякі прикрашення-досить голосу і гітари, – були підкорені цим творчим союзом. Кілька разів Окуджава виступав з починаючої співачкою Наталею Горленко, бажаючи допомогти їй у кар'єрі, як він колись просував молодих виконавців авторської пісні Вероніку Долину, Олену Камбурову і Жанну Бичевскую.
З кінця вісімдесятих Булат Шалвович здебільшого жив на дачі в Передєлкіно. Ольга Окуджава у своєму інтерв'ю журналу "Огонек" згадує про ті часи: "Він в Передєлкіно з ранку клопотався, поки я ще лежала в ліжку: рубав дрова, лагодив освітлення в гаражі, перевіряв, як зберігається картопля в сараї…" Всі, хто знав Окуджаву протягом життя, згадують, що він був дуже гостинним, чудовим співрозмовником, дуже уважним іншому і в людях цінував насамперед не статус, а порядність.
Але. як згадує один з його соратників кінорежисер Володимир Мотиль, Окуджава більшу частину часу був закритим для всіх. І Ольга в своєму інтерв'ю зазначає, що він завжди був радий гостям, але найбільше любив проводити час з книгою на дивані: "…існував кавказький культ гостинності і готування, гурманство, чаклування з травками на кухні. Віталися гості, але справжню насолоду доставляла тільки відкривається двері. О, хто прийшов! – обійми, привітання, сервіровка столу. Через годину я бачила – йому вже нудно, він хоче з книгою на диванчик".
Про себе Булат Шалвович говорив, що він ніколи не був широкообщительным людиною. Він був коректно-стриманий з малознайомими йому людьми, а на свій рахунок – незмінно іронічний. Не любив компліменти. але нове завжди читав дружині і друзям і дуже цікавився, подобається їм чи ні. Цікаво, що, за словами Ольги, Окуджава нікому з друзів особисто не присвячував віршів або пісень: "Він не присвячував, як всі, він, коли писав, просто роздаровував написане. Нормальна людина йде в гості з пляшкою, з букетом – Окуджава йшов з віршиком".
Ісаак Шварц, з яким вони вперше зустрілися на картині "Женя, Женечка і "катюша" і з яким разом написали близько 30 пісень до кінофільмів (серед них "Пані удача" —"Біле сонце пустелі", "Кавалергарда вік недовгий" – "Зірка привабливого щастя") свідчить, що Окуджава був скромний, не носив краватки, був навіть сором'язливий в спілкуванні і не змінювався від слави. У побуті був невибагливий. хоча дуже любив затишок і смачну їжу, і сам готував чудово. У його кабінеті було багато книг, на стіні фотографії, картини, портрети Пастернака, Набокова, Северяніна, Пушкіна.
Його першою машиною був "Запорожець", який він отримав завдяки старанням своїх друзів. Окуджава багато видавався на Заході, а отримати гонорари звідти не було можливості. Тому друзі, зібравши з видавництв його гроші, перевели суму на рахунок валютного магазину "Берізка" в Москві. В один прекрасний день Окуджаві зателефонували і повідомили, що на його ім'я придбано автомобіль "Запорожець" сірого кольору. До речі, в той час Булат Шалвович навіть не вмів водити машину, а тому забирати автомобіль він поїхав з другом Василем Аксьоновим. Багато років тому він купив "Жигулі" і їздив тільки на них, а до іномарок був байдужий.
У 1983 році померла мати Булата, Ашхен Степанівна Налбандян. До кінця життя вона остаточно розлучилася з усіма своїми комуністичними ідеалами. Коли в пресі стали з'являтися викривальні матеріали про Сталіна, про репресії, про невідомі сторінки Великої Вітчизняної, про терор в Громадянську війну, вона сказала якось з гіркотою: "Що ж ми натворили!". Окуджава дуже любив і жалів мати. Вона була єдиною, крім дружини, кому він присвячував свої вірші.
В інтерв'ю Ольга згадує про Ашхен Степанівні: "Ми з нею спочатку придивлялися один до одного. Була жахлива ревнощі – хто правильніше любить Булата. Вона була сувора. Дуже чесна. Дуже закрита. З палкою жагою анонімно допомагати всім і кожному, іноді абсолютно чужим людям".
Перебудову Окуджава прийняв всією душею. Він почав багато часу приділяти суспільним справам, що раніше було йому не властиво: став членом установчих ради "Загальної газети" Єгора Яковлєва, працював у комісії з помилування з Анатолієм Приставкиным, в комісії з літературної спадщини Галича і Висоцького. У 1990 році Окуджава вийшов з КПРС. Він давно вже все переосмислив. Ще в 1981 році він написав такі рядки: "Я рахунку не веду колишніх втрат, але нехай у своєму возмездьи і поміркований, я не прощаю, пам'ятаючи про минуле", а в іншому вірші зізнався: "На все готовий я був, мій страшний вік мене майже добив…"
Коли в 1993 році опозиція виступила проти президента Бориса Єльцина, Окуджава підписав "Лист 42-х", у якому відомі російські літератори закликали до посилення заходів "за пропаганду фашизму, шовінізму, расової ненависті", вимагали закрити деякі газети, журнали і телепередачі. Багато тоді засудили його за цю позицію. У Мінську перед початком концерту біля дверей театру вишикувалася пікет з плакатами "Ганьба фашистові Окуджаві!".
Перед початком концерту було кілька тривожний стан у залі, і після першої ж пісні на сцену вийшов чоловік і жбурнув Окуджаві під ноги дві гвоздики: "Ось тобі на твою могилу!" Що тут почалося! Зал встав, всі закричали, на сцену вискочила маленька дівчинка з букетом, пішли записки зі словами: "Вибачте нас! Це не ми. Ми не знаємо, хто ці люди, не вірте. Вас любить Мінськ, вас любить Білорусь!"
Згодом Окуджава зрозумів, що нічого не збудеться з того, на що сподівалися, що ця "відлига", як і попередня, у 1956-му, закінчиться нічим. Трохи пізніше він напише одного за кордон: "В Передєлкіно осінь. У Росії бардак".
На початку дев'яностих Булат Шалвович був "нарозхват" за кордоном. Наша еміграція постійно запрошувала його виступати. Йому було присвоєно почесний ступінь доктора гуманітарних наук Норвічского університету США. а в 1991 —му – Державна премія СРСР. У тому ж році кілька місяців Окуджава провів у США. Він мав намір там пожити у друзів, без суєти закінчити новий роман-сімейну хроніку – "Скасований театр".