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Якось узимку, одної похмурої днини, надвечір я сидів у кутку вагона другого класу
поїзда  Йокосука  –  Токіо  і  в  задумі  очікував  паровозного  гудка.  В  освіченому
електричними лампочками вагоні, крім мене, не було нікого. Я виглянув з вікна: в
надвечірній сутіні чомусь ніхто не проводжав рідних або знайомих у дорогу, і тільки в
клітці  на  пероні  раз  у  раз  жалібно  скавуліло  цуценя.  Той  навколишній  краєвид
удивовижу  точно  відповідав  тодішньому  моєму  настроєві.  Невимовна  втома  й
байдужість  олов'яно-холодними  хмарами  облягали  мені  душу.  Встромивши  руки  в
кишені пальта, я навіть не мав охоти витягти вечірню газету й переглянути її.

Та невдовзі пролунав паровозний гудок. Від серця мені трохи одлягло, я притулився
головою до віконної  рами й мимоволі  ждав тієї  хвилини,  коли з-перед очей почне
відступати назад залізнична станція. Та не встиг я цього дочекатися, як від хвіртки на
пероні  до  мене  долинув  різкий  стукіт  ґета[46].  Тоді  я  почув  сварливий  голос
кондуктора, двері до мого вагона навстіж відчинилися і всередину квапливо зайшла
дівчинка років тринадцяти. Тієї ж миті поїзд здригнувся і поволі рушив. У клубах диму
й кіптяви, що налітали на вагонні шибки, бігли назад і самотній водовіз, і  червона
шапка  носія,  що  дякував  якомусь  пасажирові  за  щедрість,  миготіли  перед  очима
перонні стовпи. Тепер мій настрій покращав, я запалив цигарку і, звівши стомлені очі,
вперше глянув на дівча, що сіло навпроти мене.

То була, очевидно, селянська дівчина. Непомащене її  волосся було викладене в
зачіску  ітьоґаесі[47],  потріскана  шкіра  на  обличчі  хворобливо  пашіла.  На  колінах,
прикритих кінцями бруднуватого шарфа із зеленкуватої вовни, дівчинка притримувала
чималенький вузлик у  фуросікі[48],  а  в  примороженій  руці  стискала,  наче  якийсь
скарб,  червоний  квиток  третього  класу.  Мені  відразу  не  сподобалось  її  незграбне
обличчя, неприємно вражала її неохайна одежина. Врешті мене дратувала й тупість
отого дівчиська, що навіть не здатне було відрізнити квитка третього класу від квитка
другого класу. Тим-то, попихкуючи цигаркою і намагаючись швидше забути про малу
пасажирку,  я  поволі  розгорнув  на  колінах  газету.  Незабаром  знадвору  ввірвалося
сяйво,  змішалося  з  електричним  світлом  у  вагоні,  і  я  виразно  побачив  слабо
віддруковані стовпчики ієрогліфів, яких перше не міг розібрати. Поїзд, видно, пірнув у
перший тунель, котрих чимало на лінії Йокосука – Токіо.

Однак, перебігаючи поглядом по газетній сторінці, що мала б розвіяти мою нудьгу,
я  дедалі  більше  пересвідчувався,  що  людей  цікавлять  тільки  сірі,  буденні  справи:
перспективи миру,  шлюбні  оголошення,  скандальні  випадки корупції,  повідомлення
про  смерть.  Тієї  миті,  як  поїзд  шугнув  у  тунель,  мені  здалося,  що  я  рухаюсь  у
протилежному напрямку; погляд мій тим часом майже механічно блукав по нудних,
беззмістовних стовпчиках ієрогліфів, а з думки ніяк не йшло, що в дівчачій подобі
передо  мною сидить  груба  життєва  правда.  Оцей  поїзд  у  тунелі,  дівчина-селянка,



газета,  начинена сірими,  нецікавими відомостями –  хіба це не символ таємничого,
жалюгідного й нудного людського життя? З огиди я пожбурив газету, сперся головою
об віконну раму і, наче неживий, склепивши повіки, закуняв.

Збігло кілька хвилин.  Враз,  немов передчуваючи якесь лихо,  я  розплющив очі,
розглянувся й  побачив,  що моя супутниця переступила на мій  бік  і  тепер уперто
силкується відчинити вікно. Потріскане обличчя дівчинки наливається кров'ю, вона раз
по раз шморгає носом, уривчасто сапає, метушиться, та ніяк не може подужати рами.
Такого видовища, звісно, вистачило, аби я якусь хвилю поспівчував малій супутниці. З
того, як обабіч до вікон підступав косогір, укритий бляклою травою, я здогадався, що
поїзд от-от знову шасне в тунель. Однак дівчисько не переставало вовтузитися коло
віконної рами, що, як на злість, не піддавалась. Я ніяк не міг второпати, навіщо дівчина
так уперто силкується відчинити вікно. А втім, мені здалося, що вона це робить просто
з примхи. Тому-то, як і раніше, почуваючи в душі неприязнь до дівчини, я холодним
поглядом  стежив  за  її  примороженими  пальцями,  що  відчайдушно,  з  усієї  сили,
намагалися опустити раму, й злорадо хотів, аби їм це ніколи не вдалося зробити. Та
нараз,  коли  поїзд,  шалено  загримотівши,  влетів  у  тунель,  віконна  рама  нарешті
сковзнула вниз. Знадвору через квадратний отвір досередини ввігналися клуби диму й
клаптики сажі. Я навіть не встиг затулити обличчя хустинкою, щоб не подразнити
свого  хворого  горла,  як  дим покотив  на  мене  валом і  я  закашлявся.  А  дівчиську
байдуже, воно вихилилося з вікна, що аж кучері затріпотіли на вечірньому вітрі, й
пильно вглядалося туди, куди мчав поїзд. Якби, стежачи за його поведінкою у хмарі
диму, я не запримітив, що за вікном дедалі світлішає, й повіяло духом землі, запахом
сіна й прохолодою, то, відкашлявшись, я б напевне нагримав на дівча й наказав би
негайно зачинити вікно.

Та в цю хвилину поїзд виринув з тунелю і, затиснутий з обох боків трав'янистими
схилами,  саме проминав переїзд у  якомусь убогому передмісті.  Поряд з  переїздом
тулилися жалюгідні, пошарпані халабуди під стріхою та дахівкою; сторож на переїзді,
здається,  махнув  рукою і  в  надвечірнім  присмерку  гойднувся  білястий  прапорець.
Тільки-но поїзд вирвався з тунелю, як за парканом коло безлюдного переїзду я побачив
трійко червонощоких хлоп'ят, що збилися докупи, мов ягнята. Вони здавалися такими
маленькими, наче захмарене небо притискало їх до землі. Одежа на них була така
злиденна,  як  і  краєвид  того  передмістя.  Не  зводячи  очей  з  поїзда,  вони  раптом
замахали  руками  й,  повитягавши  свої  тендітні  шийки,  радісно  вигукнули  щось
незрозуміле. І тієї ж миті мала пасажирка висунулася наполовину з вікна, спритно
розмахнула руками і на хлоп'ят, що проводжали її поглядами, пороснуло п'ять чи шість
жовтогарячих мандаринів – вісників теплого літа. Я несамохіть затамував подих, і враз
усе  зрозумів:  дівчина,  мабуть,  від'їжджає  в  найми  й  отих  кілька  мандаринів,  що
вийняла з-за пазухи й кинула братам з вікна, – це віддяка їм за те, що вийшли аж до
переїзду проводжати її в далеку дорогу.

Ще одна мить – і за вікном зник огорнутий сутінками переїзд у передмісті, розтанув
блиск мандаринів, розвіялись в повітрі хлоп'ячі голоси, схожі на пташине щебетання.



Але в моєму серці та сцена закарбувалася назавжди. Відчуваючи, як душу охопило
щось незбагненно світле й чисте, я зворушено підвів голову й пильно глянув на дівчину
зовсім іншими очима. Вона вже сиділа навпроти мене, її лице облямовував шарф із
зеленкуватої вовни, рука притримувала чималенький вузлик і міцно стискала квиток
третього класу…

Вперше  тоді  я  майже  забув  про  невимовну  втому,  забув  про  незрозуміле,
жалюгідне й нудне людське життя.


