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Травневий місяць яскраво осявав приватний пансіон місіс Мерфі. Заглянувши до
календаря, ви дізнаєтесь, що в той вечір його промені, крім того, освітлювали досить
велику площу. Гарячка весни була у розпалі, а слідом за нею скоро мала прийти і сінна
гарячка.  В  парках  з'явилися  молоді  зелені  листочки  і  закупники  з  західних  та
південних штатів. Розцвітали квіти й процвітали курортні агенти; повітря і вироки суду
ставали м'які; скрізь грали шарманки, фонтани і картярі.

Вікна пансіону місіс Мерфі були відчинені. Купка пожильців сиділа на високому
ґанку на круглих та пласких матах, схожих на млинці. Біля одного вікна на другому
поверсі місіс Мак-Каскі ждала свого чоловіка. Вечеря остигала на столі. Жар з неї
переходив у місіс Мак-Каскі.

О дев'ятій прийшов Мак-Каскі. На руці у нього було пальто, а в зубах люлька. Він
вибачився перед пожильцями за те, що потурбував їх, вибираючи, куди б поставити
ногу в черевику найбільшого розміру.

Ввійшовши до кімнати, він був приємно здивований. Замість конфорки від плити
або  машинки  для  картопляного  пюре,  від  ударів  яких  йому  звичайно  доводилось
уникати, в нього полетіли тільки слова.

Мак-Каскі вирішив, що ласкавий травневий місяць пом'якшив серце його дружини.
— Чула я вже,— долетіло до нього замість кухонного посуду _ як ти вибачаєшся

перед усякою поганню, що незграбними ногами наступив їй на хвіст, у жінки ж на шиї
ладен танцювати, і хоч би що, а я його, негідника, жду не діждусь, аж очі болять і
вечеря простигла, купила п на останні гроші, ти ж пропиваєш по суботах у Галлегера
всю зарплатню, а сьогодні вже двічі приходив по гроші чоловік від газової компанії.

— Жінко! — сказав Мак-Каскі, кидаючи пальто и капелюх на стілець.— Цей галас
псує мені апетит. Нехтуючи ввічливістю, ти руйнуєш цемент, що скріплює цеглини у
фундаменті суспільства. Коли дами перегороджують дорогу, то джентльмен повинен
попросити дозволу пройти між ними, це просто вияв його дотепності. Чи не досить тобі
виставляти своє свиняче рило у вікно, може, ти краще даси мені їсти?

Місіс Мак-Каскі важко підвелась і підійшла до плити. В її руках було щось таке, що
примусило містера Мак-Каскі насторожитися. Коли куточки її губ опускалися вниз, це,
наче  барометр,  віщувало  град  горщиків  та  казанків,  фаянсовий,  емальований,
чавунний.

— Ага, свиняче рило? — сказала місіс Мак-Каскі і шпурнула у свого володаря повну
каструлю з тушеною ріпою.

Мак-Каскі не був новаком у таких дуетах. Він знав, що жде його після вступу. На
столі лежав шматок смаженої свинини, прикрашений трилисником. Цим він і відповів,
після чого негайно одержав від жінки хлібний пудинг у полив'яній мисці. Шматком
швейцарського  сиру  чоловік  влучив  місіс  Мак-Каскі  під  око.  Вона  кинула  в  нього



кофейник, повний гарячої, чорної, не позбавленої запаху рідини. Цим закінчувалося
меню, а відповідно мала б закінчитися й битва.

Але Мак-Каскі не належав до відвідувачів дешевих ресторанів. Хай злиденна богема
вважає, що кава — це вже кінець обіду. Хай собі порушує світські норми. Він вчинить
хитріше. Він з досвіду знав, що є ще миски для миття рук. У пансіоні Мерфі їх не було,
але під рукою був чудовий замінник. Він, тріумфуючи, шпурнув миску для умивання в
голову своїй дружині-супротивниці. Місіс Мак-Каскі вчасно ухилилася. Вона схопила
праску, з допомогою якої сподівалась остаточно покінчити цю гастрономічну дуель.
Але  голосний  крик  унизу  спинив  її  та  містера  Мак-Каскі  і  примусив  їх  укласти
перемир'я.

"Це  знову  Джон  Мак-Каскі  з  своєю  хазяйкою,—  роздумував  полісмен.—  Піти
розборонити їх, чи що? Ні, не піду. Вони люди сімейні, розваг у них мало. Видно, вже
скоро закінчать. Не позичатимуть же вони тарілок у сусідів".

І саме в цю мить на нижньому поверсі почувся пронизливий зойк, в якому були жах
і невимовне горе.

— Мабуть, кіт,— промовив полісмен Клірі і швидко пішов геть.
Пожильці, що сиділи на східцях ґанку, переполошились. Містер Тумі, страховий

агент за походженням і дослідник життєвих явищ за фахом, зайшов у будинок, щоб
з'ясувати причини зойку. Він повернувся і приніс новину: зник Майк — хлопчик місіс
Мерфі. Слідом прийшла і сама місіс Мерфі — двісті фунтів слів та істерики,— хапаючи
повітря  руками  та  волаючи  до  небес  про  втрату  тридцяти  фунтів  ластовиння  й
пустощів. Звичайно, вульгарне видовище, але містер Тумі сидів поряд модистки міс
Пурді,  і  їхні  руки співчутливо зустрілися.  Сестри Уолш, дві  старі  діви,  які  завжди
нарікали  на  галас  у  коридорах,  відразу  ж  спитали,  чи  не  дивилися  за  стоячим
годинником: може, хлопець там сховався.

Майор Гріг,  що сидів  із  своєю гладкою жінкою на верхньому східці,  підвівся і
застебнув свій сюртук.

— Малий пропав? — вигукнув він.— Я обшукаю все місто.
його жінка ніколи не дозволяла йому ввечері виходити з дому. Але тепер вона

мовила баритоном:
— Іди, Людовік! Хто бачить горе матері і не поспішає на допомогу, у того кам'яне

серце.
— Дай мені якихось тридцять або... шістдесят центів, моя мила,— сказав майор.—

Діти, загубившись, іноді заходять дуже далеко. Може, мені доведеться їхати трамваєм.
Старий Денні — з великої кімнати у двір на четвертому поверсі,— який сидів на

нижньому східці  і  при світлі  вуличного ліхтаря читав газету,  перегорнув сторінку,
дочитуючи  статтю  про  страйк  теслярів.  Місіс  Мерфі  репетувала,  звертаючись  до
місяця:

— О-о, де мій Майк, ради господа бога, де ж мій маленький синочок?
— Коли ви його востаннє бачили? — спитав старий Денні, зазираючи одним оком у

замітку про спілку будівельників.



— Ой,— голосила місіс Мерфі,— може, вчора, а може, чотири години тому. Не
знаю. Але ж його нема, нема мого маленького синочка Майка. Ще сьогодні вранці він
грався на тротуарі, чи це було в середу? Я така заклопотана, що важко все запам'ятати.
Але я обшукала будинок від горища до підвалів, і ніде його нема. О-о, ради господа
бога...

Мовчазне,  похмуре,  величезне  місто  завжди  витримувало  нападки  своїх
ганьбителів. Вони кажуть, що місто холодне, як залізо, що в його грудях нема ні краплі
жалості; вони порівнюють його вулиці з дикими лісами, з пустелями вистиглої лави.
Але під твердим панциром краба можна знайти смачне й соковите м'ясо. Можливо,
інше порівняння звучало б тут краще. Проте ніхто не повинен сприймати це як образу.
Ми не назвали б крабом того, хто не має добрих, великих клешень.

Ніяке лихо не вражає просте людське серце більше, ніж втрата дитини. Дитячі
ноженята такі непевні й слабенькі, а дороги — незнані і такі круті.

Майор  Гріг  хутко  звернув  за  ріг  і,  пройшовши  трохи  вулицею,  заглянув  у
ресторанчик Біллі.

— Дайте-но мені чарочку горілки,— сказав він офіціантові.-Чи не бачили ви такого
кривоногого мурзатого чортеняти років шести, воно десь тут заблукало?

На східцях містер Тумі, як і раніше, тримав міс Пурді за руку.
— Подумати тільки про це миле дитятко! — мовила міс Пурді.— Воно загубило свою

мамусю і, може, попало вже під ковані копита коней, коли ті мчать галопом. О, який
жах!

— І справді,— погодився містер Тумі, потискуючи їй руку.— Може, піти й мені та
пошукати його?

— Треба було б,— сказала міс Пурді.— Але ж, господи, ви,  містер Тумі,  такий
запальний, такий сміливий і відчайдушний, що коли з вами трапиться якесь лихо, тоді
ж...

Старий Денні, водячи пальцем по рядках, читав про угоду, досягнуту з допомогою
арбітражної комісії.

На другому поверсі містер і місіс Мак-Каскі підійшли до вікна, щоб віддихатись.
Містер Мак-Каскі зігнутим пальцем зчищав із своєї жилетки тушковану ріпу, а його
дружина витирала сльози на очах, бо туди попала сіль із смаженої свинини. Почувши
внизу зойки, вони висунули голови у вікно.

-—  Пропав  маленький  Майк,—  тихо  сказала  місіс  Мак-Каскі-такий  хороший
пустунчик,  красивий,  мов  янголятко!

— Зник хлопчина? — озвався містер Мак-Каскі, перехиляючись через підвіконня.—
Це зовсім погано. Діти — то інша річ. Якби це пропала жінка, я б і слова не сказав, без
них багато спокійніше жити.

Не звертаючи уваги на цю шпильку, місіс Мак-Каскі поклала чоловікові— руку на
плече.

— Джоне,— мовила вона сентиментально,— загубився синок місіс Мерфі. Загубився
в такому великому місті. Йому було всього шість років. Джоне, це ж і нашому було б



стільки, якби він народився шість років тому.
— Але ж не народився,— сказав містер Мак-Каскі, дотримуючись фактів.
— А якби народився, Джоне, яке горе спіткало б нас сьогодні ввечері. Наш малий

Філан заблудився в цьому місті чи, може, його вкрали!
— Дурниці ти верзеш,— відповів містер Мак-Каскі.— Ми назвали б його Пат, на

честь мого старого у Кентрімі.
— Брешеш! — без гніву озвалася місіс Мак-Каскі.— Мій брат був вартий десяти

дюжин твоїх болотяників Мак-Каскі. На його честь ми й назвали б хлопчика.— Вона
перехилилась через підвіконня і дивилась на метушню внизу.

— Джоне,— сказала ніжно місіс Мак-Каскі,— вибач, я погарячкувала.
—  Це  правда,—  відповів  чоловік,—  пудинг  був  гарячий.  А  за  ним  одразу  ще

гарячіша ріпа й кава! Таки й справді гаряча вечеря.
Місіс Мак-Каскі поклала свою руку на руку чоловіка і погладила його шершаву

долоню.
— Ти чуєш, як побивається бідна місіс Мерфі,— сказала вона.— Просто жах, коли

дитина загубиться в такому великому місті. Якби це трапилося з нашим маленьким
Філаном, моє серце не витримало б.

Містер Мак-Каскі незграбно вивільнив свою руку, але відразу обняв жінку за плечі.
— Воно, звісно, дурниці,— промовив він грубувато,— але й для мене це було б як

гострий  ніж  у  серце,  якби  нашого  малого...  Пата  викрали  або  ще  щось  із  ним
трапилось. Тільки ж у нас ніколи не було дітей. Часом я поводжуся з тобою погано і
грубо, Джуді. То ти забудь про це.

Вони вдвох перехилились у вікно, стежачи за драмою, що розгорталася внизу.
Довго  вони  так  сиділи.  Натовп  хвилювався  на  тротуарі,  люди  штовхалися,

запитували, наповнювали вулицю пустопорожніми чутками та припущеннями. Місіс
Мерфі була в тому натовпі наче велика пухка гора, по якій спливав цілий водоспад сліз.
Гінці з'являлись і йшли геть.

Раптом шум голосів і гамір перед пансіоном стали гучніші.
— Що там таке, Джуді? — спитав Мак-Каскі.
— Це голос місіс  Мерфі,— озвалась його дружина,  прислухаючись.— Каже, що

знайшла Майка у себе в кімнаті під ліжком, спав за сувоєм старого лінолеуму.
Містер Мак-Каскі зареготав.
— Оце тобі твій Філан,— насмішкувато вигукнув він.— Хай йому чорт! Пат ніколи не

втнув би такої штуки. Коли б хлопця, якого у нас нема, вкрали або ж він десь зник,
дідько з ним, хай би його звали Філан і хай би він ховався під ліжком, як погане щеня.

Місіс  Мак-Каскі  важко  підвелась  і  попрямувала  до  буфета  —  куточки  її  рота
опустилися.

Коли натовп розійшовся, полісмен Клірі знову з'явився з-за рогу. Здивовано глянув
на вікна квартири Мак-Каскі, звідки, як і раніше, чути було брязкіт тарілок, каструль та
іншого кухонного начиння. Полісмен Клірі витягнув з кишені годинника.

— Щоб я не зійшов з цього місця! — вигукнув він.— За моїм годинником Джон Мак-



Каскі з дружиною б'ються вже годину з чвертю. Хазяйка важча від нього,  мабуть,
фунтів на сорок. Боже, додай йому сили!

Полісмен Клірі знову завернув за ріг. Старий Денні згорнув газету і мерщій рушив
на ґанок, бо місіс Мерфі саме збиралася замикати двері на ніч.

Переклад Ю. Іванова


