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Сплять гір верхів'я, долини, скелі й печери мовчать.
Алкман*
Слухай мене, — сказав Демон і поклав свою руку мені на голову. — Країна, про яку

моя мова, то страшна місцина в Лівії на берегах ріки Заїри**. І нема там покою ані
мовчання.

Води ріки шафранові й хоровиті на колір; і вони не течуть ген до моря, а тремтять
навіки й назавжди під рудим оком сонця в метушливім і конвульсивнім русі. На багато
миль обіруч мулкого берега ріки є бліда пустеля велетенських водяних лелій. Вони
зітхають одна до одної в тій самоті і  простягають до неба свої довгі химерні шиї і
гойдають своїми вічними головами. І чути неясний шепіт, що виходить проміж них, як
рокіт підземних рік. І вони зітхають одна до одної.

Та є границя їхній державі — то границя темного, жахливого, високого лісу. Там,
немов  хвилі  навколо  Гебрід,  підлісок  хвилює  невпинно.  Але  немає  вітру  в  небі.  І
височенні  одвічні  дерева  гойдаються  завжди і  страшно риплять  і  тріщать.  Високе
верхів'я їх одну по одній ронить повсякчас росу. І біля коріння чудні, отруйні квіти
лежать скорчені й стривожено сплять. А вгорі дуднять, мов ліс, сірі хмари і ринуть
завжди на захід, аж поки не перекотяться водоспадом через гігантову стіну крайнеба.
Але немає вітру в небі. І над берегами ріки Заїри немає спокою ані мовчання.

Була ніч, і падав дощ і, падаючи, він був дощ, але, упавши, він ставав кров'ю. І я
стояв у драговині поміж високих лелій, і дощ падав мені на голову, і лелії зітхали одна
до одної в урочистім своїм відчаї.

І от зненацька місяць устав крізь тонкий привидний туман і був кармазиновий на
колір. І очі мої впали на високу сіру скелю, що стояла над берегом ріки і була освітлена
світлом місяця. І скеля була сіра, і химерна, і висока — і скеля була сіра. На поверхні її
були літери, вирізьблені на камені; і я пройшов крізь драговиння водяних лелій, щоб
прочитати ці літери. Але я не зміг їх прочитати. І я хотів уже повернутися назад у
драговиння, коли місяць зачервонівся дужчим світлом, і я повернувсь і подивився знову
на скелю і ще раз на літери — і літери були

ВІДЧАЙ
І я подивився вгору — там стояв чоловік на шпилі каменя, і  я сховався поміж

водяних  лелій,  щоб  спостерігати,  що  чинитиме  чоловік.  І  чоловік  був  високий  і
стрункий постаттю, і був завинений від пліч аж до ніг у тогу старого Риму. І обличчя
його було неясно видне, та лице його було обличчям Бога, бо покрів ночі й туману, і
місяця, і  роси не сховав його лиця. І  лоб його був високий думкою і  око дике від
турботи, а в небагатьох зморшках на щоках його я прочитав повість горя і втоми, і



розчарування в людстві, і туги за самотою.
І чоловік сидів на скелі, і схилив свою голову на чоло, і дивився на картину відчаю.

Він глянув униз на низький схвильований чагарник і вгору на високі одвічні дерева, і
вище вгору на гомінке небо і на кармазиновий місяць. І я лежав близько, схований між
лелій, і спостерігав, що чинитиме чоловік. І чоловік тремтів у самоті, але ніч танула, а
він сидів на скелі.

І чоловік відвернув свою увагу від небес і поглянув униз на страшну ріку Заїру, і на
жовті мертві води, і на бліді легіони водяних лелій. І чоловік дослухався до зітхань
водяних лелій і до шепоту, що йшов з-поміж них. І я лежав близько в своїй схованці і
спостерігав, що чинитиме чоловік. І чоловік тремтів у самоті, але ніч танула, а він усе
сидів на скелі.

Тоді я зійшов униз у нетрі боліт і  побрів далеко поміж хащів лелій, і  покликав
гіпопотамів, що жили в драговині в нетрях боліт. І гіпопотами вчули мій гук і прийшли
під поділ гори і заревли голосно і страшно під місячним світлом. І я лежав близько в
своїй схованці і  дивився, що чинитиме чоловік.  І  чоловік тремтів у самоті,  але ніч
танула, а він усе сидів на скелі.

Тоді я прокляв стихії прокляттям тривоги, і жахна буря згромадилася в небі, де досі
не було вітру. І небо зробилося сизе від лютої бурі — і дощ сік у голову чоловіка — і ріка
неслася як повінь і вся взялася піною — і водяні лелії квилили в своїм ложі — і ліс
згинався перед вітром — і грім гримів — і спалахувала блискавиця — і скеля хиталася
аж до своєї основи. А я лежав у своїй схованці і спостерігав, що чинитиме чоловік. Але
ніч танула, а він усе сидів на скелі.

Тоді узяв мене гнів, і я прокляв прокляттям мовчання ріку і лелії, і вітер, і ліс, і
небо, і грім, і зітхання водяних лелій. І вони стали прокляті і стихли. І місяць перестав
скрадатися небесною стежкою — і грім ущух — і блискавиця не блискала — і хмари
повисли нерухомі — і води спустилися до свого рівня й завмерли — і дерева перестали
гойдатися — і водяні лелії більше не зітхали — і шепоту не було чути серед них, і
жодної тіні звуку в усій безмежно просторій пустелі. І я подивився на літери на скелі, і
вони змінилися, і вони були

МОВЧАННЯ
— І очі мої впали на обличчя чоловіка, і його обличчя було мертве від жаху. І

квапливо він підняв голову з рук і випростався на скелі й прислухався. Але не було ні
голосу в усій безмежно просторій пустелі, і літери на скелі були мовчання. І чоловік
здригнувся і відвернув своє обличчя і утік далеко, поспіхом, так що я більше його не
бачив.

Є знамениті казки в книгах Магів — в оправлених у залізо меланхолійних книгах
Магів. Там, кажу я, є славні історії про Небо і Землю, про Могутнє Море — і про Геніїв,
що панують над морем і  землею, над високим небом. Багато було легенд також у
словах, сказаних від сибіл***, і святі, і священні речі сказані були під смутним листям,
що тремтіло навколо Додони**** — та, як живий Аллах, цю легенду, що повів мені
Демон, коли він сидів поруч зі мною в тіні гробу, я вважаю за найчудеснішу над усі. І



коли Демон скінчив свою історію, він одкинувся назад у видолину гробу і засміявся. І я
не міг сміятися з Демоном, і він прокляв мене за те, що я не міг сміятися. І рись, що
живе завжди у гробі, вийшла з нього і лягла коло ніг Демона, і дивилася йому в очі
невідривно.

--------------------------
* Алкман (VII ст. до Р.Х.) — давньогрецький поет-лірик.
** Заїра — стара португальська назва р.Конго.
***  Сивіли  (сивіли)  —  у  давньогрецькій  міфології  жінки-віщунки,  що  звичайно

передрікали стихійні лиха.
**** Додона — давньогрецьке місто, де знаходився оракул Зевса, відповіді котрого

чулися крізь шум листя священного дуба.


