
Діти на вулиці
Франц Кафка

Я чув, як за ґратчастою садовою огорожею торохтіли вози, а часом і бачив їх крізь
прогалини серед крон, що ледь-ледь погойдувались. Ох, як же лунко потріскували того
спекотного літа дерев'яні шпиці й голоблі! Трударі поверталися з поля і так реготали,
що просто сором було слухати.

Я  сидів  на  невеличкій  гойдалці  між  деревами  в  саду  своїх  батька-матері  й
відпочивав.

А за огорожею не вгавало життя. Пробігли й умить зникли діти; гарби з чоловіками
й жінками на снопах та полудрабках відкидали довгі тіні на клумби; а надвечір на очі
мені трапився чоловік,  що неквапно прогулювався з ковінькою, і  кілька дівчат, які
попідручки простували йому назустріч,  привіталися й дали дорогу,  відступивши на
поросле травою узбіччя.

Потім зграйкою бризок з дерева спурхнули пташки; я перевів на них погляд і
побачив, як вони вмить шугнули в небо, і мені вже здалося, ніби то не вони злітають
угору, а я провалююся вниз; відчувши слабкість, я міцно вхопився за мотузки й почав
легенько погойдуватись. Та невдовзі вже повіяло прохолодою, в небі замість пташок
замиготіли зорі, і я почав розгойдуватись дужче.

Вечеряв я при свічці. Раз у раз лягаючи ліктями на стіл, я стомлено дожовував
бутерброд. Теплий вітер напинав ажурні, з великими вічками фіранки, і  часом хто-
небудь, проходячи під вікном, обіруч притримував їх, щоб краще мене розгледіти й
перемовитися зі мною. Тоді свічка здебільшого швидко гасла, і в тьмяному димку від
ґноту ще якусь хвилю роєм вилася мошва. Якщо за вікном хто-небудь про щось мене
питав, я дивився на нього так, як дивляться на далекі гори чи просто в порожнечу, та й
того, хто питав, навряд чи цікавила моя відповідь.

Та якщо потім хто-небудь влазив у  вікно й казав,  що всі  вже зібралися перед
будинком, то я зітхав і, звісно ж, підводився.

— Чого ти так зітхаєш? Що сталося? Таке страшне лихо, що його вже не поправиш?
Тепер ми від нього вже ніколи не вичухаємось? Невже ж таки все пропало?

Та ні, нічого не пропало. Ми вибігали надвір.
— О, нарешті й ви, хвалити Бога!
— Завше ти спізнюєшся!
— Чого це я?
— А хто ж?! Не хочеш із нами, то сиди вдома!
— І не подумаю!
— Що? Не подумаєш? І як лишень у тебе язик повертається?!
Ми сторчголов пірнали у вечірні сутінки. Ні дня, ні ночі для нас не існувало. Ми то

наштовхувались один на одного, й ґудзики на камізельках у нас аж скреготали, наче
зуби,  то  мчали  вервечкою,  тримаючись  на  однаковій  відстані  один  від  одного  й



дихаючи  вогнем,  ніби  звірі  у  джунглях.  Високо  підіймаючи  ноги  й  тупаючи,  мов
кірасири в давніх війнах, ми гналися один за одним до кінця коротенького провулку і з
розгону вихоплювалися на сільську вулицю. Кількоро з нас стрибали у придорожню
канаву й, щойно сховавшись у ній, уже стояли, мов якісь чужаки, вгорі, по другий бік, і
позирали на решту.

— Агов, спускайтеся!
— Краще вилазьте сюди!
— Щоб ви нас поскидали? І не подумаємо! Не такі ми дурні!
— Хочете сказати, не такі ви сміливі? Чого ж поставали, боїтеся?
— Кого? Вас? Може, це ви нас поскидаєте? Та хто ж ви такі, щоб скидати нас?!
Ми йшли в  наступ,  нас  відкидали назад,  ми падали й  залюбки скочувалися в

порослу  травою канаву.  За  день  там усе  було  рівномірно  прогріто,  у  траві  ми  не
відчували ні тепла, ні холоду, а лише втому.

Досить було перекинутись на правий бік, підкласти під голову кулака — і тебе вже
долав сон. Хотілося ще раз стрепенутись, витягти шию, підвести голову, але натомість
ти провалювався у ще глибшу яму. Згодом хотілося випростати руки, розкинути ноги й
підхопитися — щоб провалитись у яму ще глибшу. І так воно й тривало, і нічого іншого
не хотілося.

Та коли вже ти опинявся в ямі останній, ось-ось ладен заснути по-справжньому,
випроставшись на повен зріст, а головне — розігнувши в колінах ноги, як сон мов
рукою знімало, і ти лежав горілиць, наче хворий, ледве стримуючи сльози. І тільки
мовчки кліпав очима, коли над головою в тебе мигали чорні підошви котрогось із
хлопців, який, притиснувши до боків лікті, стрибав через канаву на дорогу.

Уже досить високо підбивався місяць, у його сяйві повз нас проїздила поштова
карета. Звідкілясь налітав легенький вітрець і пробирав нас і тут, у канаві; неподалік
починав шуміти ліс. І тоді бажання побути самому минало.

— Агов, де ви?
— Ідіть до нас!
— Усі сюди!
— Чого ховаєшся, облиш свої дурниці!
— Хіба ви не чули, що вже проїхала пошта?
— Та ти що?! Невже проїхала?
— Ну, звісно! Проїхала, поки ти давав хропака!
— Я давав хропака? Що ти мелеш?!
— Мовчав би вже, по тобі ж видно.
— Та годі тобі!
— Ходімо!
Ми бігли табуном,  декотрі  з  нас  бралися за  руки,  голову  доводилося  тримати

якомога вище, бо вулиця спускалася круто вниз. Хтось кидав бойовий індіанський клич,
ноги самі пускалися в галоп, і  з кожним стрибком нас немовби підхоплював вітер.
Стримати нас уже не могло б ніщо, ми так навчилися бігати, що, навіть переганяючи



один одного, могли згортати на грудях руки і спокійно озиратися назад.
Спинялися ми на місточку через бурхливий потік; ті, що забігли далі, верталися.

Вода внизу вирувала, наскакуючи на корені та каміння, неначе був іще білий день, а не
пізній вечір. Чом би не вибратися на поручні місточка? І дехто так і робив.

З-за чагарів удалині виїздив потяг, у всіх купе світилося, шибки у вікнах були,
звісно ж, опущені. Хтось із нас заводив нашу вуличну пісеньку, й усі ми нетерпляче її
підхоплювали. Співали ми куди швидше, ніж їхав потяг, але голосу нам було мало — на
додачу ми ще й розмахували руками. Тягли ми хто в тин, хто у ворота, але всім це
подобалось. Коли твій голос зливається з рештою голосів, то здається, немовби тебе
зловили на гачок.

Так ми й співали — спиною до лісу, обличчям до пасажирів удалині. Дорослі в селі
ще не спали, матері тільки стелилися на ніч.

Пора було розходитись.  Я цілував першого-ліпшого,  хто  опинявся поруч,  хутко
потискав руки двом-трьом, котрі стояли ближче, мчав назад, і мене ніхто не гукав. Уже
на першому перехресті,  де  хлопці  мене вже не бачили,  я  звертав убік  і  пускався
стежками знов до лісу. Мене тягло до міста на південь від нас — міста, про яке в
нашому селі можна було почути таке:

— Ох і люди ж там! Уявляєте, ніколи не сплять!
— Чом же вони не сплять?
— Бо їх не бере втома!
— А чом же їх не бере втома?
— Бо вони дурні!
— А хіба дурних не бере втома?
— А чого б то вона їх брала?!
(Переклав Олекса Логвиненко)


