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ДЕНЬ ПЛЮЩА
Узявши кусок картону, старий Джек згорнув попіл докупи, а тоді ретельно посипав

ним побіліле вже вугілля. Коли все вугілля вкрилося рівним шаром попелу, Джекове
лице  поринуло  в  темряву,  та  коли  він  заходився  знову  роздмухувати  вогонь,  на
протилежній стіні кімнати виросла його згорблена тінь, а вид його поволі освітився
полум'ям.  Він  мав  обличчя  старої  людини,  вугласте  й  заросле  волоссям.  Вологі
блакитні очі кліпали на вогонь, вологий рот раз-по-раз розкривався, а тоді закривався з
мимовільним шамкотінням. Коли вугілля зайнялося, Джек відставив кусок картону до
стіни, зітхнув і промовив:

– Ось так-то воно краще, містере О'Коннор.
Містер  О'Коннор,  сивоволосий  чоловік,  обличчя  знекрашене  прищиками  та

вуграми, був саме скрутив тютюн у паперову рульку досить правильної форми, але,
почувши  звертання,  задумливо  розкрутив  це  діло  своїх  рук.  Тоді  неквапно  почав
скручувати цигарку наново, а по хвилинних роздумах вирішив лизнути папір.

– Містер Тірні не сказав, коли повернеться? – запитав він хрипким фальцетом.
– Ні, не сказав.
Містер О'Коннор узяв цигарку до рота й почав порпатися в кишенях. Нарешті витяг

звідти стосик паперових карток.
– Я дам вам сірника, – мовив старий.
– Пусте, не треба, – відказав містер О'Коннор.
Він узяв одну з карток і прочитав надрукований на ній напис:
Муніципальні вибори
Квартал Королівської біржі
Містер Річард Дж. Тірні, Г. Р. Б.,[1] шанобливо прохає Вашої підтримки і Вашого

голосу на виборах у кварталі Королівської біржі
Агент містера Тірні няйняв був містера О'Коннора, щоб той провадив агітацію на

одній із дільниць кварталу, але погода була препогана, та й черевики промакали, тож
містер О'Коннор більшу частину дня просидів перед каміном у кімнаті засідань на
Віклов-стріт разом із Джеком, старим доглядачем. Вони сиділи тут, відколи короткий
день перемінився в сутінки. Було шосте жовтня, надворі хмуро й зимно.

Містер О'Коннор відірвав від картки смужку паперу, запалив її від вогню і прикурив
цигарку. Коли він прикурював, вогник освітив листок темнозеленого лискучого плюща
в петлиці його пальта. Старий уважно подивися на О'Коннора, а тоді,  знов узявши
кусок картону, почав неквапно роздувати вогонь. Містер О'Коннор тим часом курив.

– Атож, – мовив старий, повертаючись до перерваної думки, – тепер і не добереш,
як їх виховувати, цих дітей. Хто б подумав, що з нього таке виросте! Я віддав був його
до Християнських Братів, старався, як міг, і на тобі маєш – самі гульки та пиятики! А я



ж хотів його в люди вивести.
Із видимою втомою він поставив картон на місце.
– Я вже старий, а то б задав йому чосу. Взяв би прута і шмагав би, поки сили стане

– як то бувало раніше. Мати – вона з ним усе тільки панькається, і те йому, й се...
– От-от. Це й розпаскуджує дітей, – сказав містер О'Коннор.
–  Певна  річ,  —  відказав  старий.  –  І  головне,  ніякої  тобі  вдячности,  сама-но

безчільність. Він уже береться верховодити надо мною, коли я сам, буває, вип'ю чарку-
другу. Куди ж це світ котиться, що син так ставиться до свого батька?

– Скільки йому років? – запитав містер О'Коннор.
– Дев'ятнадцять, – відповів старий.
– То чого ж ти не прилаштуєш його кудись?
– Чи ж я не пробував? Ще відколи він школу закінчив...  "Ти в мене на шиї не

посидиш," – кажу. "Мусиш найти собі роботу." Та коли він і знаходить яку роботу, то ще
гірше: усе пропиває.

Містер О'Коннор співчутливо похитав головою, і  старий притих,  задивившись у
вогонь. Хтось прочинив двері до кімнати й окликнув:

– Ге-е-ей! Тут що, масонська ложа засідає?
– Хто там? – запитав старий.
– Що це ви тут сидите в потемках? – запитав голос.
– Це ти, Гайнсе? – запитав містер О'Коннор.
– Я. Чого це ви тут сидите в потемках? – сказав містер Гайнс, виходячи на освітлену

частину кімнати.
Він був високий, стрункий чоловік із світлокоричневими вусами. На крисах його

капелюха  дрижали,  ось-ось  маючи  впасти,  крапельки  дощу;  комір  куртки  був
відкочений.

– Ну, Метью, – звернувся він до містера О'Коннора, – як воно тобі йде?
Містер О'Коннор похитав головою. Старий устав з-перед каміна і, потинявшись по

кімнаті, вернувся з двома підсвічниками. По черзі тицьнув їх у вогонь, щоб запалити
свічки, а тоді поніс на стіл. Убого обставлена кімната освітилася світлом, і вогонь у
каміні втратив усю свою жвавість барв. Стіни кімнати були голісінькі, якщо не рахувати
одинокої передвиборної відозви. Посередині стояв невеликий столик, а на нім навалено
стос паперів.

Містер Гайнс оперся об камін і запитав:
– Він уже заплатив тобі?
– Ще ні, – відповів містер О'Коннор. – Дасть бог, може сьогодні...
Містер Гайнс розсміявся.
– Хто-хто, а він заплатить. Не тривожся, – сказав він.
– Нехай би краще поквапився, якщо хоче, щоб робота робилася, – відповів містер

О'Коннор.
– А ти як гадаєш, Джеку, – іронічно запитав старого містер Гайнс.
Старий знову всівся на своє місце при каміні й промовив:



– Хай там як, а грошви-то в нього не бракує. Не то що в того голодранця…
– В якого голодранця? – запитав містер О'Коннор.
– У Колґена, – насмішкувато відповів старий.
– Ти так кажеш, бо Колґен – робітник, хіба ні? А чим, по-твоєму, добрий чесний

муляр гірший од корчмаря, а? Та ж робітник має таке саме право бути в Раді, як і будь-
хто інший, а може навіть і більше право, ніж оті занглійщені жевжики, що плазом
стеляться перед кожною титулованою особою. Хіба не так, Метью? – сказав містер
Гайнс, звертаючись до містера О'Коннора.

– Твоя правда, – сказав містер О'Коннор.
–  То  чоловік  порядний  і  чесний,  без  ніяких  там  назадницьких  нахилів.  Він

представлятиме трудящі класи. А той тип, що ти на нього працюєш, просто шукає собі
теплого містечка.

– Ясна річ, трудящі класи треба, щоб хтось представляв, – мовив старий.
– Робітника, – повів далі містер Гайнс, – усі тільки визискують, деруть по три шкури,

а платять мізер. А його праця – то ж основа основ. Робітник не шукає зисковних посад
для своїх дітей, братів та свояків. Робітник не затопче в болото гонор рідного міста на
догоду німецькому монархові.

– Про що це ви? – запитав старий.
–  Хіба  ти  не  знаєш,  що міська  влада  хоче  зустріти  короля  Едварда  вітальною

промовою, як він приїде сюди з візитою наступного року. З якого це дива ми повинні
огинатися перед чужинецьким королем?

– Наш патрон цього не підтримає, – сказав містер О'Коннор. – Він балотується від
націоналістів.

– Та невже? – відказав містер Гайнс. – Почекай – побачиш. Я його добре знаю. Хіба
ж його звуть не Проноза Тірні?

– Далебі, може ти й маєш рацію, – сказав містер О'Коннор. – Так чи так, а хай би він
приніс трохи платила, щоб заплатити своєму агітаторові.

Всі троє притихли. Старий почав згортати вугілля на купку. Містер Гайнс зняв
капелюха, струснув ним, а тоді опустив комір, так що стало видно листочок плюща в
петлиці.

– Якби цей чоловік був живий, – сказав він, показуючи на листочок, – то й мови не
було б ні про які привітальні церемонії.

– Атож, – мовив містер О'Коннор.
– Ех, благословенні були часи, – сказав старий. – Тоді життя кипіло, не те що тепер.
У кімнаті знову запала тиша. Раптом двері розчахнулися й до кімнати вскочив

моторний чоловічок, що цілий час шморгав носом, а вуха мав геть розчервонілі від
холоду. Він швидким кроком підійшов до каміну, потираючи руки так сильно, ніби хотів
тертям добути з них вогонь.

– Грошей катма, хлопці, – сказав він.
– Сідайте, містере Генчі, – мовив старий, пропонуючи тому свого стільця.
– Не метушися, Джеку, не метушися, – сказав містер Генчі.



Він коротко вклонився містеру Гайнсові й сів на крісло, що звільнив старий.
– Ти обійшов Онджер-стріт? – запитав він містера О'Коннора.
–  Так,  –  відповів  містер О'Коннор і  почав порпатися в  кишенях,  шукаючи свої

нотатки.
– До Ґраймса заходив?
– Заходив.
– Ну і як?
–  Він  нічого  не  обіцяв.  "Це  моє  особисте  діло,  ——  каже,  ——  за  кого  я

голосуватиму". Але гадаю, він на нашому боці.
– Чого ти так думаєш?
– Він запитав мене, хто висунув містера Тірні, і я сказав йому. Я назвав поряд з

іншими й отця Берка. Гадаю, все буде гаразд.
Містер Генчі почав шморгати носом і потирати руки над вогнем з дивовижною

швидкістю. Тоді мовив:
– Бога ради, Джеку, принеси нам кусок вугілля. Там іще лишилося трохи.
Старий вийшов з кімнати.
– Кепська справа, – сказав містер Генчі, похитуючи головою. – Я спитав його про

платню, а він мені: "О, тепер, містере Генчі, коли я бачу, що все йде на лад, я про вас
не забуду, будьте певні". От паскуда! Зрештою, чого ж іще від нього сподіватися.

– А я тобі що казав, Метью, – озвався містер Гайнс. – На те він і Проноза Тірні.
– О, він усім пронозам проноза. Не дарма в нього такі маленькі свинячі очиці. Хай

йому грець. Хіба не міг заплатити по-людському, а не: "О, знаєте, містере Генчі, я тепер
мушу  поговорити  з  містером  Фаннінґом...  Було  стільки  витрат"?  Чортів  скнара!
Здається, він уже забув той час, коли його батько торгував старими лахами на Меріс-
лейн.

– Це що, правда? – запитав містер О'Коннор.
– Аякже, – відповів містер Генчі. – Ти що, не знав? Щонеділі вдосвіта, поки народ

іще спав, до нього приходила різна потолоч, нібито щоб купити куртку ношену чи там
штани. А батько нашого Пронози завжди тримав у кутку таку собі чорну плящину.
Шурупаєш, у чому річ? Тож-то й воно. Там наш Проноза й народився на світ.

Старий повернувся з кількома кусками вугілля і поклав їх у вогонь.
– От тобі  й маєш, –  сказав містер О'Коннор. –  То він хоче,  щоб ми за спасибі

працювали?
–  Що я  тут  можу вдіяти,  –  сказав  містер  Генчі.  –  У  мене  самого  рахунки  не

заплачені, скоро всі манатки з молотка пустять.
Містер  Гайнс  розсміявся  і,  рвучко  відштовхнувшися  плечима  від  каміна,

налагодився  йти.
– Не тривожтеся, хлопці, все поправиться, як приїде король Едді. – Ну а я мушу йти.

Ще побачимося. Бувайте.
Він поволі вийшов з кімнати. Ні містер Генчі, ні старий не промовили ні слова,

тільки містер О'Коннор, що був похнюплено задивився у вогонь, раптом вигукнув, коли



двері вже зачинялися:
– Бувай, Джо.
Містер Генчі перечекав якусь мить а тоді кивком показав на двері:
– Скажи мені, – звернувся він до містера О'Коннора, – яким вітром занесло сюди

нашого приятеля? Чого йому треба?
– А, бідолаха Джо! – сказав містер О'Коннор, шпурляючи недопалок у вогонь. – У

нього теж, як і у нас, на гроші сухо.
Містер Генчі гучно висякався і плюнув у камін таким щедрим плювком, що мало не

загасив вогонь. Вогонь засичав, протестуючи.
– Скажу тобі по щирості, – мовив містер Генчі, – Про мене, він людина з іншого

табору. Він Колґенів шпигун, ось він хто. "Піди-но, покрутись там і розвідай, що в них
діється. Вони тебе не запідозрять". Тямиш?

– Та ну... Джо порядний хлопець, – сказав містер О'Коннор.
–  Його  батько  був  порядний,  шанований  чоловік,  –  визнав  містер  Генчі.  –

Бідолашний старий Ларрі Гайнс. Не одного порятував у тяжку хвилину! Але я боюся,
що  наш  приятель  далеко  не  криштальної  душі  людина.  Чорт  забирай,  я  можу
зрозуміти, що хлопець у скруті, але шпигувати – цього я не розумію, хоч убий. Хіба ж у
нього нема бодай краплі чоловічої гідности?

– Я його сюди не запрошував,  –  мовив старий. –  Хай би свого діла пильнував,
замість крутитися тут і винюхувати.

–  Не знаю, не знаю, –  сказав містер О'Коннор із  сумнівом у голосі,  виймаючи
капшук  із  тютюном та  цигарковий  папір.  –  Як  на  мене,  то  Джо Гайнс  порядний
чолов'яга. До того ж, він розумна голова і пером уміє орудувати. Пам'ятаєш того вірша,
що він написав...?

– Декотрі з отих горян та феніїв, видається мені, аж надто розумні, – сказав містер
Генчі.  –  Знаєш,  що я  думаю про декого  з  цих  паяців?  Гадаю,  половина з  них  на
утриманні в Замку.

– Хтозна, хтозна, – мовив старий.
– Ет, я знаю це напевне, – сказав містер Генчі. – Замкові наймити... Я не кажу про

Гайнса... Він до такого не опуститься... Але є, скажімо, один панок з косими очима,
нібито великий патріот – здогадуєшся, про кого я?

Містер О'Коннор кивнув.
– Прямий нащадок майора Сірра, якщо хочеш знати. Щирий-прещирий патріот, хай

йому біс! Та він продав би весь рідний край за кілька пенсів, еге ж, і на колінах би
Господеві дякував, що знайшовся добрий покупець.

У двері постукали.
– Заходьте! – сказав містер Генчі.
У дверях з'явився чоловік,  що скидався чи то на вбогого священика,  чи то на

вбогого актора. Темне, засупонене на всі застібки вбрання туго облягало його коротке
тіло,  й  годі  було  сказати,  який  комірець  у  нього  на  сорочці,  чи  світського,  чи
священичого  крою,  бо  відкочений  комір  його  сурдуту  –  поношеного,  з  облізлими



ґудзиками, що відбивали полум'я свічок – закривав шию попід саме підборіддя. На
голові  в  нього  був  круглий  капелюх  з  цупкого  чорного  фетру.  Його  лице,  всіяне
блискучими  крапельками  дощу,  виглядало  наче  вологий  жовтий  сир,  і  тільки  дві
рожевенькі  плямки  позначали  собою  вилиці.  Він  розтулив  широкого  рота,  щоб
висловити  розчарування,  і  водночас  широко  розкрив  свої  жваві  блакитні  очі,
виказуючи  задоволення  й  подив.

– Отче Кеон! – вигукнув містер Генчі, зістрибуючи зо стільця. – Це ви? Заходьте!
– О, ні, ні, ні! – поквапно відказав отець Кеон, склавши губи трубочкою, так ніби

говорив із дитиною.
– Ви не вступите, не присядете?
– Ні, ні, ні, – сказав отець Кеон оксамитовим стримано-поблажливим голосом. – Не

хочу вас турбувати! Я просто шукав містера Фаннінґа...
– Він тут неподалік, у "Чорному орлі", – сказав містер Генчі. – Та чого б вам не

зайти й не присісти на хвилинку?
– Ні, ні, дякую. У мне тут невеличке дільце до містера Фаннінґа, – відказав отець

Кеон. – Дуже дякую, справді.
Він вийшов на коридор, а містер Генчі, взявши один з підсвічників, пішов за ним,

щоб освітити йому сходи.
– О, не турбуйтеся, прошу вас!
– Та що ви, на сходах так темно.
– Ні, ні, мені видно... Дякую, дуже дякую.
– Спустилися?
– Так, дякую... Дякую.
Містер Генчі повернувся і поставив підсвічник назад на стіл. Тоді знову сів коло

каміну. Кілька хвилин панувала мовчанка.
– Скажи мені, Джоне, – мовив містер О'Коннор, прикурюючи цигарку від чергової

картки.
– Га?
– Що він за один?
– Спитай щось простіше, – відказав містер Генчі.
–  Вони  з  Фаннінґом,  здається,  нерозлийвода.  Часто  сидять  разом  у  корчмі  в

Каванаґа. Він справді священик?
– Гммм... гадаю, що так. Я думаю, він, що називається, паршива вівця. Таких у нас

небагато,  слава Богу! але кілька є...  А втім,  у певному розумінні  він теж нещасна
людина...

– А з чого він живе? – запитав містер О'Коннор.
– Невідомо.
– Він числиться за якоюсь церквою чи установою, чи що...?
– Ні, – сказав містер Генчі, – гадаю, він сам по собі... А я його не впізнав, хай мене

Бог простить, подумав, що то з корчми принесли нам пива.
– До речі, щодо пива, – є якась надія? – запитав містер О'Коннор.



– Я б теж не від того, щоб горло промочити, – сказав старий.
– Я тричі прохав цього паразита – сказав містер Генчі, – щоб він прислав нам сюди з

десяток пляшок портеру. Я хотів попрохати його ще раз, але він стояв за прилавком у
самій сорочці і розмовляв з радником Ковлі – реготали там на весь голос.

– Було таки нагадати йому, – сказав містер О'Коннор.
– Я ж не міг перебивати, поки він розмовляв із радником Ковлі. Я почекав, аж поки

він зверне на мене увагу, а тоді й кажу: "Пам'ятаєте може, я говорив із вами щодо..." А
він "Усе буде гаразд, містере Генчі". Забув, недоросток чортовий, геть начисто забув.

– Там у них щось поважне колотиться, – сказав містер О'Коннор задумливо. – Я
вчора бачив містера Тірні, радника і ще одного на розі Саффолк-стріт.

– Здається, я знаю, що вони за гру грають, – сказав містер Генчі. – Сьогодні, якщо
хочеш бути лорд-мером, то треба, щоб ти заборгував отцям міста добрячу суму. Тоді
вони тебе протягнуть. Їй-богу, я вже сам подумую, чи не податися мені в мери. Ти як
гадаєш? Був би з мене мер?

Містер О'Коннор засміявся.
– Ну, коли все, що треба, це борги...
– Уяви тільки, як я виїжджаю з резиденції лорд-мера з усім тим чортовим почтом, а

наш Джек стоїть на зап'ятках у накрохмаленій перуці, а?
– Зробиш мене своїм особистим секретарем, – сказав містер О'Коннор.
– Атож. А отця Кеона зроблю особистим духівником. Щоб були всі свої.
– Даю слово, містере Генчі, – озвався старий, – ви б краще пасували на цю ролю,

ніж дехто з тих, що там нагорі. Якось я розмовляв із старим Кіґеном, воротарем. "Ну,
як тобі новий хазяїн, Пете?" – питаюся. "Тепер у вас тут уже не так весело". "Яке там
весело", – каже він. – "Як у монастирі, а хазяїн – то ніби святим духом живе". І знаєте,
що він мені сказав? Богом присягаюся, я сам спочатку не повірив.

– Що? – запитали містер Генчі й містер О'Коннор.
– То він і говорить мені: "Що б ти сказав, довідавшися, що лорд-мер міста Дубліна

посилає служника по фунт свинячих ребер на обід? Хіба так має обідати лорд-мер? Хіба
таке воно – життя на широку ногу?" "Не може бути!" – кажу я. "Фунт свинячих ребер, –
каже він, – до резиденції лорд-мера". "Тю, – кажу я. – Що за люди тепер пішли".

Цієї миті почувся стук у двері.  Двері прочинилися й у них просунулася голова
хлопця.

– Що таке? – запитав старий.
–  Це  з  "Чорного  Орла",  –  сказав  хлопець.  Бокуючи,  він  зайшов  до  кімнати  й

поставив на підлогу кошик, з якого почувся дзенькіт пляшок.
Старий допоміг хлопцеві перетранспортувати пляшки з кошика на стіл. Пляшок був

цілий тузінь. Після цього хлопець повісив кошик на руку й запитав:
– Порожні пляшки є?
– Що-що? – запитав старий.
– Як вип'ємо, то й будуть порожні, – сказав містер Генчі.
– Мені наказано запитати про порожні пляшки.



– Приходь завтра, – сказав старий.
– Гей, хлопче, – сказав містер Генчі, – може б ти збігав до О'Фаррела й попрохав у

нього коркотяг – скажеш, для містера Генчі. В разі чого скажи, що нам ненадовго. А
кошика зостав тут.

Хлопець вийшов, а містер Генчі, радісно потираючи руки, сказав:
– Що ж, виявляється, він не такий і паскудник. Додержав-таки слова.
– Нема склянок, – сказав старий.
– Не переймайся, Джеку, – сказав містер Генчі. – Немало добрих людей і до нас

пили пиво навхилки.
– Однаково, як пити, аби питво було, – сказав містер О'Коннор.
– Загалом-то він може й непоганий чоловік, – сказав містер Генчі, – тільки-от у

Фаннінґа під п'ятою, бо винен йому бозна-скільки. А з натури патрон є людина по-
своєму добра.

Хлопець  повернувся  і  приніс  коркотяг.  Старий  відкоркував  три  пляшки  і  вже
віддавав коркотяг назад, коли містер Генчі мовив до хлопця:

– Хочеш випити, парубче?
– Якщо ваша ласка, сер, – відповів хлопець.
Старий неохоче відкоркував четверту пляшку і простягнув її хлопцеві.
– Тобі скільки буде? – запитав він.
– Сімнадцять, – відповів хлопець.
Старий не сказав більше нічого. Хлопець узяв пляшку, промовив: "За ваше здоров'я,

сер", звертаючись до містера Генчі, випив пиво, поставив пляшку назад на стіл і витер
рота рукавом. Тоді взяв коркотяг і, бокуючи, вийшов з кімнати, промурмотівши якесь
нерозбірливе прощання.

– Ось так воно й починається, – сказав старий.
– Перший крок на слизькому шляху, – мовив містер Генчі.
Старий роздав ті три пляшки, що був передше відкоркував, і всі разом одночасно

хлебнули. Попивши, кожен поставив свою пляшку на каміні, на відстані простягнутої
руки, й усі троє полегшено зітхнули.

– Що ж, сьогодні я зробив непогану роботу, – сказав містер Генчі після павзи.
– Справді, Джоне?
–  Еге  ж.  Я,  тобто ми з  Крофтоном,  облагодили для патрона кілька голосів  на

Довсон-стріт.  Між нами кажучи,  Крофтон (хоч він і  порядний хлопець)  нікудишній
агітатор.  Ніби води в  рот набрав.  Стоїть  тільки й очима лупає,  а  я  мушу за двох
ораторствувати.

У  цей  час  до  кімнати  зайшло  двоє.  Один  –  дуже  повний  чоловік  у  зеленому
саржовому костюмі, що, здавалося, ось-ось спаде з його округлої фігури. Він мав велике
обличчя, що виразом скидалося на морду молодого бика, витрішкуваті голубі очі й
просиві вуса. Інший чоловік був набагато молодший і щуплявіший, з тонким, гладко
виголеним обличчям. Він був одягнений у пальто з височенним подвійним коміром, а
на голові мав капелюх-казанок із широкими крисами.



– Привіт, Крофтоне! – звернувся містер Генчі до гладкого чоловіка. – Про вовка
помовка...

–  Звідки  питво?  –  запитав  молодший  із  новоприбулих.  –  Невже  патрон  таки
розколовся?

– Кому що, а Лайонсові першим ділом – аби випити, – сказав містер О'Коннор,
сміючися.

– То це так ви, хлопці, агітацію проводите, – сказав містер Лайонс, – тоді як ми з
Крофтоном гасаємо попід холодним дощем і голоси збираємо?

– Та я, хай тобі чорт, за п'ять хвилин зберу більше голосів, ніж ти за тиждень, –
відказав містер Генчі.

– Відкоркуй-но дві плящинки, Джеку, – сказав містер О'Коннор.
– Як же я їх відкоркую, – відповів старий. – Коркотяга ж нема.
– Чекайте лишень, чекайте, – сказав містер Генчі, хутко підводячись з крісла. – Ви

коли-небудь бачили такий фокус?
Він узяв зо столу дві пляшки, приніс їх до вогню й поставив на плиту. Тоді знову сів

на місце і відсьорбнув із своєї пляшки. Містер Лайонс умостився на край столу, зсунув
капелюха собі на потилицю й заходився баламкати ногами.

– Котра пляшка моя? – запитав він.
– Оця, – сказав містер Генчі.
Містер Крофтон усівся на ящик і, не зводячи очей, дивився на другу пляшку, що

стояла на плиті. Він мовчав, і то з двох причин. По-перше – і ця причина вже сама по
собі досить вагома – він не мав чого сказати. А по-друге, він уважав своїх колег за
людей гіршого ґатунку. Свого часу він працював агітатором у Вілкінса, що балотувався
від консерваторів, та коли консервативна партія зняла свого кандидата і, обравши з
двох  зол  менше,  постановила  підтримати  кандидатуру  націоналістів,  перейшов  на
роботу до містера Тірні.

За кілька хвилин пролунало примирливе "Пок!" і з пляшки містера Лайонса вилетів
корок. Містер Лайонс зіскочив зо столу, підійшов до каміну, взяв пляшку й подався
назад на своє місце.

– Я саме розповідав їм, Крофтоне, – мовив містер Генчі, – як ми з тобою облагодили
для патрона кілька важливих голосів.

– Кого ж ви загітували? – запитав містер Лайонс.
–  Ну,  по-перше,  Паркса,  по-друге  Аткісона,  по-третє  Варда  з  Довсон-стріт.

Симпатичний такий дідок – порядний старосвітський джентльмен, і головне, запеклий
консерватор!  "Хіба  ж  ваш  кандидат  не  націоналіст?"  –  питає  він  мене.  "Він
добропорядний чоловік, – кажу я. – Завжди стоятиме за благо цього краю. Крім того,
він великий платник податків, – кажу йому. – У нього чимало нерухомости в місті і три
торговельні точки, так що в його інтересах зрізати податки. Він значний і шанований
городянин, – кажу я далі, – доглядач у справах бідноти, і не належить до жодної партії,
чи то доброї, чи поганої, чи будь-якої". Ось як із ними треба розмовляти.

– А як щодо привітання королеві? – запитав містер Лайонс, допивши своє пиво і



цмокнувши губами.
– Послухай-но, – мовив містер Генчі. – Чого нам треба в цій країні, кажу я старому

Вардові, то це капіталу. Приїзд короля означатиме приплив грошей. Городяни від цього
тільки  виграють.  Поглянь  лиш на  всі  ці  заводи  понад  берегом –  вони  всі  стоять!
Поміркуй,  скільки  грошей  можна  буде  заробити,  якщо  тільки  запрацює  наша
промисловість:  корабельні,  фабрики,  заводи.  Нам  потрібний  капітал.

– Але ж стривай, Джоне, – сказав містер О'Коннор, – чого це ми повинні вітати
англійського короля. Хіба сам Парнелл...

– Парнелл помер, – сказав містер Генчі. – Хочеш знати, що я про все це думаю?
Теперішній король зацарював після того, як стара мати роками не підпускала його до
трону,  аж поки він не посивів.  Король – жива людина, як і  ми,  і  хоче нам добра.
Добрячий, пристойний чолов'яга, скажу я вам, і нічого плести про нього чорт зна що.
Він,  мабуть,  просто сказав собі:  "Стара ніколи не їздила подивитись на цих диких
ірландців.  Далебі,  треба самому змотатися й  поглянути,  що вони за  народ".  А  ми
хочемо  образити  людину,  що  прибуває  з  дружньою візитою.  Так  виходить?  Чи  ж
годиться, Крофтоне?

Містер Крофтон кивнув головою.
– Але кінець-кінцем, – мовив містер Лайонс тоном дискутанта, – приватне життя

короля Едварда не надто...
–  Що  було,  те  загуло,  –  сказав  містер  Генчі.  –  Мені  особисто  цей  чоловік

подобається.  Він  простий  хлопець,  гультяюватий  трохи,  як  і  ми  з  вами.  Любить
хильнути чарку-другу, ну має може слабкість до жінок, зате от класний спортовець.
Хай йому біс, чи ж ми, ірландці, не можемо бути як люди?

– Це все дуже добре, – сказав містер Лайонс, – але згадайте випадок із Парнеллом...
– Заради бога, – сказав містер Генчі, – до чого тут Парнелл?
– Та ж до того, – сказав містер Лайонс, – що в нас є певні ідеали. Чого це ми повинні

вітати людину з такою лихою славою? Чи ти гадаєш, ніби Парнелл після того, що він
скоїв, і далі міг бути нашим провідником? Чого ж робити виняток для Едварда Сьомого?

– Сьогодні Парнеллові роковини, – мовив містер О'Коннор, – тому не розпалюймо
давні суперечки. Ми всі складаємо йому шану тепер, коли він пішов од нас, – навіть
консерватори, – додав він, повертаючись до Крофтона.

"Пок!" Неподатливий корок нарешті вилетів із пляшки містера Крофтона. Містер
Крофтон підвівся з ящика й підійшов до вогню. Повертаючись на місце з добутком він
мовив низьким голосом:

– Наші шанують його за те, що він був справжній джентльмен.
– Твоя правда, Крофтоне, – сказав містер Генчі з притиском. – Тільки він один міг

дати лад із цією собачою зграєю. "Сидіти, пси! До ноги, дворяги!" Так він їх муштрував.
Заходь, Джо! Заходь! – вигукнув він, помітивши в дверях містера Гайнса.

Містер Гайнс неквапно увійшов.
– Відкрий-но, Джеку, ще пляшечку, – сказав містер Генчі. – О чорт, я ж забув, що

нема коркотяга. Дай-но сюди, я поставлю її на камін.



Старий подав йому ще одну пляшку, і містер Генчі поставив її на плиту.
– Сідай, Джо, – сказав містер О'Коннор. – Ми оце саме говорили про Вождя.
– Так, так, – сказав містер Генчі.
Містер Гайнс сів на край столу біля містера Лайонса, не сказавши ні слова.
– Хай там як, – мовив містер Генчі, – а був один, що не відкинувся від нього в тяжку

хвилину.  Їй-богу,  це я про тебе,  Джо! Хто-хто,  а  ти держався з ним як справжній
чоловік.

– До речі, Джо, – мовив раптом містер О'Коннор, – Може б ти прочитав нам того
вірша, що ти склав, – пам'ятаєш? А?

– О,  так! –  сказав містер Генчі.  –  Прочитай нам. Ти ще не чув,  Крофтоне? То
послухай: чудова річ.

– Давай, Джо, – сказав містер О'Коннор. – Нехай почують.
Спочатку містер Гайнс,  здавалось,  не пригадував,  про який вірш іде мова,  але

поміркувавши хвилинку, мовив:
– А, он ви про що... Коли вже то й було...
– Давай-но, чоловіче! – сказав містер О'Коннор.
– Чш-ш-ш, – сказав містер Генчі. – Ну ж бо, Джо!
Містер Гайнс повагався ще якусь хвилину. Тоді посеред загальної мовчанки скинув

свого капелюха, поклав його на стіл і підвівся. Здавалося, він подумки повторює рядки
вірша. Нарешті, після довгенької павзи він оголосив:

Смерть Парнелла
6-го жовтня 1891 року
Він прокашлявся раз або двічі й почав декламувати:
Він помер. Наш невінчаний цар помер.
О Ерін, хто розвіє твою тугу?
Сердешная, ти в сиротах тепер,
Над батьком твоїм вчинено наругу.
Плюгаві пси звели його в могилу,
Затьмарилося сонце його слави.
О Ерін, твою мрію давню, щиру
Разом із ним у домовину вклали.
Усюди – чи то хата чи палац –
Ірландський люд жалобну править тризну,
І плаче гірко, бо пішов од нас
Той проводир, що мав спасти вітчизну.
О, він би вивів свою Ерін із недолі,
Щоб гордо маяло зелене знамено
І щоб у вольному народів колі
Було достойне місце нам дано.
Він марив про свободу, але ба –
То була тільки мрія недосяжна.



Він бився, що є сили, та дарма,
Йому перепинила шлях юрба продажна.
Зрадливі, малодушні лицеміри –
Вони на пана свого руку підняли
І мов ті юди, поневаживши довіру,
Його на суд попам лукавим оддали.
Хай вічний сором вкриє пам'ять тих,
Хто плямував його ім'я шляхетне.
Людці, не варті й пилу з його ніг, –
Історія хай суд над вами звершить!
Наш проводир упав, як падає титан,
До самого кінця стоявши непохитно.
Прадавніх витязів шляхетний стан
Прийме героя радо і привітно.
Відгомін сутичок і сварів безнастанних
Не потривожить його вічний сон,
Від людських поривань пустих і марних
Сховала його смерть за свій ослон.
Дарма, що недруги узяли верх над нами,
Будь певна, Ерін, проминуться чорні дні,
І його дух, мов фенікс, з попелу повстане,
І вольна воля запанує на землі.
Коли народ наш, наші сестри і брати
На утиску й неволі хрест поставлять,
Тріюмф наш буде не без гіркоти –
Горенитиме в серці Парнеллова пам'ять.
Містер Гайнс знову присів на край столу. Коли він закінчив декламувати, панувала

тиша, а тоді вибухли оплески: аплодував навіть містер Лайонс. Оплески тривали ще
якийсь час. Коли вони вщухли, всі слухачі мовчки хлебнули з пляшок пиво.

"Пок!" Із плящини містера Гайнса вилетів корок, але містер Гайнс і далі сидів на
краю стола, розчервонілий і простоволосий. Він мовби нічого не чув.

– Молодчина, Джо! – сказав містер О'Коннор. Щоб заховати свої емоції, він поліз у
кишеню, дістаючи звідти пачечку цигаркового паперу та капшук із тютюном.

– Що скажеш, Крофтоне? – гукнув містер Генчі. – Хіба не чудово? Га?
Містер Крофтон відповів, що вірш був дуже навіть непоганий.
[1] Голова Ради в справах бідних.


