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Пролог
У  неділю  на  світанку  в  полі  на  могилі,  мов  тополя,  похилилась  молодиця.

Пригортаючи щось до себе, вона гірко оплакувала свою долю:
Ой тумане, тумане — Мій латаний талане! Чому мене не сховаєш Отут серед лану?
Є у неї і батьки, і брат, сама вона багатого роду. Та довелося покинути рідну оселю,

бо  зганьбила  себе,  народивши  сина-безбатченка.  Бідолашна  підвелась  і,  ридаючи,
пішла полем, співаючи сумної пісні про вдову, що втопила своїх синів у Дунаї.

І
На багатому хуторі, у гаї над ставом, жило старе подружжя. Жили вони у злагоді й

достатку. Змалку удвох пасли ягнята, виросли — побралися. Придбали і хутір, і млин, і
добру пасіку, але не мали дітей і дуже цим журилися.

Сидячи в неділю на призьбі, Трохим розмовляв з Настею саме про те, що їм боліло:
"А хто нас, Насте, поховає, Як помремо?" "Сама не знаю! Я все оце міркувала, Та

аж сумно стало..."
Раптом старі почули плач дитини. Вони побігли до перелазу і побачили сповите й

вкрите новенькою свитиною немовля. Подружжя дуже зраділо дитині, як негаданому
подарунку долі.  Трохим кинувся за кумами, знайшов їх на радощах аж три пари, і
ввечері того ж дня охрестили дитину, назвавши Марком.

Минув рік. Старі доглядали хлопчика як рідного сина. Аж ось на хутір прийшла
молода, білолиця й чорноброва молодиця проситися до ниху найми. Настя з Трохимом,
порадившись між собою, взяли наймичку, бо їм самим вже важко було поратися по
господарству та ще й виховувати малого Марка.

Молодиця зраділа, що її беруть, так, "ніби з паном повінчалась". Встигала все: і у
хаті, і надворі, і коло худоби. Та найбільше уваги приділяла дитині, упадала коло неї,
начебто була її  мати.  Старі  дивувалися з  цього і  дякували за неї  Богові.  А Ганна
щовечір тайкома плакала і кляла свою долю. Уранці ж втішалася, бо малий Марко
простягав до неї рученята і звав мамою.

Пройшло чимало літ. Поховали бабу Настю, тяжко пережив цю втрату дід Трохим.
Але "прогуло прокляте лихо,  та й заснуло".  Марко виріс,  став чумакувати.  Старий
вирішив оженити сина і порадився з наймичкою. А Ганна сказала, що треба спитати
самого Марка.

Розпитали, заслали старостів. Старости повернулися з рушниками.
Панну у жупані, Таку кралю висватали, Що хоч за гетьмана, То не сором. Отаке—то

Диво запопали!
Зайшла мова про те, коли і де вінчати, як справляти весілля. І Трохим спитав, хто

буде за мати, бо не дожила до цього часу Настя. Старий залився сльозами, а наймичка
схопилась за одвірок і мало не зомліла, тихо шепочучи: "Мати... мати... мати!"



За тиждень готувалися до весілля. Попри благання старого та сльози Марка, Ганна
відмовилася сидіти як мати за весільним столом і пішла на прошу до Києва. Вона так
пояснила Маркові своє рішення:

"Ні, Марку, ніяко Мені матір'ю сидіти: То багаті люде, А я наймичка... ще й з тебе
Сміятися будуть".

Справили пишне весілля. А у Ганни, як прийшла у Київ, не вистачило грошей на
молебен святій Варварі, і вона найнялася носити воду до міщанки. На зароблені гроші
купила Маркові в печерах святу шапочку, шоб не боліла голова, а невістці перстень від
Варвари.  Помолившись святим у  лаврі,  наймичка повернулась  на  хутір,  де  її  радо
зустріли.  Посадили  за  стіл,  нагодували,  розпитали  про  Київ  і  поклали  відпочити.
Розчулена теплим прийомом, Ганна заплакала.

Тричі  ходила наймичка в  Київ  на прошу.  Проводжаючи її  учетверте,  Катерина
просила не баритися,

Бо без неї в хаті Якось сумно, ніби мати Покинула хату.
Після  Першої  пречистої  Трохим сидів  собі  на  призьбі  і  бавився  з  онуками  —

хлопчиком Карпом та дівчинкою Яринкою. Раптом у двір зайшла наймичка. Старий з
дітьми побігли її зустрічати. А Ганна відразу спитала, чи не повернувся з чумаками
Марко. Почувши у відповідь "в дорозі ще й досі", вона сказала, що нездужає і боїться не
дочекатися його.

З торби витягла гостинці: хрестики, дукачики, намисто, образок Яринці, коників та
соловейка Карпові, Катерині — уже четвертий перстень святої Варвари, дідові — три
освячені свічечки. А собі й Маркові — нічого, бо не стало грошей, а заробити вже була
не в силі. Навіть півбубличка, що залишились, вона розділила дітям.

Катерина прийняла Ганну як рідну мати: помила їй ноги, посадила полуднувати,
але наймичка не пила й не їла, просила тільки замовити у церкві молебен за Марка,
щоб не захворів і скоріше повертався додому.

Хвору причащали, намагалися всіляко полегшити її стан, та нічого не допомагало.
Трохим дуже побивався за нею, а Катерина не відходила від наймички ні вдень, ні
вночі. Ганні дедалі гіршало, і вона щогодини питалася про Марка.

А  Марк,  не  поспішаючи,  їхав  додому.  Віз  усім  дорогі  подарунки,  не  забув  і
наймичку. Почувши, що Марко вже у дворі, Ганна наказала Катерині швидше вести
його  в  хату,  а  сама  стала  тихо—тихо  читати  молитву,  дякуючи  Богові  за  те,  що
діждалась.

Катерина привела Марка до Ганни і на прохання хворої залишила її удвох з ним.
Лише перед смертю Ганна наважилась відкрити йому свою тайну:

"Прости мене! Я каралась Весь вік в чужій хаті... Прости мене, мій синочку! Я... я
твоя мати".

Почувши це признання, Марко зомлів, а коли прийшов до тями, мати вже була
мертва.


