
Первінка (скорочено)
Микола Вінграновський

Ішов останній рік війни. У напівзгорілій хаті жила селянська родина: жінка Марія
та її троє дітей. Найстарший з них — Миколка — мав усього років з дванадцять.

Голодно було в їхній оселі, проте Марія ті гроші, що присилав з фронту її чоловік
Максим Миколайович,  не  витрачала,  сподіваючись  купити  корову.  Назбирала  вже
двісті тисяч, але наприкінці війни гроші були дуже знецінені: буханець хліба на базарі
коштував від тридцяти до п’ятдесяти карбованців.

Була весна. Марія хворіла і не могла сама піти на базар, тому купити корову мусила
доручити  Миколці.  Зі  схованими  за  пазухою  грошима  хлопець  прийшов  у
напівзруйноване містечко. Вже йшлося на післяобіддя, і базар знелюднів. Корів було
лише чотири. Біля однієї з них почув, що корова дає до двох відер за день, як на добру
пашу. Та за неї просили чотириста тисяч.

Миколка почалапав до інших корів. Та дві з них були вже продані, а остання була
така, що до неї ніхто не підходив: геть-чисто чорна, хиталася од вітру і світила ребрами,
і вим’я було маленьке, як яблучко. — ну просто тобі коза, а не корова. Продавала її така
сама тіточка: на ній не було навіть куфайки, а лише сірий піджачок з рукавами по лікті,
латана-перелатана хустина та на ногах одна чуня, а друга калоша прив’язана до ноги
кабелем.  Ніс  посинів  від  березневого  вітру.  Під  пахвою — віхоть  торішньої  трави,
налигач і хворостина. Так вони вдвох з корівкою і трусилися на спорожнілому базарі. У
тіточки текли сльози з очей.

Миколка спитав, скільки ж тіточка хоче за свою корівку і чи та доїться. Тіточка
відповіла, що за сто п’ятдесят віддасть і дає три стакани на день... Хлопчик відрахував і
віддав гроші, оглянув корівку ще раз. Тепер вона буде їхня, домашня, і з цієї хвилини
корівка сподобалась йому на все життя. Миколка взяв налигача, і корівка смирненько
пішла за  ним.  Вже одійшовши далеченько,  він  оглянувся:  тіточка  стояла  на  тому
самому місці і витирала посинілою рукою сльози.

— Тьотю! — гукнув Миколка. — А як же звати її?
— Первінкою звати її, синочку! Первінкою...
Містечко  пройшли  спокійно,  і  ще  зо  два  кілометри  дорога  була  вимощена

бруківкою,  то  йти було так-сяк.  А  як  бруківка  закінчилась,  почалось  непроходиме
царство  болота:  німецькі  танки  так  погризли,  погробили  землю,  що  йти  було
неможливо. Миколка ступав крок — чуня лишалася у болоті, і доки він виймав цю,
засмоктувало другу. А тут звечоріло. Вони посувались удвох між жерлами танків та
гармат, перекинутими машинами, погорілими возами. Німці тікали, на чому могли, і
коли коні чи корови падали у багнюку, не в силах іти, вони їх убивали. Біля машин
валялись потрощені скрипі з усяким добром, та хлопчик знав, що нічого цього чіпати
не можна, бо воно заміноване. Обоє ледве тягли ноги, а пройшли лише півдороги.
Підійшовши до хреста і побачивши коло нього ліжко, вирішив перепочити, прив’язав



Первінку, знайшов їй оберемок пирію під німецьким "тигром", сів коло неї і незчувсь,
як заснув.

Коли  Миколка  прокинувсь,  був  уже  білий  день.  Хлопчик  з  коровою  поспішив
додому,  але  тут  з’явилися  наші  і  німецькі  літаки.  Миколці  з  Первінкою довелось
сховатись у  невеликій воронці  від  бомби.  Як тільки літаки щезли,  наші подорожні
попрямували  додому.  По  дорозі  Миколка  знайшов  щавлю.  Наївся  сам,  погодував
Первінку,  нарвав  повну  пазуху.  До  них  пристав  здоровенний  бездомний  пес  і
супроводжував до самого дому. Миколка назвав його Собака:

По дорозі додому вони зустріли сусіда, діда Рятушняка.
— Де ж ти був цілий божий день і ніч?
— Та ви ж бачите — дорога яка? А тут ще Первінка йти не може. Гляньте, яка тепер

буде Первінка у нас!
Дід присів, подивився на вим’я, нічого Миколці не сказав, а тільки спитав:
— І скільки ж ти за неї віддав?
— Сто п’ятдесят тисяч... А були й по чотириста!
— Ну, то чого ж, — сказав дід, — тоді вона, може, цих грошей і стоїть... Ходімо

додому, там мати місця собі не знаходить.
— Батька часом нема?
— Батька нема, але Петро Радзієвський учора на станції, кажуть, був.
— Діду, а може, батько додому і не прийде?
— Як-то не прийде?
— Ну, вб’ють його німці, та й усе.
— Не вб’ють...
Хлопець пригостив його щавлем, і вони вирішили завести корову і повернутись, щоб

нарвати щавлю.
Зайшовши в хату, Миколка похвалився матері, що купив корову, ще п’ятдесят тисяч

залишилось,  по  дорозі  нарвав  щавлю  і  тепер  вони  з  дідом  Рятушняком  будуть
корзинами його носить.

Коли  дід  зайшов  до  хати,  мати  з  ним почали  думати,  чим корову  годувати,  і
вирішили, що дід посіче стріху з хати, теплою водою скропить та й дадуть їй їсти. За
якийсь тиждень Первінка з’їла усю вулицю, чесно віддаючи свої три стакани молока.
Миколка сідав напроти Первінки, коли дід доїв її, і слухав дзюрчання молока. Таким
щасливим він ніколи не був — тонке дзюрчання молока сповняло його душу небесною
мелодією.

Ходив Миколка в  поле шукати мишачі  купки.  Миші за зиму все поїли і  зараз
живились, чим могли: корінням, листочками, стеблами. В одній таки знайшов трохи
магару1...

Щоранку Миколка вибігав у садок подивитись, як росте трава. Та трава рости не
поспішала...

Одного разу побачив, що Собака йде від степу додому головою назад, задом іде і
щось тягне, аж стогне. Підійшов ближче і  побачив грубезний сувій чорного сукна.



Миколка почав сварити Собаку, пояснюючи, що не можна ходити до машин, бо там
міни і  він  може підірватись.  Собака похилив голову й мовчав,  та раптом підвів  її,
потягнув повітря, тихо заскімлив і кинувся на вигін.

Вигоном ішов чоловік... Це був Миколчин тато. Хоч Собака й не бачив його ніколи,
але раптом оголосив, що іде господар, ще й коника веде. Вибігла мати, кульгав дід
Рятушняк, бігли й плакали жінки. Тато взяв на руки Миколчиних братика та сестричку,
пригорнув до себе Миколку, а мати притулилась до татової спини...

— Ну що там, дядьку? — якось тихо спитав діда Рятушняка, і  старий побіг до
Первінки в сарай по лопату.

Тато з лопатою і дід з киркою вийшли стурбовані чимсь вкрай, не кажучи нікому ні
слова, швидко пішли в степ. Біля Могили зупинились. Дід Рятушняк сказав, що всі ці
роки не  зводив  з  неї  очей.  Нікого  не  було.  Лише один раз  ночував  біля,  тут  під
грушкою, з танками німець, але на верх не вилазив. Піднялись на Могилу і почали
копати. Витягли з ями плуга, потім ще одного. Далі батько став на коліна і  почав
розгрібати солому, раптом затих, перестав дихати, ніби зловив щось цінне й дороге. У
діда Рятушняка дрібно тремтіли вуса. Батько випростався і підніс до очей пригорщу
пшениці, роздививсь, понюхав, дав понюхати дідові...

Дід  Рятушняк  як  молодий  побіг  до  села...  І  засновали  від  села  до  Розкопаної
Могили і назад люди. У мішках, у торбинках, на коромислах у відрах люди носили
колгоспну пшеницю, яку Миколчин батько разом з дідом Ратушняком закопали на
початку війни таємно від усіх.

Носили всю ніч.  Розвиднялося.  Від  Розкопаної  Могили йшли жінки з  останнім
зерном, як від яру викотилась колона наших танків. Один з "бобиків", що метушились
коло  танків,  під’їхав  до  жінок.  З  нього  виплигнув  лейтенант,  підскочив  до  жінок,
покопирсався в одному мішку і спаленів:

— Де взяли?
Жінки мовчки кліпали очима. Добре, що підійшов Миколчин тато, і  лейтенант,

забачивши множество орденів на татових грудях, присмирнів.  Тут під’їхав ще один
"бобик", і з нього вийшов генерал, поздоровкався з людьми. Миколчин тато сказав, що
він  голова  колгоспу  і  що  в  сорок  першому,  як  відступали,  закопали  колгоспну
пшеницю. Тепер можна сіяти. Генерал набрав пригорщу пшениці, довго на неї дивився,
глянув на людей, висипав чомусь її до себе в карман і наказав капітану Бондаренко
лишити в цьому селі пару бочок пального. Більшим він не міг допомогти.

Не встигли перегорнути в школі пшеницю, як на вигоні сів літак. Дід Рятушняк,
зойкнувши, побіг до літака, бо з нього вилазив син Петро. Син було кинувся до хати, та
дід  гукнув його.  Петро прилетів  на  два  дні  у  відпустку.  Кинувся до  батька,  потім
поздоровкавсь  з  людьми.  На  грудях  у  нього  блищала  Золота  зірка  Героя...  Дід
притулився до неї, заплакав...

— Петре, — сказав Миколчин тато, — ні трактора, ні коней. Маємо сім плугів.
Лопатою поле не перекопаєш.

Сім плугів, запряжених в... Петрів літак, стояли на давно не ораному полі. Далі



стояли жінки, і руки їх були в торбинках з зерном. Петро завів літак. Його колеса пішли
по землі, а за ним і плуги. За плугами йшли старі чоловіки. їх руки були на чепігах. За
ними засівали землю жінки. Легко і радісно. Навіть удови.

А позад усіх брів Миколка з Первінкою: запряжена в борону, вона йшла поруч з
ним на налигачі... і ріжки в неї були віночком.

[1] Магар — різновид проса.


