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У тебе мусила б бути сестра, на п'ять років молодша. Над цілим твоїм дитинством
кружляли  безтілесні  жіночі  імена,  лялькам давати  не  важилась:  імена  були  якісь
нізвідкісні, найчастіше повторюване – Іванна.

У другому класі тобі довелося змінити школу, зміну оточення ти сприйняла як
визволення,  де можна виправити власну біографію на ту,  котра мусила б бути:  ти
розповіла  новим однокласникам,  що маєш сестричку Іванку,  яка  ще не  ходить  до
школи. Потім твою побрехеньку викрили, русява голівка в пушистих кучерях погасла,
назавжди випала з того виміру, де ростуть і міняються.

Так її було вбито вдруге. Тому що насправді у тебе була сестра. Вона мала зябра і,
замість  ніг,  підібганий  скорчений  хвостик.  Дівчинка-пуголовок,  чоласта,  як  усі  в
вашому роду. Тебе не відпускає думка про страх – перший і останній на цьому світі
страх  твоєї  сестри,  від  якої  зосталися  даленіюча  луна  імени  й  непевний  образ
чотирилітньо-пушистих русявих кучерів. Про той страх, що прийшов іззовні. Дівчинка-
пуголовок заметалася в своєму водоймищі і, мабуть, закричала б, однак для крику в неї
ще не було легень, вона борсалася в страху, тицяючись навсібіч у пошуках притульного
сховку, бо ж їй треба було нарощувати тільце, хирляві ручки, тонковислі ноженята. Ти
тоді ще нічого не тямила, тобі минав п'ятий рік, коли нараз із кухні, де лишилися
сидіти  по  обіді  тато  з  мамою,  залунали  здушені  горлові  звуки:  "Бандити!  Звірі!
Прокляті!".

Ти побачила на кухні мамине мокре, червоне лице в прилиплих пасмах кіс. В тебе
була роль споглядача, безпорадного свідка.

Спогад про книжки: чужі чоловіки (з КГБ) заповнили, не скидаючи плащів, вашу
квартирку і, відвернувшись спинами до господарів, заходились порпатися в книжкових
шафах  і  татовому  бюрку,  а  тато  з  мамою  сиділи  на  канапі  й  мовчали.  Дядьки
перепинили тата в під'їзді, як повертався з інституту, і він мусив сам подзвонити в
двері, тож вийшло так, наче це він їх і привів, сказавши: "Знайомся, Наталю", до тебе ж
ніхто не звернувся: "Знайомся, Дарцю". Ти, шаснувши до себе в закуток, взяла стосик
своїх книжечок – зверху лежали "Українські народні загадки" в твердих палітурках, із
замисленим блакитним хлопчиком на обкладинці. Ти попросилася вийти почитати на
балкон, коли вже не можна на вулицю. Один з дядьків сказав по-російськи: "Дєвочка,



ану-ка покажи свої кнігі", і тут твоя струнка і тепла мама, від якої завжди так гарно
пахло і яка вже третій місяць вигойдувала в собі твою сестру, огорнула тебе рукавами
светра, ніби вбираючи назад у себе, де тобі вже не було місця, і сказала, легенько
дихнувши у вухо: "Ну похвалися, похвалися дяді, що ти читаєш". Дядько подивився і
пхнув стосика тобі в руки: "На, возьмі, дєвочка… Харошиє кнігі у тєбя".
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Отож чи не в ту мить, коли вона похопилась обтулити, твоїй матері й мелькнула
тьмяна сполошна правда: двох вона не обтулить. На двох у ній не було місця. Так ти
витіснила свою сестру. Бо інакше чим пояснити, що ще кілька років по тому вона
докликувалася саме до тебе, і що саме тобі явила русявий поворот голови в підсвічених
сонцем кучерях? Ти сиділа з ногами на канапі й читала казку: про те,  як зрізали
чумаки  в  лузі  сопілку  з  калини,  прийшли  в  крайню  хату,  і  як  хазяйська  дочка
притулила сопілку до губ, а та й заговорила: помалу-малу, сестрице, грай, не врази
мого серденька вкрай, ти ж мене, сестро, зі світу згубила, в моє серденько гострий ніж
устромила.

Про те, що в тебе була сестра, ти довідалася аж геть пізніше, на дванадцятому чи
тринадцятому році, – тобі розповіла мама, тато вважав, що не слід розказувати дитині
про такі речі. Тобі невтямки було, як то –будучи на третьому місяці, втратити за скілька
день сім кілограмів ваги, і бути щодня викликуваною з праці на допити. Мама Наталя
розуміла, що Антось має рацію, що дитина в неї не може вродитися нормальною, мама
не сміє вигодовувати дитину своїм страхом.

І ще одного ти не знала – що по кількох роках, якраз у тому короткому проміжку,
коли ваші батьки не чекали арешту, твоя сестра показувалася мамі. От тільки личка
Наталя так і не розгледіла.

То  була  дівчинка,  бо  аборт  був  пізній  і  складний,  насилу  дозволений  –  "за
психогенними показниками",  й  на  своє  вибелькотане  питання,  хлопчик  то  був  чи
дівчинка, Наталя почула: а хто вам уже разбєрьот, і ось тоді вона затялася і, зціпивши
зуби й сльози, таки наполягла, аби їй показали. Те, що вона вгледіла, скидалося на
обрізки сирої печінки в чорних, масних згустках крови, і то й була твоя сестра в її
єдиному земному існуванні… Двадцять років тому батька Антона везли розметаного в
сорокаградусній  маячні,  і  серед  в'язнів  тоді  знайшлася  жінка,  що  зібрала  кілька
кожухів, навалила на вісімнадцятилітнього хлопчину, що згоряв у лихоманці, й щоби
хворий  не  розкривався,  сама  поклалася  поверх,  три  дні  вона  утримувала  вагою
власного тіла цю кучугуру рятівного тепла, яка всисала в себе хлопчикову смерть.
Більше Антон тієї  жінки не бачив. І  Наталі – вительбушеній, ґвалтом розіп'ятій на
гінекологічному  кріслі,  –  мусило  відкритися,  що  всі  ці  двадцять  років  божевільна
сокира й  далі  гналася за  Антоном.  Адже сказав  Антонові,  вже реабілітованому,  й
дипломованому, й допущеному до кафедри, підполковник на допиті: "В лаґєрє билі, а с
намі работать нє хатітє – вот і пажалєєте". Наталя думала: "Не діждете, я її вирощу,



мою Дарцю, мою дівчинку, єдину, що мені лишилася, я її не випущу, як випустила цю,
давшись розтиснути коліна".

Минуло ще двадцять років, із яких половина була роками повільного Антонового
конання, і аж тоді, коли за ним замкнулося важезне віко, Наталі намарився ще один
сон: у тому сні Антін віддалявся від неї – вона бачила його зі спини, з ночі виступила
йому назустріч маленька дівчинка в білій льолі і взяла його за руку: от і гаразд, от і
добре, він – удома. Тут дивно те, що цим разом вона не впізнала дівчинки, всю її увагу
було скеровано на мужа, і вранці, переповідаючи сон дочці, вона не зразу зрозуміла,
коли Дарка, дивлячись убік, коротко кинула: "Це вона". Ти, її Дарця, тепер уже доросла
жінка з вільно звислими вздовж сильного й гарного молодого тіла руками сказала: "Це
була  та  дитина,  що  не  народилась…".  І  Наталя  збагнула,  що  це  правда.  Наталя
заплакала.

Ти тоді обняла її за плечі, бо руки мала вільні – розв'язані батьковою смертю. Два
життя склалося на те, щоби повністю відкупити твоє власне. Цілих два. Але ти – ти
проскочила, Дарцю.
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