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Цитата:
Навіть  опинившись  на  території  храму  Енгакудзі  в  Камакура,  Кікудзі  все  ще

вагався: йти чи не йти на чайну церемонію? Все одно він запізнився.
Влаштовуючи  чайну  церемонію  в  павільйоні  храмового  саду,  Тікако  Курімото

завжди посилала йому запрошення. Але після батькової смерті він ні разу там не був.
Кікудзі нехтував ними, бо вважав це лише формальним виявом пошани до покійного
батька.

Однак цього разу в запрошенні була приписка: "Хочу познайомити вас із однією
своєю ученицею".

Прочитавши її, Кікудзі мимохіть пригадав родиму пляму на тілі Тікако.
Одного разу — йому тоді було років вісім чи дев'ять — батько взяв його з собою до

цієї жінки. Ще з передпокою вони побачили Тікако, що сиділа в їдальні розхристана й
маленькими ножичками стригла волосся на родимій плямі. Та, темно-фіолетова, пляма,
завбільшки з долоню, покривала половину лівої груді й доходила до ямочки внизу. На
ній, очевидно, росло волосся, ото його вона й стригла.

— Ой, та ви з хлопцем!
Тікако ніби розгубилась, хотіла мерщій закрити груди, але, певно, збагнула, що

поквапність у такій ситуації  — погана помічниця. Отож ледь відвернулась і,  поволі
запнувши вилоги, заклала кімоно за обі.

Мабуть, її збентежив Кікудзі, а не батько. Те, що батько прийшов, вона мала б знати
— про це її сповістила служниця, яка зустріла їх на порозі.

Батько не зайшов у їдальню, а присів у суміжній кімнаті — вітальні,  де Тікако
давала уроки чайної церемонії.

Неуважно поглядаючи на какемоно в токонома1, батько спитав:
— Можна чашку чаю?
— Зараз, — відповіла Тікако, але вставати не поспішала.
На газеті, розстеленій на її колінах, Кікудзі помітив волоски, точнісінько такі, як на

бороді в чоловіків.
Був ясний день, а на горищі гасали пацюки. Біля веранди цвіло персикове дерево.
Присівши біля вогнища, Тікако заходилась готувати чай. Щось її ніби непокоїло.
А  десятьма  днями  пізніше  Кікудзі  почув,  як  мати  розповідала  батькові,  наче

неабияку таємницю: мовляв, Тікако не вийшла заміж через родиму пляму на грудях.
Мати гадала, що батько про це нічого не знає. В її очах вбачалося співчуття.

— Атож...  Атож...— погоджувався батько, вдаючи здивованого. — А втім, нічого
страшного,  якби  вона  й  показала  ту  пляму  женихові...  Важливо,  щоб  він  про  неї
заздалегідь знав... перед одруженням...



— І я так кажу! Але жінка є жінкою. Чи ж вона признається, що в неї на грудях
родима пляма?

— Що ж тут такого?.. Вона вже не першої молодості...
—  Все  одно  соромно...  От  якби  така  пляма  була  в  чоловіка,  то  він  міг  би  й

посміятися... Навіть коли б про неї стало відомо після шлюбу...
— То вона показувала тобі ту пляму?
— Де там! Таке скажете!
— Тільки розповідала?
— Сьогодні вона приходила давати мені урок, от ми й розговорилися... Щось на неї

найшло й вона призналась...
Батько мовчав.
—  А  все-таки  що  сказав  би  чоловік,  якби  дізнався  про  пляму  тільки  після

одруження?..
— Було б неприємно, що ж іще?.. Та, зрештою, в такій таємниці теж є своя принада.

Лихо не без добра... А втім, як подумати, то й вада незначна.
— І мені так здається... Я її заспокоюю, кажу: нічого страшного. А вона заперечує

— мовляв, усе-таки погано, пляма на самих грудях...
Кікудзі справедливо обурився — навіщо батько вдає, ніби нічого не знає! До того ж

і його має за ніщо. Адже Кікудзі теж бачив пляму на грудях Тікако.
А тепер, через якихось двадцять років, Кікудзі не стримав посмішки: певно, батько

тоді добряче перехвилювався!
Ще довго Кікудзі був під враженням від побаченого й почутого. Йому минуло вже

десять років, а він усе не міг забути материних слів й побоювався, що в нього раптом
з'явиться брат або сестра, які ссатимуть груди з огидною плямою.

Кікудзі не лякало, що його брат чи сестра народяться в чужому домі, лякало тільки
те, що вони взагалі можуть з'явитися на світ. Йому не давала спокою думка, що дитина,
вигодована грудьми з волохатою плямою, матиме щось від нечистої сили.

На щастя, Тікако не народила дитини. Можна здогадуватися, що цього не допустив
сам батько. Напевно, ця історія з малям і родимою плямою, яка так засмутила матір,
змусила його відрадити Тікако від такої затії. В усякому разі, в Тікако не було дітей ні
від батька, ні від когось іншого після його смерті.

Тікако, мабуть, вирішила випередити події, і тому відкрила матері свою таємницю,
бо побоювалась, що хлопець все одно вибазікає.

Заміж вона не вийшла. Невже родима пляма визначила її долю?..
А втім, і Кікудзі не міг забути тієї плями. Очевидно, вона мала відіграти якусь роль і

в його житті...
І коли Тікако з нагоди чайної церемонії сповістила, що хоче познайомити його з

однією  дівчиною,  Кікудзі  відразу  згадав  ту  пляму  й  подумав:  якщо  вже  Тікако
рекомендує дівчину, то в неї, певно, шкіра чиста, як перлина.

"Цікаво, чи батько часом не гладив пальцями цієї плями? А може, й покусував
зубами?.." — І такі химерні думки іноді зринали в голові Кікудзі.



А тепер, коли він проходив храмовим гаєм у горах, що дзвенів пташиним щебетом,
ті ж самі думки обсідали його.

Відколи Кікудзі бачив пляму на її грудях, Тікако дуже змінилася. За якихось два
роки після цього вона стала чоловікоподібною, а останнім часом і зовсім перетворилася
на безстатеву істоту.

От і сьогодні вона вестиме чайну церемонію з підкресленою гідністю... А в самої
груди з родимою плямою, мабуть, уже зів'яли... Кікудзі мало не засміявся, та в цю мить
його наздогнало двоє дівчат.

Даючи їм дорогу, Кікудзі зупинився.
— Скажіть, будь ласка, цією стежкою я дійду до чайного павільйону Курімото-сан?

— спитав Кікудзі.
— Так! — в один голос підтвердили дівчата.
Кікудзі міг обійтися і без розпитів, бо святкові кімоно свідчили, що й дівчата йдуть

на чайну церемонію. Кікудзі запитав навмисне, щоб покласти край власним ваганням.
Дівчина,  що несла в  руці  рожеве крепдешинове фуросікі  з  вибитими на ньому

білими журавлями, була вродлива.
З-за їхніх спин він глянув у кімнату: досить простора, на вісім татамі2 і  повна

людей. Жінки сиділи впритул одна коло одної, всі у яскравих кімоно.
Тікако відразу помітила Кікудзі  й поспішила йому назустріч.  На її  обличчі  був

подив і радість.
—  О,  такий  довгожданий  гість!  Заходьте,  заходьте!  Ласкаво  просимо!  —  Вона

вказала на сьодзі поряд з токонома.
Кікудзі зашарівся, відчувши на собі жіночі погляди.
— Тут, здається, самі дами?
— Так. Були й чоловіки, та вже розійшлися. Тепер ви один будете окрасою нашого

товариства.
— Ну що ви, яка з мене окраса!
— Е ні, Кікудзі-сан, ви цілком гідні бути нею. Не сумнівайтесь.
Кікудзі дав знак рукою, що хотів би зайти через бокові двері.
Дівчина,  загортаючи табі  в  фуросікі  з  журавлями,  ввічливо пропустила Кікудзі

вперед.
Кікудзі зайшов у суміжну кімнату. На татамі валялися коробки з-під печива, з-під

начиння для чайної церемонії, лежали різні речі. В кутку служниця мила посуд.
Прийшла Тікако й сіла перед Кікудзі.
— То як, подобається? Гарна дівчина?
— Яка? Та, в якої фуросікі з журавлями?
— Фуросікі?..  Не знаю...  Я маю на увазі вродливу дівчину, яка щойно стояла в

передпокої. Доньку Інамури-сан.
Кікудзі непевно кивнув.
— О, ви помітили таку дрібницю, як фуросікі? З вами треба пильнуватися... Я навіть

здивувалась  —  от,  думаю,  Кікудзі-сан  спритний,  вже  встиг  познайомитися  з



дівчатами!..  Гадала,  що  ви  прийшли  разом.
— Та що ви!
— Якщо ви вже зустрілися на дорозі, значить, так судилося!
— Нехай їй буде незручно, а не вам. Ви поводьтеся так, наче й нічого не сталося.
Ця порада роздратувала Кікудзі.
Напевно,  любовні  стосунки  Тікако  з  його  батьком  були  нетривалі  й  не  дуже

серйозні. До його смерті Тікако часто бувала в їхньому домі, не тільки допомагала
влаштовувати чайні церемонії, але й прислужувала на кухні, коли збиралися гості.

Ревнувати до неї батька було б просто смішно — настільки чоловікоподібною вона
стала останнім часом. Врешті-решт мати,  певно,  здогадалася,  що батько був добре
обізнаний з родимою плямою на грудях Тікако, але на той час буря пролетіла мимо, й
Тікако, вдаючи, ніби все забулося, стала материною спільницею.

Та й ставлення Кікудзі до цієї жінки змінилося: він поступово звик, що Тікако ладна
задовольнити будь-яку його примху, й непомітно огида перейшла в легку зневагу.

Можливо, втративши жіночу привабливість і ставши незамінною помічницею в сім'ї
Кікудзі, Тікако обрала собі, відповідно до своєї вдачі, нове заняття.

В усякому разі, завдяки їхній родині Тікако здобула собі сяку-таку славу вчительки
чайної церемонії.

Після  батькової  смерті  Кікудзі  навіть  трохи  жалів  її:  хто  зна,  можливо,  цей
короткочасний любовний зв'язок з батьком був першим і останнім у її житті.

Мати не виказувала до Тікако особливої ворожості. А пояснювалось це тим, що на
той час її турбувала Оота-сан.

Коли помер чоловік пані Оота, батьків приятель по чайній церемонії, батько взяв на
себе розпродаж чайного начиння небіжчика і  зблизився з  удовою.  Тікако негайно
сповістила про це матір Кікудзі. Відтоді Тікако стала її ревною спільницею. Аж надто
ревною. Вона висліджувала батька, не раз заявлялася в дім пані Оота з докорами й
погрозами. Здавалося, в її грудях прокинулась давно приспана ревність.

Мати,  сором'язка  й  несмілива  жінка,  зовсім  розгубилася  від  такого  діяльного
втручання у свої справи й жила в постійному страху перед можливим скандалом.

Тікако  навіть  при  Кікудзі  ганила  пані  Оота.  А  коли  мати  висловила  своє
невдоволення цим, Тікако заявила, що Кікудзі воно не завадить.

— А оце нещодавно, коли я їй вичитувала, її мала, виявляється, сиділа за стіною і
підслуховувала... Я обурююсь, і раптом чую — за стіною хтось схлипує...

— Донька?.. — Мати насупилась.
— Атож! Їй років зо дванадцять, певно. Ні, таки в тої Оота-сан не всі вдома. Я

гадала, вона висварить малу. Так ні, пішла в сусідню кімнату, повернулась з донькою,
обняла її й посадила собі на коліна. Й уявляєте, обидві артистки, старе й мале, взялися
лити переді мною сльози.

— Бідолашна дитина...
— До речі, через неї можна вплинути на Оота-сан... Бо вона про матір геть усе знає.

Гарненька дівчина, круглолиця. — Перевівши погляд на Кікудзі, Тікако додала: — А



наш Кікудзі теж міг би сказати батькові кілька слів...
— Не розпускайте так свого язика! Він у вас повен отрути! — дорікнула мати.
— А ви собі тільки шкодите, що тримаєте отруту в собі. Ви б краще її виплюснули...

Гляньте, як ви змарніли, а вона все гладшає та гладшає. Їй справді десятої клепки
бракує — думає, її пожаліють, якщо на людях заплаче... А знаєте, у вітальні, де вона
приймає вашого чоловіка, на видноті красується фото покійного господаря! Як це ваш
благовірний терпить!

І  от тепер, після батькової  смерті,  та жінка,  яку Тікако лаяла на всі  заставки,
з'явилася на чайну церемонію, та ще й не сама, а з донькою.

Кікудзі здригнувся, наче хтось обдав його холодною водою.
Він розсунув сьодзі поряд з токонома й, зайшовши в кімнату для чайної церемонії,

сів на почесному місці. Тікако поспішила за ним.
—  Знайомтеся,  Мітані-сан.  Син  покійного  Мітані-сана,  —  офіційно

відрекомендувала  вона  Кікудзі.
Кікудзі ще раз уклонився, потім підвів голову і побачив жінок.
Мабуть, він трохи збентежився, бо спочатку в його очах замерехтіли тільки яскраві

кімоно, обличчя розпливалися.
Та коли Кікудзі опам'ятався, то побачив прямо перед собою пані Оота.
— О! — вигукнула вона. В її  голосі вчувалася неприхована радість,  яку, певно,

помітили й присутні. — Ми так давно не бачилися! Пробачте, що я так довго не давала
про себе знати.

Вона легенько смикнула доньку за рукав — мовляв, скоріше привітайся! Дівчина,
мабуть, розгубилась, бо почервоніла й опустила очі.

Кікудзі  здивувався:  в  поведінці  пані  Оота  не  було  й  крихти  ворожості  чи
недоброзичливості.  Здавалося,  її  переповнює радість.  Видно,  несподівана  зустріч  з
Кікудзі її надзвичайно втішила. Її не обходило, що подумає про неї жіноче товариство.

Її донька сиділа мовчки, втупивши очі у підлогу.
Схаменувшись,  пані  Оота зашарілася,  але не спускала лагідного,  промовистого

погляду з Кікудзі.
— Ви теж захоплюєтесь чайною церемонією?
— Ні, я в ній нічогісінько не тямлю.
— Невже? А я думала, у вас озветься батькова кров...
Мабуть, на пані Оота наринули спогади, бо очі в неї зволожіли.
Кікудзі бачив її востаннє на батьковому похороні.
За цих чотири роки пані Оота майже не змінилася.
Та ж сама біла довга шия, що не пасувала до округлих плечей, та ж, як на її вік,

надто молода постать. Колись і рот, і ніс здавалися Кікудзі малими порівняно з очима.
А тепер, уважно придивившись, він помітив, що ніс гарний, правильної форми, а губи
іноді, коли пані Оота говорила, ледь-ледь випиналися вперед.

Донька, видно, успадкувала від матері довгу шию і круглі плечі. Зате рот у неї був
більший, ніж у матері, й міцно стулений. Це здалося Кікудзі дивним.



В очах, чорніших за материні, проглядав смуток.
Кинувши погляд на зотлілі вуглини у вогнищі, Тікако сказала:
— Інамура-сан, ви не могли б почастувати чаєм Мітані-сана? Здається, ваша черга

ще не пройшла.
— Будь ласка.
Дівчина з журавлями на фуросікі підвелася.
Кікудзі помітив, що вона сиділа біля пані Оота. Однак, побачивши ту з донькою, він

уже не наважувався глянути на цю дівчину.
Звелівши доньці Інамури подати чай, Тікако, видно, хотіла звернути на неї увагу

Кікудзі.
Зупинившись перед чайником, дівчина обернулася до Тікако.
— А в якій чашці?
— Справді...  — завагалася Тікако.  — Може,  в  оцій "орібе"?3 Мені  подарував її

покійний Мітані-сан. Це його улюблена чашка.
Кікудзі добре пам'ятав чашку, яка зараз стояла перед дівчиною. Справді, батько

нею завжди користувався. А перейшла вона до нього від удови Оота.
Бідолашна пані Оота! Чи могла вона сподіватися, що чашка її покійного чоловіка

перекочує від батька Кікудзі до... Тікако?
Кікудзі вразила бездушність Тікако.
Зрештою, і пані Оота не відзначалася особливою тактовністю.
На тлі заплутаного, невиразного минулого двох літніх жінок донька Інамури, що

зосереджено готувала чай, видалася Кікудзі напрочуд гарною.
III
Цитата:
Дівчина з журавлями на фуросікі и не здогадувалася, що Тікако вирішила показати

її Кікудзі.
Спокійно, без зайвої сором'язливості вона приготувала чай і піднесла його Кікудзі.
Випивши чай, Кікудзі глянув на чашку. Це була чорна орібе: на одному боці, в білій

поливі, був нанесений чорний візерунок — паростки папороті.
— Ви, мабуть, пам'ятаєте її? — запитала Тікало.
— Начебто... — непевно відповів Кікудзі, опускаючи чашку.
— Пагінці  папороті  викликають у пам'яті  гірську місцевість,  правда? Ця чашка

особливо годиться для ранньої весни. Ваш батько пив із неї саме в таку пору... Тепер
вона, звичайно, трохи не по сезону, але для вас, Кікудзі-сан...

— Та що ви!.. Для такої чашки нічого не значить, що нею користувався мій батько...
В неї така багата історія! Її, мабуть, передавали з покоління в покоління від самого
Рікю  з  епохи  Момояма4.  Протягом  кількох  сотень  років  не  один  знавець  чайної
церемонії дбайливо зберігав її для нащадків, — сказав Кікудзі, намагаючись забути, як
людські долі переплелися навколо цієї чашки.

Чашка під пана Оота перейшла до його вдови, від неї — до батька Кікудзі, а від
батька — до Тікако. З них двоє — чоловіки — померли, а жінки тут, на чайній церемонії.



Вже цього досить, щоб визнати долю чашки незвичайною.
Цю чашку брали руки пані Оота і її доньки, Тікако й доньки Інамурі, та й інших

дівчат; її країв торкалися їхні губи.
— Я б теж хотіла випити з цієї чашки. Останнього разу я пила з іншої, — раптом

сказала пані Оота.
Кікудзі її слова знову неприємно вразили: що з нею — з глузду з'їхала чи зовсім

сорому позбулася?
На її доньку, що не сміла підвести очей, жаль було й дивитися.
Інамура приготувала чай і для пані Оота. Всі дивилися на дівчину. Вона, певно, не

здогадувалася, які пристрасті вирують навколо чашки. Завченими рухами виконувала
чайний обряд.

Робила  все  щиро,  без  жодної  манірності.  Від  її  стрункої  постаті  віяло
благородством.

На сьодзі позад дівчини падала тінь від молодого листя, а її яскраве кімоно немов
світилося м'яким відбитим сяйвом. Волосся теж ніби промінилося.

Як для чайної церемонії в кімнаті було надто видно, зате світло підкреслювало
вроду дівчини. Її шовкова серветка, червона, як полум'я, вражала не так м'якістю, як
свіжістю. Здавалось, у руках дівчини розпускається червона квітка.

Кікудзі  здавалося,  ніби  навколо  дівчини  от-от  закружляють  невеличкі  білі
журавлики.

Пані Оота взяла орібе в руки.
— Зелений чай у чорній чашці — яка це краса! Мимоволі спливають у пам'яті

зелені весняні бруньки... — сказала вона. А про те, що ця чашка належала її чоловікові,
не прохопилася й словом.

Потім почався традиційний огляд чайного начиння.  Дівчата не дуже на цьому
розумілися, а тому слухали дещо з пояснень Тікако.

Глечик і бамбуковий черпачок теж належали батькові Кікудзі, але Тікако про це не
згадала, Кікудзі промовчав і собі.

Поки Кікудзі сидів і дивився, як розходяться дівчата, до нього підійшла пані Оота.
— Пробачте мою недавню нечемність!  Ви не сердитесь  на мене?..  Коли я  вас

побачила, на мене наринули спогади...
— Умгу...
— Як ви змужніли! — З її очей, здавалось, от-от бризнуть сльози. — Так-так... От і

ваша мати... Я навіть вирішила піти на похорон, та не посміла...
Кікудзі скривився.
— Спочатку батько... а за ним і мати... Ви, мабуть, дуже самотні...
— Атож...
— Ще не збираєтесь додому?
— Побуду ще трохи...
— Я б так хотіла коли-небудь поговорити з вами...  З сусідньої кімнати гукнула

Тікако:



— Кікудзі-сан!
Пані Оота неохоче підвелася. У саду на неї чекала донька.
Вони вклонилися на прощання й пішли. В очах доньки було благання.
У суміжній кімнаті Тікако з кількома найулюбленішими ученицями й служницею

наводила лад.
— Що вам казала Оота-сан?
— Нічого особливого...
— Остерігайтеся цієї особи. В неї слова ласкаві, та думки лукаві...
— А проте у вас вона ніби частий гість? Відколи це? — вколов Кікудзі,
На Кікудзі ніби війнуло отруйними випарами, і він швидко вийшов.
Тікако подалась за ним.
— То як? Гарна дівчина?
— Гарна... Та вона б сподобалася мені ще більше, якби я зустрівся з нею десь-інде,

де не було б ні вас, ні пані Оота, де не витав би дух мого батька.
— І вас турбують такі дрібниці? Оота-сан не має до неї жодного відношення.
— Можливо... Але мені незручно перед дівчиною.
— Чому?.. Якщо Оота-сан вам дошкулила, то я, звичайно, прошу пробачення... Хоч

я її  і  не запрошувала...  Тож можете бути певні,  що донька Інамури не має нічого
спільного з Оота-сан.

— А тепер бувайте...
Кікудзі  підвівся.  Якби  він  не  урвав  розмови,  то  Тікако,  мабуть,  не  так  скоро

відчепилася б від нього.
Лишившись на самоті, Кікудзі помітив, що дика азалія на схилі гори вбралася в

пуп'янки. Він глибоко вдихнув повітря.
Кікудзі  сердився на себе за  те,  що спокусився на лист Тікако.  Зате дівчина з

журавлями на фуросікі не йшла з думок.
Зустріч з двома батьковими коханками не справила гнітючого враження, певно,

тому, що Кікудзі побачив доньку Інамури.
Однак,  згадавши,  що  ці  жінки  живуть  собі  й  балакають  про  покійних  батьків,

Кікудзі відчув, як його повнить гнів. Перед очима спливла огидна родима пляма на
грудях Тікако.

Знявши шапку, Кікудзі поволі простував назустріч вечірньому вітру, що хвилями
пробігав по молодому листю.

Ще здалеку він помітив, що в тіні храмових воріт стоїть пані Оота.
Кікудзі озирнувся, гарячково думаючи, як би її обминути. Якщо видряпатися на

будь-який пагорб обабіч дороги, то, напевно, можна було б вибратися з території храму,
не проходячи через ворота...

Однак Кікудзі пішов прямо. Обличчя його напружилось.
Вдова поспішила йому назустріч, її щоки паленіли.
— Я вас чекала, хотіла ще раз побачити... Може, це й зухвало, але... я не могла

інакше... Хтозна-коли ми ще зустрінемося.



— А де ж ваша донька?
— Фуміко пішла з подругою...
— А вона знає, що її мати чекає на мене? — спитав Кікудзі.
— Знає. — Глянула йому прямо в вічі пані Оота.
— Мабуть, їй неприємно... Вона ніби й не сподівалася побачити мене на чайній

церемонії. Мені аж стало жаль її...
Кікудзі підбирав слова так, щоб вони були й одвертими, й не дуже різкими. Пані

Оота щиро визнала:
— Так, їй було тяжко зустрітися з вами.
— Певно, тому, що вона настраждалася через мого батька.
Кікудзі хотів додати: "Так само, як і я через вас", — але стримався.
— Та що ви! Ваш батько завжди був лагідний до неї...  Я хотіла б коли-небудь

докладно розповісти вам про це... Щоправда, спочатку Фуміко цуралася його, хоч як
батько намагався прихилити її  до  себе.  Та  от  наприкінці  війни,  коли почастішали
повітряні нальоти, її  ставлення до батька раптом перемінилось. Не знаю, що з нею
сталося, але несподівано вона почала піклуватися про нього... Роздобувала для нього і
курятину,  і  свіжу рибу.  А куди тільки не ходила по рис!  Уявляєте,  яка вона була
відчайдушна, адже тоді людину на кожному кроці підстерігала смерть... Ваш батько не
міг надивуватися, чому це вона раптом стала такою доброю. Та й я дивувалась тій
переміні...  Вкрай  зворушена,  я  тільки  дивилася  на  доньку  й  відчувала  докори
сумління...

Аж тепер Кікудзі збагнув, що в ті важкі часи благодійницею їхнього дому була
Фуміко. Невже подарунки, які іноді несподівано приносив батько, роздобувала саме
вона?

— Я й сама до пуття не збагну, чому Фуміко так різко перемінилася. Може, тому,
що всім нам тоді загрожувала небезпека. А може, вона мене жаліла, тому так ревно
доглядала вашого батька.

Очевидно, Фуміко бачила, як серед воєнних злигоднів її мати чіпляється за свою
любов до батька Кікудзі. Без сумніву, вона багато пережила, якщо зуміла відійти від
минулого — забути свого покійного батька — й перейнятися теперішньою материною
долею.

— Ви помітили перстень на руці Фуміко?
— Ні.
—  То  подарунок  вашого  батька.  Він  нерідко  йшов  від  нас  додому  й  під  час

повітряної тривоги. Тоді Фуміко завжди його проводжала, і ніхто не міг її відрадити. Бо,
мовляв, дорогою все може трапитися... Та одного разу вона не повернулася того ж
вечора. Добре, думаю собі, якщо у вас заночувала... А раптом обоє загинули?.. Вранці
вона прийшла,  розповіла,  що провела батька аж до воріт,  а  на  зворотному шляху
пересиділа ніч в якомусь бомбосховищі. Коли наступного разу ваш батько навідався до
нас, то щиро подякував Фуміко й подарував на згадку про той випадок перстень... їй,
певно, було незручно вам його показувати.



Кікудзі  слухав,  а  в  душі  наростала  неприязнь  до  пані  Оота.  Невже вона  хоче
викликати співчуття до себе?

А проте ненависті й ворожості до неї Кікудзі не відчув. У ній була якась теплота, що
відганяла геть його настороженість.

А чи не клопоталася Фуміко про батька Кікудзі тому, що переживала за свою матір?
Кікудзі здалося, що, розповідаючи про доньку, пані Оота насправді розповідає про

власну любов.
Очевидно, їй кортіло вилити комусь душу. Вона наче забула, що перед нею не її

коханець, а його син. В її очах було стільки любові, що можна було подумати, ніби вона
розмовляє не з Кікудзі, а з покійним батьком.

Ворожість, яку Кікудзі з матір'ю відчував до пані Оота, не те щоб цілком зникла, а
якось зблякла. Іноді йому навіть здавалося, ніби вона його любила, бо ж він і батько —
одне й те саме... З голови не виходила спокуслива думка, що він давно знає цю жінку.

Аж тепер Кікудзі збагнув, чому батько так швидко порвав стосунки з Тікако, а пані
Оота  не  залишив  до  самої  смерті.  "Напевне,  Тікако  й  досі  знущається  зі  своєї
суперниці",  — подумав  Кікудзі.  Б  ньому  раптом прокинулася  жорстокість  — йому
захотілося дошкулити пані Оота якомога болючіше.

А ви ніби досить частенько буваєте на чайних церемоніях у Курімото-сан? Як це
розуміти? Вона ж вам стільки попсувала крові...

Правда ваша... Я одержала від неї листа, коли ваш батько помер... А мені тоді було
так важко, так сумно... — Пані Оота опустила голову.

— А донька завжди ходить з вами?
— Ні, не завжди. Іноді.
Вони перетнули залізничну колію, проминули станцію Північна Камакура і рушили

до гори, що височіла навпроти храму Енгакудзі.
IV
Цитата:
Вдова Оота була старша за Кікудзі років на двадцять — їй тепер було десь років

сорок п'ять, — та йому здавалося, ніби він тримає в обіймах набагато молодшу за себе
дівчину.

Кікудзі  поділяв з  нею задоволення,  яке давала їй досвідченість,  не відчуваючи
скутості, властивої молодому парубкові.

Він уперше зрозумів, на що здатна закохана жінка, а також на що здатен він сам.
Кікудзі вразило власне пробудження. Він ніколи й не уявляв, що жінка може бути
такою піддатливою, покірною і водночас такою спокусливою. Йому здавалося, мовби
він тоне в теплих запахах її тіла.

Раніше інтимна близькість з жінкою кінчалася для нього чимось схожим на огиду.
А от цього разу,  коли її,  здавалось,  саме й треба було сподіватися,  Кікудзі  відчув
солодке задоволення.

Звичайно в такі хвилини він намагався відсунутися від жінки, а тепер усе було
навпаки: він втішався теплом її жагучого тіла. З ним ще не траплялось, щоб пристрасть



накочувалася на нього хвилями. Ті хвилі заколисували його, і в напівдрімоті він наче
відчував задоволення переможця, якому рабиня обмиває ноги.

Водночас від неї віяло чимось материнським.
Раптом Кікудзі випалив те, чого й не збирався казати:
— На чайній церемонії поряд з вами сиділа дівчина...
— Юкіко-сан? Донька Інамури...
— Курімото запросила мене вмисне, щоб показати цю дівчину...
— Он як! — Великі очі пані Оота розширились і втупились у Кікудзі. — Виходить, це

були ваші оглядини? А я й не здогадувалась...
— Та які там оглядини....
— Як же так... І після оглядин... ми...
З очей пані Оота закапали на подушку сльози. Її плечі затремтіли.
—  Як  гидко!  Як  гидко!..  Чому  ж  ви  не  сказали  раніше?  Жінка  схлипувала,

уткнувшись у подушку.
Кікудзі зовсім не сподівався такого.
— Гидко-то гидко... Але з оглядинами це не пов'язане, — впевнено мовив Кікудзі.
Перед його очима зненацька сплила постать дівчини, що подавала чай. І рожеве

фуросікі з журавлями.
В цю хвилину Кікудзі було неприємно дивитися на заплакану пані Оота.
— Як гидко!.. Я грішниця!.. Такий сором!.. — Її круглі плечі тряслися.
Кікудзі не каявся, бо тоді відчув би до себе огиду. Якщо навіть не через оглядини,

то через те, що жінка була колись батьковою коханкою.
Але до останньої хвилини Кікудзі ні в чому не каявся і не відчував ніякої огиди.
Він. і сам гаразд не пам'ятає, як усе сталося... Знає тільки, що зовсім просто й

природно. От вона зараз плаче й, мабуть, кається, що спокусила його... Та хіба вона
його звабила?  Такого він  не  пригадує.  Просто вони потяглися одне до  одного,  не
відчуваючи ніякого внутрішнього опору.  А про якісь моральні  міркування нічого й
казати.

Вони піднялися на пагорб навпроти храму Енгакудзі,  зайшли в  готель і  разом
повечеряли. Певно, тому, що пані Оота не вгаваючи розповідала про батька, Кікудзі не
мав особливого бажання її слухати. Але вона цього не помічала, віддавшись приємним
спогадам. Пані Оота так тепло розповідала про батька, що Кікудзі пройнявся до неї
ніжністю, відчув, як його охоплює пристрасть.

А ще Кікудзі здалося, що батько був з нею щасливий.
О, ця теплота...  Якщо й сталося щось огидне, то почалося воно з цієї  теплоти.

Кікудзі пропустив мить, коли ще міг звільнитися від пані Оота, й віддався приємному
душевному розслабленню.

І все ж у глибині його серця залишався неприємний осад. Мабуть, щоб позбутися
його, Кікудзі й бризнув отрутою — заговорив про Тікако й доньку Інамури.

Отрута була надто сильна, і в Кікудзі почала прокидатися відраза до самого себе.
Та зараз було не до каяття: воно могло тільки посилити огиду до себе й вилитися в



потік жорстоких слів проти пані Оота.
— Давайте забудемо про все, — проказала пані Оота. — Нічого не було, нічого не

сталося.
— Ви тільки згадали про батька...
— Ой! — вона злякано підвела голову. Від плачу її повіки почервоніли. Навіть білки

помутніли. В розширених зіницях Кікудзі помітив легку тінь недавньої знемоги. — Я
навіть заперечити не можу... Нещасна я жінка!..

— Неправда! Ви все забули! — Кікудзі грубо розіпнув кімоно на її грудях. — Інша
річ, якби у вас була родима пляма... Таке не забувається...

Навіть Кікудзі приголомшили власні слова.
— Ні-ні! Не треба!.. Я вже не молода...
Ошкіривши зуби, Кікудзі припав до її грудей. Знову, як і раніше, наринула тепла

хвиля. А потім Кікудзі спокійно заснув.
Уві сні він почув пташине щебетання. Йому здалося, ніби вперше в житті його

розбудили пташині голоси.
Вранішній туман зросив зелені  дерева й,  ніби проникнувши під  череп,  промив

мозок Кікудзі. В голові не зосталося жодної думки.
Пані  Оота  лежала  спиною до  Кікудзі.  "Дивно,  коли  це  вона  відвернулася?"  —

подумав  він,  і  зіпершись  на  лікоть,  глянув  на  обличчя  жінки,  огорнуте  ранковою
сутінню.

V
Цитата:
Минуло з півмісяця після чайної церемонії в Тікако. Одного дня до Кікудзі завітала

донька пані Оота.
Провівши її у вітальню, Кікудзі заметушився — відкрив буфет і сам розіклав на

тарілці тістечка. Йому не давала спокою думка: Фуміко прийшла сама чи з матір'ю?
Може, пані Оота не наважилась зайти всередину і жде надворі?..

Коли Кікудзі з'явився на порозі вітальні, дівчина встала з крісла. Йому впало в очі,
що її голова опущена, а вуста з випуклою нижньою губою міцно стиснуті.

— Пробачте, що змусив вас чекати.
Кікудзі пройшов за спиною дівчини й розчинив скляні двері в сад.
Проходячи мимо неї,  він уловив ледь відчутний запах білих півоній у  глечику.

Дівчина зіщулилась, нахиливши вперед круглі плечі.
— Прошу, — сказав Кікудзі й першим опустився в крісло.
Дивна річ, він цілком заспокоївся. Певно, тому, що в образі Фуміко побачив її матір.
— Мені незручно, я прийшла так несподівано... — промовила вона, не підводячи

голови.
— Та що ви!.. Я радий, що ви знайшли дорогу.
— Так...
Кікудзі раптом пригадав: адже під час повітряної тривоги вона проводжала батька

до самих воріт!



Йому стало тепло, як від гарячої води — на нього наринули хвилі пані Оота. Кікудзі
згадав, як покірно вона віддавалась йому, як на нього находило заспокоєння.

Можливо,  те  заспокоєння  було  причиною  того,  що  зараз  Кікудзі  не  відчував
остраху перед Фуміко. Однак глянути їй в очі він не наважився.

— Я... — Дівчина запнулася й підвела голову. — Я прийшла вас просити... за матір...
Кікудзі затамував віддих.
— Прошу вас, пробачте їй!
— Пробачити?.. За віщо?.. — Приголомшений Кікудзі збагнув, що в пані Оота немає

таємниць від доньки. — Якщо й пробачати комусь, то тільки мені.
— І за батька пробачте...
— Якщо вже зайшлося про це, то за батька треба було б просити пробачення... Але

ж моєї матері нема на світі... Тож і ні в кого...
— Я часто думаю: невже моя мати винна в передчасній смерті вашого батька... та й

матері?.. Я про це їй недавно сказала.
— І даремно! Хоч би ви пожаліли її.
— Було б краще, якби раніше вмерла моя мати...
Здавалося, Фуміко не знає, куди подітися від сорому. Та раптом до Кікудзі дійшло,

що це ж вона говорить про нього! Якою ганьбою, яким приниженням обернувся для неї
той випадок!

— Прошу вас, пробачте їй! — розпачливо благала дівчина.
— Йдеться зовсім не про те, — з притиском сказав Кікудзі. — В усякому разі, я

вдячний вашій матері.
— Це мати в усьому винна! Вона страшна жінка! Облиште її!.. Хай вона вас не

турбує... — Фуміко майже захлиналася, голос її тремтів. — Забудьте її, благаю!
Кікудзі зрозумів, який зміст вона вкладала в слово "пробачити". Мовляв, не тільки

пробачити, а й покинути, забути...
— І ще... Не дзвоніть їй по телефону...
Щоки у Фуміко пашіли. Долаючи сором, вона підняла голову й глянула на Кікудзі.

На очах її блищали сльози.
[1] Токонома — заглибина в стіні, де вішають какемоно — японську картину або

каліграфічний напис на довгастій смужці шовку чи паперу.
[2] В Японії площу кімнат вимірюють на татамі. Одне татамі — 1,5 кв. м.
[3] "Орібе" — чашка в стилі Орібе Фуруга, відомого майстра чайної церемонії XVI

століття.
[4] Сен-но Рікю (1521-1591) — видатний майстер чайної церемонії; епоха Момояма

— 1574-1602 рр.
Вечірня заграва над лісом
І
Цитата:
Тікако подзвонила Кікудзі в контору:
— Ви з роботи йтимете додому?



Власне, він нікуди заходити не збирався, та цього разу скривився.
— Не знаю...
— Прошу вас, прийдіть сьогодні раніше. Заради пам'яті вашого батька. Саме цього

дня він щороку влаштовував чайну церемонію. Коли я про це згадала, то вже не могла
всидіти на місці...

Кікудзі мовчав.
— Алло!.. Алло!.. Поки я прибирала, мені захотілося хоч щось приготувати...
— А де ви зараз?
— У вас, у вас дома... Пробачте, забула відразу сказати.
Ця новина приголомшила Кікудзі.
Я собі пригадала той день і вже не могла всидіти... І побачила, що не заспокоюсь,

поки не приберу в чайному павільйоні. Треба було подзвонити раніше, та я боялась, що
ви будете проти...

Після батькової смерті чайний павільйон запустів.
Коли він повернувся додому, Тікако вибігла зустрічати його в передпокій.
— Ви самі?
Кікудзі кивнув.
— От і добре, що самі! Вас уже чекають.
Немов згадуючи, Тікако розповідала:
— Так от, коли я подзвонила, Юкіко спитала: прийти з мамою? А я кажу: будь

ласка, вдвох було б іще краще... Та матір затримали якісь справи, отож ми вирішили,
що Юкіко прийде сама.

— Хто — ми? Це ви все вирішуєте на свій розсуд! Невже чемно запрошувати в гості
без попередження?

— Я розумію... Але дівчина вже тут, і забудьмо про мою нечемність.
— Чому?
— А от чому! Дівчина прийшла, значить, ви її цікавите. І хай вас не обходить, як я

цього досягла. Коли все втрясеться, ви будете сміятися: от, мовляв, Курімото — дивна
жінка! Я по собі знаю, що важливо залагодити справу, а як — неістотно.

Тікако говорила самовпевнено, мовби читала думки Кікудзі.
— А з її батьками ви розмовляли?
— Аякже! Звичайно.
Вона ніби хотіла сказати: "Чого ж ти зволікаєш! Вирішуй!"
Кікудзі вийшов на галерею і попростував до вітальні. Проходячи мимо гранатового

дерева, спробував перемінити вираз обличчя. Бо ж не годиться показувати дівчині, що
ти не радий її приходу.

Темна тінь гранатового дерева викликала в уяві родиму пляму на грудях Тікако.
Кікудзі  труснув  головою,  немов проганяючи це  видиво.  На кам'яну доріжку перед
вітальнею тягли останні відблиски надвечірнього сонця.

Сьодзі у вітальні були широко розсунуті, Юкіко сиділа майже на порозі кімнати.
Здавалося,  від  неї  струменить  якесь  сяйво  й  освічує  тьмяні  закутки  просторої



вітальні.
У токонома в плоскій вазі стояли жовті болотяні півники.
А на обі дівчини були вибиті білі борові півники. Випадковість?.. Навряд, бо півники

— поширений символ раннього літа.
В токонома стояли не білі півники, а жовті болотяні, з високими стеблами й довгим

шпичастим листям. Було видно, що Тікако їх щойно поставила.
У Кікудзі  було таке враження,  ніби дівчина одержала європейське виховання і

тільки на один вечір, для годиться, наділа кімоно.
— Мабуть, Курімото завдала вам клопоту, що так несподівано послала запрошення?

Та й думка провести вечір у павільйоні теж її, — сказав Кікудзі вчора юній гості.
— Від пані вчительки я довідалася, що саме цього дня ваш батько влаштовував

чайну церемонію.
— Начебто... Мені це зовсім вилетіло з голови.
— А я от такого урочистого дня одержала запрошення... Невже пані вчителька з

мене глузує? Я ж іще так слабо розбираюсь у чайній церемонії... Та ще й останнім
часом я пропустила кілька уроків.

— А мені здається, що сама Курімото лише сьогодні згадала про цей день, тому й
кинулась  прибирати  павільйон.  Тому  й  пліснявою й  досі  тхне.  — Кікудзі  на  мить
запнувся.—  А  взагалі  було  б  краще,  якби  наше  знайомство  почалося  без  її
посередництва,  Інамура-сан,  тому  я  навіть  почуваю  себе  винним  перед  вами.

Юкіко здивовано глянула на Кікудзі.
— Чому? Якби не пані вчителька, хто б нас познайомив?
Просте, але доречне зауваження. Справді, якби не Тікако, то вони навряд чи й

зустрілися б.
Кікудзі наче хто вперіщив батогом.
Із слів дівчини було видно, що вона згодна вийти заміж за Кікудзі, принаймні так

йому здавалося.
Тому її запитливий погляд був для нього блискучим, як сонце.
Цікаво,  як  Юкіко  дивиться  на  те,  що  він  називає  вчительку  чайної  церемонії

панібратськи  —  Курімото?  Невже  знає,  що  Тікако  якийсь  час  була  батьковою
коханкою?

— З Курімото в мене пов'язані неприємні спогади...  — Голос у Кікудзі мало не
затремтів. — Ось чому я не хотів би, щоб вона мала хоч найменший вплив на мою
долю... Мені навіть не віриться, що це їй я завдячую знайомством із вами.

Тікако підійшла із своїм столиком, і розмова урвалася.
— Дозвольте й мені приєднатися до вас.
Тікако сіла на татамі. Щоб віддихатись після недавніх клопотів, вона нахилилася

вперед і глянула на Юкіко.
— Кікудзі-сан, мабуть, нашій гості сумно в такому вузькому колі. Та ваш батько був

би їй дуже радий.
Юкіко скромно опустила голову.



— Ну що ви! Я не заслужила честі бути в чайному павільйоні покійного Мітані-
сана.

Тікако  пропустила  повз  вуха  ці  слова,  а  взялася  пригадувати,  як  за  батька
відбувалися тут чайні церемонії.

Справу про одруження Кікудзі та Юкіко вона, певно, вважала вирішеною.
Згодом у передпокої, коли жінки збиралися додому, Тікако мовила:
— І вам, Кікудзі-сан, не завадило б коли-небудь завітати до Інамурів... Тільки про

відвідини треба домовитися заздалегідь
Юкіко кивнула. Видно, хотіла щось сказати, але слова застрягли їй у горлі. Вона

тільки засоромилась.
Кікудзі не сподівався такої переміни. Він наче відчув тепло її тіла.
Однак його сковувало щось огидне й брудне.
Навіть зараз у тиші чайного павільйону він не міг позбутися цього відчуття.
Брудною була не тільки Тікако, що познайомила його з донькою Інамурів, брудним

був і він сам.
Кікудзі раптом привиділась химера: ніби його батько нечищеними зубами припав

до родимої плями на грудях Тікако. Батьків образ мав з ним самим багато спільного.
Обід закінчився, і Тікако пішла готувати чай.
— Доля немов послала нам Курімото, — сказав Кікудзі. — Та, здається, щодо цього в

нас різні думки.
Його слова прозвучали як виправдання.
Знадвору гукнула служниця:
— Прийшла Оота-сан!
— Оота-сан? Панночка?
— Ні, пані Оота. Вона так схудла, наче хвора... Кікудзі миттю підвівся, але завмер

на місці.
— Куди її провести?
— Можна сюди.
— Гаразд.
Зайшла пані Оота, без парасольки. Мабуть, залишила її на порозі будинку.
Обличчя в неї було мокре. "Напевне, від дощу", — подумав Кікудзі. Та ні, то були

сльози — вони без упину котилися по щоках.
Який він неуважний: подумав, що це краплини дощу!..
— Що з вами? — скрикнув Кікудзі й кинувся їй назустріч.
Пані Оота безсило сіла на веранду. Вона скоріше не сіла, а впала, нахилившись до

Кікудзі.
Підлога навколо неї була мокра.
Сльози текли й текли, і Кікудзі знову подумав: а може, це все-таки дощ?
Пані Оота не спускала з нього очей, ніби шукала в ньому опори, щоб остаточно не

впасти. "Як тільки я відвернуся, станеться непоправне лихо", — подумав Кікудзі.
Глибоко запалі очі з синцями внизу, навколо зморшки. Хворобливо зів'ялі повіки, а



в гарячому погляді — мука й благання. І невимовна ніжність.
— Пробачте!.. Я так хотіла вас побачити, що не могла всидіти дома... — лагідно

сказала вона.
Ніжність бриніла не тільки в голосі — вона проглядала у всій її постаті.
Коли б не ця ніжність, Кікудзі було б нестерпно на неї дивитися — настільки пані

Оота була виснажена.
Її  страждання озвалося болем у нього в грудях.  Усвідомлюючи, що він — його

причина, Кікудзі піддався цій ніжності й відчув, ніби в грудях трохи одлягло.
— Заходьте швидше!.. Ви ж змокли!
Кікудзі підхопив її і завів у кімнату. В його рухах було щось жорстоке.
Жінка намагалась підвестися.
— Пустіть!.. Я сама... Бачите, яка я легка?..
— Справді...
— Я така легка... Страшенно змарніла... останнім часом.
Кікудзі аж сам здивувався — як це він її підняв...
— А донька не буде хвилюватися?
— Фуміко?
Вона запитала так, ніби Фуміко була десь поблизу.
— Вона з вами?
— Я від неї крадькома... — Пані Оота захлипала. — Вона з мене ока не спускає.

Навіть уночі прокидається, коли я ворухнусь... Через мене вона мало не збожеволіла...
Просто жах! Якось сказала мені: "Мамо, а чому ви не народили ще однієї дитини?.. От
хоч би від Мітані-сана".

За розмовою вона трохи опам'яталася.
З її слів Кікудзі збагнув, як тяжко страждає Фуміко. Страждає тому, що не може

спокійно дивитися на материне горе.
Однак її слова — "от хоч би від Мітані-сана" — кольнули його в серце.
Пані Оота пильно дивилася на Кікудзі.
— Можливо, й сьогодні вона побіжить за мною... Я вискочила з дому, коли вона

кудись пішла. Мабуть, думала, що в дощ я не посмію вийти...
— Тільки тому, що дощ?
— Так... Вона думала, що мені не вистачить сили вийти в дощ...
Кікудзі тільки кивнув.
— Цими днями Фуміко була у вас?
— Була. Просила, щоб я вам пробачив. А що я міг їй відповісти?
— Я її розумію... І все-таки я прийшла... Який жах!..
— Ну що ви! Я вам дуже вдячний!
— Спасибі на доброму слові... Мені й цього досить... Я так мучилася... Пробачте

мені!
— Чого ви так переживаєте? Ви ні перед ким не завинили. Невже вас тривожить

тінь мого батька?



Її обличчя було незворушне, наче вона нічого не чула. Слова Кікудзі мовби канули
в порожнечу.

— Забудьмо про все... — сказала пані Оота. — І чого це я так розхвилювалася, коли
Курімото-сан подзвонила?.. Мені соромно...

— Вона вам дзвонила?
— Так, сьогодні вранці. Сказала, що між вами і Юкіко-сан усе вже залагоджено...

Чому вона мене про це сповістила?
Її очі знов наповнились слізьми, та за мить вона всміхнулася. Не сумною усмішкою,

а щирою, простодушною.
— Нічого ще не вирішено! — заперечив Кікудзі. — Може, вона щось пронюхала?..

Ви з нею після того не зустрічалися?
— Ні, не зустрічалася. Та вона все знає... То страшна жінка. Сьогодні, коли вона

подзвонила, щось їй здалося підозрілим. Я не вмію прикидатися... Коли вона сказала, я
мало не знепритомніла... щось крикнула... Мабуть, і по телефону вона все зрозуміла, бо
попередила мене: "Не заважайте!"

Кікудзі насупився. Він не міг знайти, що сказати.
— Заважати?.. Та хіба я на таке здатна?.. Я почуваюся такою винною перед Юкіко-

сан... А тепер ще той телефонний дзвінок! Я так її боюся, тієї Курімото!.. Тому і з дому
втекла...

Жінку  трусило  так,  наче  в  неї  вселився  злий  дух.  Кутик  рота  сіпнувсь  і
перекривився. Було помітно, що вона вже не молода.

Кікудзі підвівся й поклав руку їй на плече.
Вона вхопилася за цю руку.
— Мені страшно!.. Страшно!.. — Жінка лякливо огледілась. Сили її покидали. — Це

чайний павільйон?
— Так.
— Який гарний...
Кого вона згадувала — покійного чоловіка, який часто тут бував, чи батька Кікудзі?
— Ви тут уперше? — спитав Кікудзі.
— Так.
— На що ви задивилися?
— Просто так... Ні на що...
— Це мініатюра Содацу.
Пані Оота кивнула й безсило опустила голову.
— Хіба ви раніше в нас не бували?
— Ні, жодного разу.
— Невже?
— А втім, якось раз була. На батьковому похороні... — Її голос згас.
— Вода вже закипіла, хочете чаю? Відразу пройде втома. Я теж вип'ю.
— Хочу.
Пані Оота спробувала встати, але похитнулася.



Кікудзі вийняв начиння з коробок, що стояли в кутку кімнати. Це був той самий
посуд, з якого вчора пила Юкіко. Та Кікудзі все одно його вийняв.

Пані  Оота  спробувала  зняти  покришку,  рука  в  неї  затремтіла,  і  покришка,
вдарившись об чайник, тоненько задзвеніла.

З черпачком у руці вона схилилася над чайником, і сльози закапали на нього.
— І цей чайник ваш батько придбав у нас.
— Невже? А я й не знав, — мовив Кікудзі.
Його  не  здивувало,  що  чайник  колись  належав  її  покійному  чоловікові.  Не

здивувало й те, що вона говорить про це так щиро.
Приготувавши чай, пані Оота сказала:
— Я не можу вам піднести. Візьміть самі, будь ласка. Кікудзі пересів до вогнища,

випив чаю.
Пані Оота, наче непритомна, впала йому на коліна. Кікудзі обняв її за плечі. Вона

майже не дихала, тільки ледь здригалася її спина. Вона лежала в його обіймах, як
слухняне маля.

— Оота-сан!
Кікудзі грубо тряс її, обхопивши руками шию, ніби хотів задушити. Він помітив, що

ключиці в пані Оота випинаються тепер більше, ніж колись.
— Скажіть, є різниця між батьком і мною?
— Який ви жорстокий!.. Не треба...
Вона говорила тихо, її очі були заплющені. Здавалося, вона ніби не хотіла вертатися

на землю з іншого світу.
А втім, Кікудзі звертався скоріше не до пані Оота, а до свого розтривоженого серця.
Пані  Оота  легко  заманула  Кікудзі  в  той  інший світ  — тільки  таким він  йому

видавався,  — де  ніби  стерлася різниця між ним і  батьком.  І  таким сильним було
відчуття того іншого світу, що потім Кікудзі вже не віднаходив душевної рівноваги.

Пані Оота, здавалось, не була звичайною земною жінкою, а скоріше первісною або
останньою жінкою на цьому світі.

Мабуть, тому вона не відчувала різниці між покійним чоловіком, Кікудзі та його
батьком.

— Коли ви згадуєте про мого батька, то вам здається, що він і я — одне й те саме?
— Змилуйтеся!.. Мені так страшно!.. Я — грішниця... З кутиків її очей покотилися

сльози.
— Скоріше б прийшла смерть!.. Я хочу вмерти!.. Як би радо я зараз умерла! Кікудзі-

сан, ви щойно мало не задушили мене... Чому ви цього не зробили?
— Що за жарти!.. А втім, ви вгадали мої думки — мені здається, я таки хотів вас

задушити...
— Невже?.. Я вам так вдячна! — Пані Оота витягла свою довгу шию. — Мене легко

задушити, я так змарніла...
— А вам не жаль доньки?
— Жаль... Та однаково я рано чи пізно помру від виснаження... А Фуміко... Я вас



благаю, потурбуйтеся про неї.
— Якби вона була такою, як ви...
Пані Оота широко розплющила очі.
Кікудзі злякався власних слів. Вони вихопилися несамохіть. Що вона подумає?
— Ой, послухайте, як серце то зупиняється, то знову стукоче... Вже недовго мені

жити. — Пані Оота взяла руку Кікудзі й приклала її собі під груди. Може, серце так
б'ється від його слів?

— Кікудзі-сан, скільки вам років?
Він не відповів.
— Певно, ще й тридцяти немає?.. Я завинила перед вами. Яка я нещасна!.. А втім,

ви цього не зрозумієте...
Спершись на руку, вона трохи підвелася й підібгала під себе ноги.
Кікудзі випростав спину.
— Кікудзі-сан, я не прийшла ганити ваш шлюб із Юкіко. Тепер уже все... кінець...
— Я ще не знаю, чи одружуся з нею... Але ваші слова очистили моє минуле...
— Як це?
— Адже ж Курімото, що набивається мені в свахи, була батьковою коханкою. Вона

отруїла моє життя. А ви... ви були останньою жінкою в мого батька, й він, я певен,
зазнав з вами щастя...

Якомога скоріше одружіться з Юкіко!
Я сам знаю, що мені робити.
Пані  Оота задумливо дивилася на Кікудзі.  Та раптом вона зблідла,  притиснула

долоню до чола.
— В голові паморочиться... В очах темніє...
Вона будь-що хотіла додому. Кікудзі викликав таксі й поїхав разом з нею.
Дорогою вона сиділа в кутку машини, заплющивши очі. В її постаті було стільки

розпачу, що, здавалось, життя от-от покине її.
У  дім  Кікудзі  не  зайшов.  Коли  вона  виходила  з  машини,  її  холодні  пальці

вислизнули з його руки.
Десь о другій годині ночі подзвонила Фуміко.
— Мітані-сан?..  Мама недавно...  — її  голос  на  мить  урвався,  а  потім  ожив,  —

померла.
— Що?! Що з вашою мамою?!
— Померла. Від паралічу серця... Останнім часом вона часто вживала снотворне.
Кікудзі відібрало мову.
— Мітані-сан, у мене до вас прохання...
— Слухаю...
— Серед ваших знайомих немає лікаря?.. Ви не могли б привести його до нас?..
— Лікаря?.. Кажете, лікаря? Зараз?..
Кікудзі здивувався: невже Фуміко ще не викликала лікаря? Але відразу здогадався,

в чому річ.



Пані Оота, певно, наклала на себе руки. І щоб приховати це, Фуміко вдалася до
Кікудзі.

— Гаразд.
— Будь ласка, не забудьте!
Мабуть,  Фуміко  наперед  усе  обміркувала,  а  вже  тоді  подзвонила.  І  довго  не

пояснювала, а просто сказала, що сталося.
Кікудзі опустився на підлогу біля телефону й заплющив очі.
В  його  уяві  раптом  вималювалася  заграва,  яку  він  бачив  з  електрички,  коли

повертався додому після ночі, проведеної з пані Оота в готелі.
Вона жевріла над лісом навпроти храму Хоммондзі в Ікегамі.
Червоне сонце ніби плило на обрії, ковзаючи по вершечках дерев.
Ліс виступав на небі чорним силуетом.
Сонце пливло над деревами і било в його втомлені очі. Кікудзі склепив повіки.
І тоді йому здалося, немов білі журавлі знялися з фуросікі Юкіко у вечірнє небо, що

все палало в його заплющених очах.
Образ на "сіно"
І
Цитата:
Минув сьомий, поминальний день після смерті пані Оота. А наступного дня Кікудзі

зробив візит співчуття Фуміко.
Він збирався вийти з контори трохи раніше, ніж звичайно, щоб не з'явитися в домі

пані  Оота надто пізно.  Однак увесь  час вагався:  казав собі,  що ось  підведеться й
вирушить, та так і не підвівся, — і вибрався в гості лише під кінець робочого дня.

На порозі його зустріла Фуміко.
— Ой боже, це ви!
Вона схилилася перед ним у поклоні. Її  руки впирались у підлогу — здавалося,

тільки так вона не дасть плечам тремтіти.
Фуміко ледь відступила вбік, запрошуючи його до кімнати.
Мабуть, щоб стримати сльози, вона ще в передпокої заходилась дякувати Кікудзі за

квіти. Та здавалося, якщо вона на хвильку замовкне, то от-от заплаче.
— Ви не уявляєте, як я зраділа вашим квітам! А було б ще краще, якби ви прийшли

самі... — промовила Фуміко, заходячи слідом за Кікудзі до кімнати.
— Я  не  хотів  ставити  вас  у  незручне  становище перед  родичами,  — якомога

невимушеніше пояснив Кікудзі.
— Мені байдуже, що вони подумають, — просто сказала Фуміко.
У вітальні перед урною з останками стояла фотографія пані Оота.
І квіти... Лише ті, що прислав учора Кікудзі. Він здивувався. Невже інші Фуміко

сховала? А може, на поминки ніхто не прийшов? "Мабуть, що так", — подумав Кікудзі.
— Це ніби глечик для чайної церемонії?
Фуміко здогадалась, що він має на увазі вазочку з квітами.
— Так. Гадаю, вони пасують одне до одного.



— Нічого не скажеш, начебто гарне "сіно"1.
Як для чайної церемонії, то глечик був замалий.
Зате букет квітів — червоних троянд і блідих гвоздик — якнайкраще підходив до

його циліндричної форми.
— Мама теж іноді ставила в нього квіти, тому й не продала після батькової смерті.
Кікудзі сів перед урною й запалив кадильну паличку. Тоді склав руки долонями

докупи й заплющив очі.
Він каявся в гріхах. Та до каяття домішувалася вдячність пані Оота за любов, і гріх

ставав солодким.
Що призвело до її смерті — гріх чи любов? Її переслідувало відчуття непозбутньої

провини чи невгасима любов?.. Кікудзі цілий тиждень думав над цим і не міг дійти
певного висновку.

І ось тепер, сидячи з заплющеними очима перед останками пані Оота, Кікудзі вже
не пригадував собі її постаті — лише відчував її тепло, п'янкий запах тіла. Як не дивно,
але в його очах це було цілком природно — адже мертва жінка втратила свої обриси й
доходила до нього тихою музикою спогадів.

Після її смерті Кікудзі ночами не міг заснути. Навіть снотворне, яке він домішував у
саке, не допомагало: Кікудзі бачив сни й легко прокидався.

Щоправда,  його  не  мучили  кошмари  —  прокидаючись,  він  почував  солодке
сп'яніння. Навіть зовсім пробудившись, він перебував під приємними чарами снів.

Кікудзі дивувало, що й уві сні пані Оота обдаровує його своєю ласкою. За своє
недовге життя він ще ніколи такого не зазнавав.

Пані Оота двічі називала себе грішницею — в готелі Північної Камакури, де вони
разом ночували, і в чайному павільйоні Кікудзі. І щоразу ці слова дивно діяли на неї —
вона тремтіла й плакала від захвату. А тепер Кікудзі сидів перед її останками й думав:
"Якщо це я довів її до смерті, отже, я — грішник...", а в його пам'яті оживав голос пані
Оота, що першою визнала свій гріх.

Кікудзі розплющив очі.
За його спиною захлипала Фуміко. Мабуть, вона нишком плакала, та цього разу не

витримала й схлипнула. Не обертаючись, Кікудзі спитав:
— Коли зроблено це фото?
— Років п'ять чи шість тому. Фото невелике, довелося збільшувати.
— Он як! Мабуть, знято під час чайної церемонії?
— А як ви здогадалися?
На фотографії було саме обличчя. Для вилогів кімоно й плечей уже не лишилося

місця.
— Чому ви гадаєте, що фотографію знято під час чайної церемонії? — спитала

Фуміко.
— Так мені здалося. На ній ваша мама ледь-ледь опустила очі, немов щось робить.

Плечей не видно, але легко здогадатися, що вона — сама пильність.
— Мама тут дивиться трохи вбік, і я подумала, що це фото не годиться... Але воно їй



так подобалось...
— Гарне фото. Таке спокійне обличчя...
— А все-таки погано, що мама дивиться вбік. Вона, мабуть, і не бачить того, хто

ставить перед нею кадильну паличку.
— Ага... Справді...
— Вона тут одвернулась і понурила очі.
— Начебто...
Кікудзі згадав скромну чайну церемонію напередодні смерті пані Оота.
Згадав, як вона набирала окріп черпачком, а з очей на чайник закапали сльози. Він

підійшов до неї і взяв чашку з її рук. Поки пив чай, сльози на чайнику висохли. Згадав,
як пані Оота впала йому на коліна, коли він поставив на підлогу порожню чашку.

— Коли робили цю фотографію, мама ще не була худа, — сказала Фуміко й на мить
замовкла, а потім додала: — Як би вам сказати... Мені не хотілося ставити її останнє
фото, на якому вона дуже схожа на мене.

Кікудзі різко обернувся.
Фуміко похнюпилась. Певно, вона весь час дивилася йому в спину.
Кікудзі вже можна було відійти від останків і сісти обличчям до Фуміко.
Але якими словами вимолити в неї прощення?
Та, на щастя, на очі навернулося "сіно". Ледь зіпершись на руки, Кікудзі зупинив

погляд на глечику.
З-під білої поливи ледь-ледь проступав багрянець. Кікудзі простяг руку й торкнувся

чарівної поверхні глечика: вона була холодна, та від слабкого багрянцю, здавалося,
струмувало тепло.

— Мітані-сан, простіть маму! — сказала Фуміко й опустила голову.
Кікудзі злякався — вона, здавалось, от-от упаде.
— Та що ви... Це мені треба молити прощення... Але я не смію про це говорити, бо

мені нема прощення... Фуміко-сан, мені так соромно перед вами... Я навіть не знаю, як
зважився на цю зустріч.

—  Ні-ні,  це  мені  соромно!  —  її  обличчя  спаленіло.  —  Я  ладна  крізь  землю
провалитися.

По  її  ненапудрених  щоках  і  білосніжній  шиї  розлився  рум'янець.  Лише  тепер
Кікудзі побачив, як виснажили Фуміко душевні переживання.

Рум'янець був такий блідий, що викликав побоювання — чи не хвора Фуміко на
малокрів'я?

У Кікудзі стиснулося серце.
— Я думав, що ви зненавиділи мене.
— Зненавиділа? Як ви можете!.. Хіба мама ненавиділа вас?
— Ні... Але ж це я довів її до смерті...
— Вона сама її вибрала. Я так гадаю. Цілий тиждень я над цим думала.
— Увесь цей час ви були самі?
— Так... А чи мені до цього звикати! Адже ми з мамою жили тільки вдвох.



— І через мене вона вкоротила собі віку!..
— Вона вмерла, бо так сама захотіла. Якщо хтось і винен у її смерті, то лише я. Тож

і ненавидіти я повинна тільки себе... Винити когось — значить кидати тінь на маму,
ганьбити її світлу пам'ять. Запізніле каяття і докори сумління — все це ляже тягарем
на душу небіжчиці.

— Ваша правда, але якби я з нею не зустрівся... — Кікудзі запнувся.
— Мені здається, що мертві потребують тільки одного — щоб їх простили. Можливо,

й мама померла тому, що хотіла здобути прощення.
Фуміко підвелася й вийшла з кімнати. Від її слів перед очима Кікудзі наче спала

запона.
"Невже можна полегшити душу мертвих?" — подумав він.
Турбуватися про мертвих — так само нерозумно, як і ганити їх. Хіба мертвим не

байдуже до моралі живих?.. Кікудзі ще раз кинув погляд на фото пані Оота.
Ось тепер вони сидять і згадують покійницю. І, напевне, бачать перед собою різні

образи: він — пані Оота, вона — свою матір.
Це ж цілком природно, адже Фуміко не могла знати свою матір як жінку.
Простити й бути прощеним... Кікудзі думав, немов уві сні заколисуваний хвилями

тепла, що йшли від пані Оота.
Здавалось, те відчуття напливало на нього від чашок, червоної і чорної.
А хіба Фуміко могла про це здогадуватися?
Дивна річ, що донька, плоть і кров матері, — її подоба непомітно проступала в

обрисах дівчини, — не знає, чим жило її тіло.
Ще тоді,  коли Фуміко зустріла його в передпокої,  на Кікудзі  повіяло знайомою

ніжністю — в овальному обличчі він побачив риси її матері.
Якщо  пані  Оота  гірко  помилилася,  угледівши  в  Кікудзі  риси  його  батька,  то

враження  Кікудзі,  що  Фуміко  —  викапана  мати,  могло  обернутися  страшним
прокляттям.  Та  Кікудзі  покірно  віддався  на  волю  почуттям.

Він поглядав на її пошерхлі повні губи й відчував, що Фуміко не вміє перечити.
Мабуть, треба вчинити бозна-що, щоб викликати в ній опір.
У полоні таких роздумів Кікудзі сказав:
— Ваша мати була надто лагідною і чуйною, тому й не витримала. Та й я, здається,

був з нею жорстокий, її здоров'я підточили й мої докори. Адже я зроду несміливий і
боязкий...

— Вона сама винна... Спочатку ваш батько, потім ви... Мені здається, що не в цьому
її справжня вдача...

Фуміко запнулась і почервоніла. Цього разу рум'янець був яскравішим.
III
Цитата:
Удома Кікудзі заходився ставити в "сіно" квіти — білі троянди й бліді гвоздики.
Кікудзі не міг позбутися відчуття, ніби він закохався в пані Оота лише після її

смерті.



І ще йому здавалося, що про це кохання він дізнався завдяки її доньці Фуміко.
Якийсь час Кікудзі сидів нерухомо й поглядав на квіти.
Їхні білі й блідо-рожеві пелюстки зливалися з поверхнею "сіно" в один суцільний

серпанок.
На його тлі перед очима Кікудзі замріла Фуміко — зіщулена в клубочок на татамі,

вона плакала в запустілому домі...
Дощ пороснув так, що на землі в саду застрибали водяні бризки. Кікудзі підвівся і

подзвонив Фуміко.
— Оота-сан виїхала... — відповів йому чийсь голос на тому кінці проводу.
— Що?.. — Кікудзі не йняв віри. — Пробачте, я хотів би...
"Невже продала будинок?" — подумав він.
— А ви не скажете, де вона оселилася?
— Зачекайте хвилинку.
Мабуть, то говорила служниця.
Вона невдовзі підійшла до телефону й немов прочитала з папірця адресу Фуміко.

Пояснила, що Фуміко в домі пана Тодзакі. Дала й телефонний номер.
Кікудзі подзвонив туди.
Фуміко озвалася чистим голосом.
— Це я, Фуміко. Вибачте, що змусила вас довго чекати.
— Фуміко? Це я, Мітані. Я дзвонив вам додому.
— Ой, пробачте.
Її голос згас, як колись у матері.
— Коли це ви перебралися?
— На цьому...
— Чого ж ви мене не повідомили?
— Останнім часом я живу в подруги. Я продала свій дім.
— Он як...
— Я довго вагалася: повідомити вас чи ні? Спочатку вирішила, що не слід, а от

недавно почала жалкувати, що нічого вам не сказала.
— І добре, що жалкували.
— Ви справді так вважаєте?
Кікудзі відчув, як тіло повниться легкістю й бадьорістю, наче він щойно викупався.

Невже телефонна розмова може бути такою животворною?
— Як гляну на "сіно", що ви подарували, то так і хочеться вас побачити.
— Та що ви... А в мене є ще одне... Невеличка циліндрична чашка. Я збиралася і її

подарувати вам, але мама щодня нею користувалась і на вінцях пристала її помада...
— Невже?
— Так мама казала.
— Хіба помада може пристати?
— У цієї  чашки червонястий відтінок.  Мама казала,  що на  вінцях  помада  так

ввібралася, що її  вже нічим не змиєш і  не витравиш. Вже після маминої смерті  я



придивилася й помітила, що, справді, по краях в одному місці барва наче густіша.
Невже для Фуміко це була пуста балачка? А Кікудзі насилу її слухав.
— У нас тут справжня злива. А у вас? — перевів він розмову на інше.
— Ллє як із відра. Щойно так гримнуло, що я мало не вмерла.
— Зате після дощу буде свіжо. Я вже п'ять днів не ходжу в контору, сиджу дома.

Може б, ви завітали до мене в гості?
— Дякую, але я вирішила заглянути до вас, коли вже знайду собі роботу. Надумала

працювати. — Кікудзі не встиг відповісти, як вона провадила далі: — Я так зраділа, що
ви подзвонили! Обов'язково прийду. А втім, може, нам не слід зустрічатися...

Кікудзі перечекав, поки дощ ущухне, вдягнувся і звелів служниці скласти постіль.
Його самого здивувало, що він запросив Фуміко в гості.
А надто те, що голос дівчини ніби розвіяв морок провини перед пані Оота.
Мабуть, цей голос і викликав у його уяві образ її матері.
Голячись, Кікудзі струшував піну з пензлика на листя кущів і мочив його у дощовій

воді, що стікала з даху.
Пополудні хтось прийшов. Кікудзі подумав, що це Фуміко, і поспішив у передпокій.

Але перед ним стояла Тікако.
— А-а, це ви...
— Така спекота... Я давненько не була у вас, от і вирішила провідати. Як здоров'я?
— Не зовсім добре.
— О, це вже погано. Ви такі бліді...
Насупившись, Тікако розглядала Кікудзі.
"Дивно,  як я міг  подумати,  що це стукотять гета Фуміко.  Адже вона,  напевне,

прийде вдягнута по-європейському", — міркував Кікудзі.
— Бачу, ви собі вставили зуби. Зовсім помолоділи, — сказав він.
— Тепер, коли почався сезон дощів, у мене більше вільного часу... Та вони занадто

білі. Але, гадаю, незабаром трохи потемнішають.
У вітальні, де щойно спав Кікудзі, Тікако зиркнула на токонома.
— Нічого нема, чисто й навіть приємно, — сказав Кікудзі:
— Так, найкраще дощової пори. Правда, одна-дві квітки... — Тікако урвала мову й

обернулася. — А де "сіно" Оота-сан?
Кікудзі мовчав.
— Як на мене, краще б його повернути.
— Це моя справа.
— Не сказала б...
— В усякому разі, ви мені не указ.
—  Не  знаю...  —  Тікако  посміхнулася  сліпучо-білими  вставними  зубами.  —  Я

прийшла, щоб вам порадити. — Вона раптом витягла руки й розвела.ними, ніби щось
відганяючи.— Якщо не вигнати злих чарів з вашого дому, то...

— Не лякайте, я не боюся!
— Я хочу поставити вам свої вимоги, як сваха...



— Якщо ви маєте на увазі доньку Інамурів, то я відмовляюсь про це говорити.
— Та ви що! Це ж малодушність — відмовлятися від прекрасної нареченої лише

тому, що не до вподоби сваха. Сваха — це ніби кладка. Тож ступайте по ній відважніше.
Ваш батько залюбки користувався моїми послугами.

Кікудзі скривився.
Коли Тікако починала суперечку, в неї піднімалися плечі. Так було й цього разу.
— Щоб ви знали, я не така, як Оота-сан. Зі  мною легко мати справу. Я й про

взаємини з батьком могла б вам розповісти, не втаюючи нічого. На жаль, я не займала
в його душі стільки місця, як інші. Все швидко скінчилося, як і почалося... — Тікако
похнюпила очі. — А проте я не нарікаю на долю. Потім не раз і не два ваш батько радо
вдавався до моїх послуг, бо знав, що я не підведу.

Взагалі, чоловіки воліють доручати свої справи жінкам, з якими в них щось було...
Ось так завдяки йому я набралася здорового глузду.

— Умгу...
— Тож послухайте цього здорового глузду.
Кікудзі мало не впіймався на гачок простодушності.
Тікако вийняла з-під обі віяло.
— Мушу вам сказати,  що людина не навчиться розважності,  якщо в  неї  різко

виражена чоловіча або жіноча вдача.
— Справді?.. Виходить, мудрість доступна тільки людям без статі?
— Ви глузуєте? А я вам скажу, що тільки люди без статі, як ви їх називаєте, бачать

наскрізь і жінок, і чоловіків. Ви думаєте, Оота-сан вибрала смерть з доброго дива? На
кого ж тоді вона лишила свою єдину доньку? Я гадаю, вона наперед вирішила: от,
мовляв, я помру, а доньку догляне Кікудзі-сан...

— Таке скажете...
— Я довго думала й от у мене виникла підозра...  Вона ж своєю смертю хотіла

перешкодити вашому одруженню. Вона не просто так померла. Для цього була своя
причина.

— Що за химери? — сказав Кікудзі й нараз відчув, що ці химери вразили його в
саме серце. Як блискавка.

— Кікудзі-сан, ви говорили Оота-сан про доньку Інамурів?
Кікудзі все пригадав, але вдав, що нічого не знає.
— А хіба це не ви сказали Оота-сан по телефону, що справу з моїм одруженням уже

вирішено?
— Я. А що? Навіть попередила: "Не смій заважати!" Того ж вечора Оота-сан і

померла.
Запала мовчанка.
— А звідки ви, Кікудзі-сан, дізналися про ту розмову? Вона вам скаржилася?
Кікудзі був захоплений зненацька.
— Значить, приходила. Я знала, що так буде. Ще тоді, коли вона йойкнула в трубку.
— Отже, це ви звели її зі світу.



— Думайте, що завгодно. Я завжди виходила лиходійкою. Як було треба, то й ваш
батько використовував мене в цій жорстокій ролі. Я і сьогодні ладна ввійти в цю роль.
Тільки не думайте, що на знак колишньої батькової прихильності...

Кікудзі зрозумів: Тікако дала волю своїм глибоко вкоріненим ревнощам і ненависті.
— Хай вас не цікавить, що за лаштунками. — Погляд Тікако наче ковзав уздовж її

носа. — Хочете, кривіться — от, мовляв, настирлива баба, пхає носа в чуже просо!.. А я
тим часом прожену відьомське кодло й допоможу вам узяти вигідний шлюб.

— Годі про цей вигідний шлюб!
— Ну хай так.  Я згодна,  що не  треба мішати сюди Оота-сан.  — Голос  Тікако

полагіднішав. — Зрештою, Оота-сан була вже не така й погана... Вона, певно, молилась,
умираючи, щоб ви взяли її доньку собі за дружину.

— Знову ви своєї?
— Це ж щира правда! Невже ви, Кікудзі-сан, не здогадуєтесь, що вона в думці вже

видала доньку за вас? Якщо ні, то ви витаєте у хмарах... І вві сні й наяву вона, як
зачарована, думала тільки про вашого батька. Можете назвати це чистим почуттям,
якщо хочете. Заплуталась сама у своїх химерах, заплутала й доньку, і от поплатилася
життям... Глянути збоку, то ніби над нею висіло якесь страшне закляття. Нечиста сила
розставила свої сільця...

Кікудзі зустрівся поглядом з Тікако.
Її маленькі очиці аж закотилися.
Він не витримав і одвернувся.
Кікудзі дав їй виговоритись, не обірвав на півслові. Бо від самого початку відчував

непевність свого становища й до того ж був приголомшений страхітливим здогадом
Тікако.

Невже пані Оота прагнула одружити його з донькою?.. Кікудзі і на гадці такого не
мав. Та й зараз не вірив.

То була вигадка,  породжена отрутою ревнощів,  огидна,  як і  чорна пляма на її
грудях.

І все ж ця вигадка вразила Кікудзі, як удар блискавки.
Кікудзі стало лячно.
Невже він, сам в глибині душі мріяв про це?.. Адже буває, що захоплення матір'ю

переходить на її доньку... Але ж Кікудзі в думці ще насолоджувався п'янкими обіймами
пані Оота. Тож, напевно, його обплутано якимись чарами, якщо його непомітно тягло
до доньки.

Тепер йому здавалося, що він цілком перемінився після зустрічі з пані Оота. Кікудзі
наче заціпенів.

— Заходила панночка Оота. Сказала, що прийде іншим разом, якщо у вас гості... —
повідомила служниця.

— Що?.. Вона пішла? Він кинувся в передпокій.
II
Цитата:



— Як добре, що ви подзвонили... — витягши свою тонку білу шию, Фуміко підвела
на Кікудзі очі.

В ямці, де кінчалась шия і починалися груди, залягла жовтава тінь.
Що це? Гра світла чи ознака виснаження?.. Кікудзі, однак, відчув, що йому раптом

полегшало на серці.
— А в мене Курімото.
Він  сказав  це  спокійно,  без  напруження.  Як тільки побачив Фуміко,  недавньої

розгубленості наче й не було. Вона кивнула.
— Я здогадалась, он її парасолька...
— А-а, он ця... Справді...
Під стіною у передпокої стояла сіра парасолька з довгою ручкою.
— Може б,  ви побули в чайному павільйоні? А я тим часом випроваджу стару

Курімото.
Кікудзі не міг собі простити, що заздалегідь не спекався Тікако. Адже знав, що

прийде Фуміко.
— Мені однаково...
— Тоді заходьте, будь ласка.
Фуміко пройшла у вітальню й приязно привіталася з Тікако, мов і не здогадувалась

про її вороже ставлення до себе. Подякувала Тікако за співчуття.
Тікако сиділа,  задерши голову й трохи піднявши ліве плече,  як на уроці,  коли

слідкувала за рухами учениці.
— У вашої матері була вразлива душа... А в цьому світі таким людям важко... От і

померла, зів'яла остання ніжна квітка.
— Я б не сказала, що вона була аж така ніжна.
— Мабуть, їй жаль, що покинула вас напризволяще...
Фуміко похнюпилась.
Її пухкі губи міцно стулилися.
— Вам, певно, сумно. Саме час відновити уроки чайної церемонії.
— Та знаєте, я вже...
— Розвієте тугу.
— Я тепер не можу собі цього дозволити.
— Та що ви кажете! — Тікако зняла руки з колін. — Правду кажучи, я зайшла

провітрити чайний павільйон. Пора вже, сезон дощів ніби минув. — Тікако зиркнула на
Кікудзі. — Фуміко-сан, може б, і ви зі мною пішли?

— Навіть не знаю...
— З дозволу Кікудзі-сана візьмемо мамине "сіно".
Аж тепер Фуміко глянула на Тікако.
— Згадаємо маму...
— Я ще розплачусь там.
— Нічого,  поплачете,  легше стане.  Незабаром у  Кікудзі-сана  з'явиться  молода

господиня і я вже не зможу ходити в павільйон. А в мене з ним пов'язано стільки



спогадів... — Тікако всміхнулася, але відразу споважніла, — Звісно, якщо відбудуться
заручини з Юкіко-сан.

Фуміко кивнула. Її овальне, як у матері, обличчя було незворушне. На ньому лише
проступала безмежна втома.

— Навіщо говорити про те, чого ще не вирішено? Ви ставите Інамуру в незручне
становище, — зауважив Кікудзі.

— А я сказала — якщо відбудуться заручини...  — заперечила Тікако.  — Як то
мовиться,  нема добра без лиха.  Фуміко-сан,  вважайте,  що ви нічого не чули,  поки
справу не вирішено.

— Гаразд! — Фуміко знову кивнула.
Тікако гукнула служницю і пішла прибирати чайний павільйон.
— Обережно, листя під деревами ще мокре, — долинув із саду її голос.
[1]  "Сіно"  — глечик  у  стилі  Сіно  Сосіна  (1441-1522),  відомого  майстра  чайної

церемонії.
Подвійна зірка
І
Цитата:
До Кікудзі завітала Тікако й повідомила: "І Фуміко, і донька Інамурів повиходили

заміж".
— Кікудзі-сан, як же так? Ви кажете, що Юкіко гарна дівчина, і самі ж випускаєте її

з рук. Такої, як вона, не знайдете на цілому світі, хоч би все життя шукали... Як це ви
не розумієте такої простої речі? — докоряла Тікако. — Ви молодий, недосвідчений, і
ніщо вас не обходить. Та зрозумійте, що один необачний крок змінив долю двох людей
— вашу і  Юкіко-сан!  Вона відчувала до  вас  прихильність.  А  ви...  Якщо вона буде
нещасною за іншим, то в цьому й ваша провина.

Кікудзі промовчав.
—  Та  поки  ви  вилежувались  в  темряві  й  милувались  світлячками,  і  Фуміко

вискочила заміж.
— Коли?
Ця звістка приголомшила Кікудзі більше, ніж заміжжя Юкіко. Йому здалося, ніби

земля  тікає  з-під  ніг.  Кікудзі  заскочили  зненацька.  Тікако,  певне,  на  це  й
розраховувала.

— Я теж довго не могла отямитися, коли дізналась. От тобі й маєш! Наче змовились
обидві. Та від молоді всього можна сподіватися... Правду кажучи, я рада за Фуміко —
хоч не стоятиме вам на заваді. Та от біда — Юкіко-сан теж віддалася заміж. Я ходила
як опльована... І все ваша нерішучість.

Кікудзі все ще не вірив в заміжжя Фуміко.
— Оота-сан весь час стояла вам поперек дороги. Навіть після смерті... Може, хоч

тепер її чари покинуть ваш дім. — Тікако поглянула на сад. — Заспокойтесь і візьміться
до саду. Навіть у темряві видно, як порозросталися дерева, як там душно й похмуро!

По  батьковій  смерті  минуло  вже  чотири  роки,  а  Кікудзі  жодного  разу  не



запрошував  садівника.  Справді,  дерева  розрослися,  навіть  увечері  в  саду  було  так
душно, ніби під листям збереглася полуднева спека.

— Мабуть, служниця не поливає? Ви могли б їй сказати, щоб вона пильнувала своїх
обов'язків.

— Чого це вас обходить?
Кікудзі  невдоволено  кривився  на  кожне  слово  Тікако,  і  водночас  дозволяв  їй

теревенити про що завгодно. І так бувало завжди.
Вичитуючи йому, Тікако намагалася втертися в довіру і вивідати, що в нього на

душі. Кікудзі давно розгадав ці хитрощі. Він відверто опирався їй і остерігався, щоб
ненароком не обмовитися. Тікако здогадувалась про це, але вдавала, ніби нічого не
помічає, лише іноді давала відчути, що бачить Кікудзі наскрізь.

Вона рідко докоряла йому чимось несподіваним, а зачіпала в його серці ті струни,
які викликали огиду до самого себе.

От і цього вечора, сповістивши про одруження Юкіко й Фуміко, вона стежила, як
Кікудзі сприйме новину. "Навіщо воно їй?" — подумав Кікудзі й вирішив пильнуватися.
Якщо Тікако раніше хотіла поєднати його з Юкіко, а Фуміко відсторонити, то чого вона
лізе йому в душу тепер, коли дівчата повиходили заміж?..

II
Цитата:
Наприкінці робочого дня, коли Кікудзі збирався виходити з контори, його затримав

телефонний дзвінок. Це я, Фуміко, — почувся у трубці тихий голос.
— Алло... Мітані слухає...
— Це я, Фуміко.
— А-а, це ви...
— Пробачте, що потурбувала вас на роботі,.. Інакше я не встигла б...
— А що таке?
— Я послала вам листа, та, здається, забула наклеїти марку...
— Он як? Я ще не мав приємності його одержати.
— Я купила на пошті десять марок, послала листа, а коли повернулася додому,

дивлюсь — аж усі марки при мені. Бачите, яка я неуважна. Думаю, треба попросити
вибачення, поки лист не дійшов...

— Та чи варто зважати на таку дрібницю! — відповів Кікудзі й подумав, що той
лист, певно, сповіщав про шлюб. — Лист з приводу радісної події?

— Що?.. Я завжди розмовляла з вами по телефону, а оце вперше написала листа...
Довго вагалася — посилати чи ні... От і забула наклеїти марку.

— Звідки ви дзвоните?
— З автомата біля токійського вокзалу. Тут черга, люди ждуть.
— З автомата? — здивувався Кікудзі. — А вас можна поздоровити?
— Ага... нарешті... Від кого ви довідались?
— Курімото сказала.
— Курімото-сан? А вона від кого?.. Жахлива людина!..



— Тепер вам навряд чи доведеться зустрічатись  з  нею...  Пригадуєте,  коли ми
востаннє говорили по телефону, в трубці було чути шум дощу?..

— Так, ви вже казали... Я тоді саме перебралася до подруги й вагалася, сповістити
вас чи ні... Як і тепер.

— От добре, що ви самі дали про себе знати! Я теж вагався — поздоровляти чи ні,
— коли Тікако принесла цю звістку...

— Знаєте, сумно, коли тебе вважають пропалою безвісти.
На останніх словах голос Фуміко стих, як у матері. В Кікудзі перехопило дух.
— Та було б краще, якби я таки зникла... — Фуміко на мить примовкла, а потім

додала: — Я живу тепер у нужденній кімнатці на шість татамі. Знайшла одночасно з
роботою.

— Ого!..
— Розпочала працювати в саму спеку, отож так стомлююсь...
— Авжеж... а ще відразу після одруження...
— Що?.. Якого одруження?
— Я вас вітаю!
— Ну що ви!.. Глузуєте?..
— Ви ж нібито вийшли заміж...
— Я?
— Хіба ні?
— Та що ви!.. Як я могла б... у такому стані?.. Щойно мама померла, а я...
— Воно так, але...
— Це вам Курімото-сан сказала?
— Ага.
— Навіщо? Не розумію?.. І ви, Мітані-сан, повірили? Фуміко наче питала саму себе.
Кікудзі раптом рішуче сказав:
— Це не телефонна розмова. Ми не могли б з вами зустрітися?
— А чого ж...
— Підождіть біля токійського вокзалу, я зараз приїду.
— Так, але...
— Ви хочете десь-інде?
— Я не хочу чекати надворі. Краще я прийду до вас додому.
— Може, разом поїдемо?
— Тоді доведеться чекати вас на вулиці.
— А ви б не зайшли до мене... на роботу? .
— Ні... Я приїду до вас додому.
— Нехай так. Я теж скоро буду. Якщо приїдете раніше, почекайте мене у вітальні.
Якщо Фуміко сяде на електричку, то прибуде раніше за нього. Кікудзі подумав, що

дівчина могла їхати в тому самому вагоні, й узявся шукати її очима на пероні, коли
вийшов з вагона.

Фуміко справді приїхала раніше.



Служниця сказала, що вона в саду. Кікудзі обійшов будинок і побачив Фуміко, що
сиділа на камені в затінку олеандра.

— Ласкаво прошу! — приязно мовив Кікудзі, підходячи до гості.
Фуміко не встигла привітатися першою й сказала:
— Вибачте, що подзвонила вам на роботу...
Вона підвелася, відвівши назад одне плече, ніби побоювалась, що Кікудзі схопить її

за руку, як тільки підійде ближче.
— Ви по телефону таке сказали... От я й прийшла, щоб спростувати ваші слова...
— Ви про одруження? Щиро кажучи, я теж був здивований...
— Чим? — Фуміко опустила очі.
— Спершу — тим, що ви вийшли заміж, а вдруге — що й гадки такої не мали.

Виходить, що я був здивований двічі.
— Двічі?
— Атож.
Кікудзі рушив по кам'яних плитах садової доріжки.
— Зайдемо звідси в дім. Чого ж ви не чекали мене у вітальні? — Він сів на галереї.

— Недавно, коли я тут відпочивав після далекої дороги, пізно ввечері з'явилася Тікако.
З кімнати гукнула служниця. Мабуть, хотіла запитати щодо вечері, про яку Кікудзі

казав по телефону, коли виходив з контори. Він зайшов у дім і невдовзі повернувся у
білому бавовняному кімоно.

Тим часом Фуміко встигла підпудрити щоки. Коли Кікудзі сів, вона спитала:
— А що, власне, сказала Курімото-сан?
— Просто сказала: "Фуміко-сан вийшла заміж".
— І ви, Мітані-сан, повірили?..
— Такій брехні важко не повірити.
— У вас не закралося жодного сумніву? В чорних очах Фуміко забриніли сльози.
— Та невже б я могла тепер вийти заміж? Чи ви вважаєте, що я здатна на таке?.. І

мама, і я стільки настраждалися, стільки намучилися... Цим стражданням і досі не
видно...

Кікудзі чомусь здалося, ніби мати Фуміко й досі жива.
— Ми звикли покладатися на людей і вірили, що нас зрозуміють... Та невже так

здавалось? А може, то власне відображення в дзеркалі своєї душі?..
Фуміко ладна була заплакати.
Кікудзі трохи помовчав, а потім сказав:
— Фуміко-сан, пригадуєте, я вас запитав: "Ви вважаєте, я міг би тепер оженитися?"

Того дня ще була злива...
— Коли гриміло?
— Так. А сьогодні ви питаєте мене те саме.
— Ні, не зовсім те...
— Ви мені не раз казали, що я одружусь.
— Між вами, Мітані-сан,  і  мною велика різниця...  — Фуміко не спускала очей,



повних сліз, з Кікудзі. — Так, так, істотна різниця...
— У чому?
— Та хоч би у суспільному становищі...
— У суспільному становищі?
— Так. У нас різне становище. Можу сказати, якщо хочете, що в нас різні долі...

Моя така похмура...
— Ви хочете сказати, що вас мучить відчуття провини?.. Але ж у всьому винен я.
— Ні! — Фуміко рішуче захитала головою, а з її  лівого ока раптом викотилася

сльоза й поповзла вниз по скроні. — Мама весь гріх узяла на себе й померла. А втім, я
не вважаю, що то був гріх. То було її горе. Гріх ніколи не змиєш, а горе минає.

Кікудзі опустив очі.
— Але ж ви, Фуміко-сан, своїми словами про нещасну долю кидаєте тінь на вашу

матір.
— Можливо, я не так висловилася — не нещасна доля, а глибоке горе.
— Глибоке горе...
Він хотів сказати: "Глибоке горе — де те ж саме, що й глибока любов", — але

стримався.
— А крім того, у вас є на прикметі дівчина, Юкіко-сан. Це теж нас відрізняє. —

Фуміко ніби хотіла перевести розмову на інше. — Курімото-сан, певне, вважала, що
мама стоїть на заваді вашому шлюбу. Вона сказала, що я вийшла заміж, отже, й про
мене вона такої ж думки. Інакше як же все пояснити.

— Але ж вона сказала, що й Інамура-сан вийшла заміж.
Фуміко розгубилася.
— Як?.. Не може бути... Напевне, брехня! — Фуміко захитала головою. — Коли ж це

сталося?
— Одруження Інамура-сан?.. Мабуть, нещодавно.
— Чистісінька брехня!
— Вона сказала, що Юкіко і ви — обидві вийшли заміж, та я не хотів у це вірити. —

Кікудзі стишив голос — Що ж до Юкіко, то, може, Тікако казала правду...
— Все це брехня! Хто ж улаштовує весілля за такої спеки? Тепер навіть у літньому

кімоно сходиш потом... А то ще у весільному вбранні.
— То влітку хіба ніхто не справляє весілля?
—  Майже...  Хіба  тільки  іноді.  Шлюбну  церемонію  здебільшого  відкладають  на

осінь...  —  З  очей  Фуміко  раптом  закапали  сльози,  вона  дивилася,  як  вони
розпливаються  на  колінах  плямкою.  —  А  все-таки  навіщо  Курімото-сан  сказала
неправду?

— Спритно вона мене обдурила, — сказав Кікудзі.
"Але  чого  Фуміко  заплакала?..  Зате  можна  бути  певним,  що  її  одруження  —

вигадка. А може, Юкіко справді вийшла заміж, і  Тікако, щоб відсторонити Фуміко,
набрехала про неї?.." — мучився здогадами Кікудзі.

А  втім,  таке  пояснення його  не  задовольняло.  Йому все-таки  здавалося,  що  й



одруження Юкіко — неправда.
— В кожному разі, поки ми не дізнаємось, чи сказала Курімото правду про Юкіко, її

жарту не збагнемо.
— Жарту?..
— Вважаймо, що це жарт...
— Дивний жарт! Якби я сьогодні вам не подзвонила, ви повірили б, що я замужем.
Служниця знову покликала Кікудзі.
За хвилину він повернувся на галерею з листом.
— Фуміко-сан, ваш лист прибув. Без марки... Кікудзі взявся розкривати конверт.
— Ні-ні, не треба!
— Чому?
— Не хочу. Віддайте назад, прошу! — Фуміко простягла руку. — Віддайте!
Кікудзі заховав його за спину.
Намагаючись  схопити  листа,  Фуміко  однією рукою мимоволі  сперлася  об  його

коліна. Її руки потяглися в різні боки, і Фуміко втратила рівновагу. Щоб не впасти на
Кікудзі, вона відхилила ліву руку назад, а правого вчепилася в лист за його спиною. І
все-таки здавалось, що вона от-от упаде. Її голова майже торкалася грудей Кікудзі. Та
дівчина не впала, спритно вивернулась, її ліва рука знову зіперлась на його коліна.
Дивно! Як це вона зуміла підтриматися тією рукою?

Яка спритність! Яка гнучкість! Кікудзі мало не ахнув — з такою силою він відчув
жінку, пані Оота.

І як Фуміко встигла вивернутись?.. Звідки взялася така гнучкість?.. Незбагненна
таємниця жіночого єства.

Тієї миті, коли Кікудзі готувався відчути на собі тягар її тіла, Фуміко промайнула
біля нього теплом і запахом жінки.

Це був сильний запах. Запах жінки, що зранку до вечора була на роботі. Так пахла
ласка пані Оота.

— Ну віддайте!
Кікудзі не опирався.
— Я його порву.
Одвернувшись, Фуміко на клаптики пошматувала листа, її шия і руки були вологі.
Намагаючись не впасти на Кікудзі,  вона спочатку зблідла,  а  потім зашарілася.

Напевно, їй стало душно.
III
Цитата:
Звичайна вечеря, замовлена в близькому ресторані, була несмачною.
Перед Кікудзі стояло циліндричне "сіно". Як завжди, його принесла служниця.
Він одразу звернув на нього увагу. Погляд Фуміко теж зупинився на чашці.
— Ви п'єте з неї чай?
— Так.
— От негаразд вийшло... — В голосі Фуміко було менше ніяковості, ніж відчував



зараз Кікудзі. — Тільки-но я вам її подарувала, як одразу пожалкувала. І в листі про це
написала...

— Про що?
— Звісно, про "сіно"... Просила вибачити за такий нікудишній подарунок...
— Та що ви!.. Це не погана річ.
— А я от не бачу в ній нічого гарного. Інакше мама не користувалася б нею щодня.
— Я не великий знавець, та, як на мене, це "сіно" чудове. — Кікудзі взяв чашку у

руки й покрутив перед очима.
— Але ж є скільки завгодно кращіх. Ви будете пити з неї, і мимоволі згадаєте, що

таки є...
У Кікудзі защеміло серце.
Мабуть,  Фуміко  мріє,  щоб  пам'ятка  про  матір  була  коштовною,  щоб  Кікудзі,

торкнувшись її руками, з любов'ю згадував її саму і матір.
І Кікудзі мимоволі перейнявся цим бажанням — тепер і він ладен був погодитись,

що дарунок на спомин про пані Оота має бути якнайкращим.
Певно, це й було заповітною мрією Фуміко. Свідчення тому — глечик "сіно".
Холодна поверхня глечика, що ніби пашіла жаром, викликала в уяві Кікудзі тіло

пані Оота. І не було в тій згадці ні краплини сорому, ні каяття — краса перемагала.
Дивлячись на шедевр кераміки, Кікудзі відчував, що пані Оота була довершеним

витвором природи. А шедевр недосяжний для осуду.
Того дня, в зливу, Кікудзі сказав Фуміко по телефону, що "сіно" викликає в ньому

бажання бачити її. І тоді Фуміко згадала про інше "сіно" й принесла Кікудзі чашку.
Чашка "карацу"1 була проста, без жодного малюнка. Крізь синяву її  поверхні з

жовтавим відтінком проступав легкий багрянець. Унизу вона була сильно випуклою.
—  Напевне,  це  була  улюблена  чашка  вашого  батька,  і  він  брав  її  з  собою  в

подорож... Вона в його стилі. Здавалось, Фуміко не помічала, що грається з вогнем.
Кікудзі не вистачило духу сказати, що "сіно" нагадує йому про її  матір. Дві чашки
стояли перед ним, як дві душі — батькова і пані Оота.

Стародавні чашки... їм, певне, років триста-чотириста, а скільки в них свіжості!..
Здавалось, життя б'ється під їхньою гладенькою поверхнею.

Кікудзі дивився на чашки, а йому ввижалися його батько і мати Фуміко такі ж чисті
й непорочні.

На  восьмий день  після  смерті  пані  Оота  Кікудзі  признався,  що  йому  страшно
залишатись наодинці з Фуміко.

А от зараз відчуття провини наче й не було. Невже воно вивітрилося лід впливом
чудової кераміки?

— Яка краса... — промовив Кікудзі ніби сам до себе. — Батько возився з чашками,
хоч таке заняття і не в його вдачі... Мабуть, хотів заглушити цим докори сумління...

— Докори сумління?..
— Бо дивишся на чашку і забуваєш, що в її колишнього власника могли бути гріхи...

А батько прожив лише часточку того, що випало на долю цієї чашки.



— Смерть іде за нами по п'ятах. Який жах!.. Чого я тільки не робила, щоб забути
про мамину смерть! А вона все стоїть за кожним із нас...

— Правду кажете... Коли весь час думаєш про мертвих, то здається, ніби й сам
неживий, — сказав Кікудзі.

Служниця принесла  чайник.  Вона,  певно,  подумала,  що їм  потрібен  окріп  для
чайної церемонії — Кікудзі й Фуміко вже давненько сиділи в павільйоні.

Кікудзі запропонував Фуміко приготувати чай у "карацу" і "сіно" так, наче вони в
дорозі.

Дівчина згідливо кивнула.
— Тоді я зможу ще раз випити з маминої чашки перед тим, як її розбити...
Вона вийняла зі скриньки бамбукову колотівку і вийшла її помити.
Літнє сонце ще не зайшло.
— Наче в дорозі... — проказала Фуміко, збиваючи чай у маленькій чашці.
— Нехай у дорозі. А де ж ми тоді зупинимось? У готелі?
— Не обов'язково в готелі. Можна на березі річки або в горах. Треба було взяти

холодної води, ніби з гірської річки...
Виймаючи колотівку, Фуміко глянула своїми чорними очима на Кікудзі, а потім

звернула погляд на "карацу", яку подавала йому на долоні.
І погляд Фуміко, і чашка опинилися в Кікудзі перед коліньми.
Кікудзі відчув, як Фуміко напливає на нього хвилями тепла...
Коли вона поставила перед собою мамину чашку й заходилась розмішувати чай,

бамбукова колотівка зашурхотіла об край, і Фуміко опустила руку.
— Важко!
— Мабуть, тому, що чашка маленька, — сказав Кікудзі. Руки її тремтіли.
Фуміко випустила з пальців колотівку й більше за неї не бралася.
Вона похнюпилась.
— Мама не дає мішати...
— Що?...
Кікудзі миттю підвівся й схопив Фуміко за плечі, немов хотів її вирвати з тенет

закляття.
Фуміко не опиралася.
IV
Цитата:
Тієї ночі Кікудзі ніяк не міг заснути. Коли в щілинах віконниць замерехтів світанок,

він устав і подався у чайний павільйон.
У саду, на плиті перед кам'яним умивальником, валялись уламки "сіно". Кікудзі

склав докупи чотири великих черепки і в його долоні з'явилася чашка. Лише на її
війцях бракувало шматочка.

Кікудзі взявся його шукати, але невдовзі облишив.
Підвів очі вгору. На сході, між віттям дерев, яскріла одна велика зірка.
"Скільки я вже не бачив вранішньої зорі!" — подумав Кікудзі, дивлячись на небо,



яке поволі затягували хмари.
Зірка блищала серед хмар і тому здавалася ще більшою, ніж була насправді. Ореол

навколо неї був аж наче вологий.
"Безглуздо збирати черепки, коли на небі сяє зірка свіжим блиском", — майнуло в

голові Кікудзі. Він кинув уламки на землю.
Учора ввечері Фуміко шпурнула чашку на кам'яний умивальник. Кікудзі навіть не

встиг її зупинити.
Він не помітив, як вона несподівано вискочила з чайного павільйону. В нього тільки

вихопилось:
— О-о-о!
Кікудзі не кинувся шукати черепків у темряві, а підтримав Фуміко за плечі. Бо вона

знеможено присіла на плиті й от-от ладна була повалитися на землю.
— У вас  є  гарніше "сіно"...  — прошепотіла вона.  Фуміко таки переживала,  що

Кікудзі порівняє її чашку з іншою, кращою...
Пізніше, коли він ніяк не міг заснути, ті слова пролунали в його душі сповненим

болю прозорим тоном.
Дочекавшись світанку, Кікудзі вийшов у сад поглянути на розбиту чашку.
Однак угледів зірку і кинув черепки на землю...
Кікудзі знову підвів погляд вгору й аж ойкнув.
Зірки вже не було. Поки він збирав черепки, ранкова зоря сховалася за хмарою.
Кікудзі, немов ошуканий, якийсь час дивився на схід.
Невже хмара заслонила зірку?.. Над дахами будівель, там, де обривалися хмари,

рожево займався небосхил.
— Як же їх тут залишати... — промовив Кікудзі сам до себе. Знову підняв черепки й

запхав за пазуху нічного кімоно.
Жаль було кидати розбиту чашку. Та й тут її могла побачити Тікако.
"Фуміко  вмисне  її  розбила,  тож  навіщо  зберігати  черепки?"  —  вирішив,  але

передумав, загорнув їх у папір і, сховавши у стінну шафу, забрався під ковдру.
"Власне, чого Фуміко так боїться порівняння?.. З чим і коли міг би він порівняти це

"сіно"?.. Звідки в неї той острах?" — мучився здогадами Кікудзі.
Після вчорашнього вечора Кікудзі й не думав порівнювати Фуміко з кимось. Для

нього вона стала незрівнянною. Стала його долею.
Досі Кікудзі завжди пам'ятав, що Фуміко — донька пані Оота. Тепер він забув про

це.
Раніше його чарувала схожість доньки й матері. Йому здавалося, ніби пані Оота

якось незбагненно перевтілилась у Фуміко. Тепер Фуміко була тільки Фуміко.
Нарешті Кікудзі вирвався з огидної чорної опони, що затуляла йому світ.
Невже його врятувало гріхопадіння чистої Фуміко?..
Фуміко не опиралась, опиралася тільки її чистота.
Він побоювався, що цього разу прокляття ляже на серце важчим тягарем, а вийшло

навпаки — душа мовби очистилась. Сталося чудо: отрута, зажита у великій кількості,



вилікувала хворого.
З контори Кікудзі подзвонив у крамницю, де працювала Фуміко. Вона казала, що

влаштувалась у крамниці оптового продажу вовняних тканин у районі Канда.
Але там її не було. Кікудзі прийшов на роботу невиспаний. Мабуть, і вона довго не

могла заснути і лише над ранок поринула в глибокий сон. "А може через сором не
може поткнутися з дому?" — подумав Кікудзі.

Він подзвонив ще раз, після рбіду, але Фуміко не було, і він попросив у продавця її
домашню адресу.

В її  вчорашньому листі,  мабуть,  була нова адреса,  але ж вона порвала його й
поклала в кишеню.

За вечерею зайшла мова про її роботу, і Кікудзі запам'ятав назву оптової крамниці.
А от на домашню адресу не звернув уваги. Мовляв, навіщо вона йому, коли Фуміко
поселилася в його серці?

Після  роботи  Кікудзі  розшукав  будинок  за  парком  Уено,  де  Фуміко  наймала
кімнату. Вдома її теж не було.

На порозі Кікудзі зустріла дівчинка десь років дванадцяти, в матросці, — видно, ще
не встигла переодягнутися після школи. Вислухавши Кікудзі, вона зникла в кімнаті,
потім вийшла і сказала:

—  Оота-сан  нема  вдома  ще  зранку.  Вона  сказала,  що  вирушає  з  подругою  в
подорож...

— У подорож?.. — перепитав Кікудзі. — Вирушила в подорож? Вранці? О котрій
годині? І не сказала куди?

Дівчинка зникла в кімнаті,  та за хвильку з'явилася знову. Стала віддалік,  наче
побоювалась його, і сказала:

— Я точно не знаю. Бо і моєї мами ще нема вдома... У дівчинки були ріденькі брови.
За ворітьми Кікудзі озирнувся. Шукав очима кімнату Фуміко, але так і не знайшов.

Двоповерховий будинок був досить пристойний, з невеличким садком.
Кікудзі  згадав  слова  Фуміко:  "Смерть  іде  за  нами  по  п'ятах",  —  і  в  нього

задерев'яніли ноги.
Він вийняв хусточку й витер піт. Так несамовито тер обличчя, що кров, здавалось,

відринула з голови. Хусточка потемнішала, стала вологою. Тепер холодний піт поповз
по спині.

— Не можу повірити, що вона померла! — мовив він сам до себе.
Як же Фуміко могла померти, коли його самого повернула до життя?..
А чи не було її вчорашнє хвилинне розслаблення провісником смерті?
А може, ту свою слабкість, як і мати, Фуміко вважала непоправним гріхом?
— Зосталася на мою голову тільки Курімото... — ніби випльовуючи злобу в обличчя

уявному ворогові, проказав Кікудзі й поспішив у затінок дерев парку Уено.
[1] "Карацу" — керамічні вироби з міста Карацу і його околиці.
Коментар
Сльоза, упавши на пісок,



Всотала в себе
Тисячу піщинок.
Яка вона важка,
Ця намистинка — моя сльоза!
Ісікава Такубоку
Лауреат Нобелівської премії 1968 р., Кавабата Ясунарі відтворив у своєму романі

суто японську естетичну традицію в  змалюванні  людини и природи,  в  трактуванні
вічних тем — кохання і розлуки, життя і смерті, смутку й радості. "Тисяча журавлів"
несе читачеві "письменницьке мистецтво, що виражає сутність японського мислення".

У чому ж вона, ця сутність, виражається?
Для того, щоб зрозуміти своєрідність творчості Я. Кавабата, треба пам'ятати про 4

мірила краси у японців, три з яких — сабі, вабі, силуй — кореняться в стародавній
релігії синто, а четверте — юген — навіяне буддійською філософією.

"Сабі" — це краса й природність як нероздільні поняття. Вважається, що ознаки
віку  сприяють  виявленню  сутності  речей.  "Сабі"  —  буквально  "іржа",  чарівність
старовини, відбиток часу, невмолимої долі.

Якщо сабі — втілення зв'язку між мистецтвом і природою, то "вабі" — своєрідний
місток між мистецтвом і повсякденним життям. У вабі втілена! мудра краса простоти,
пов'язана з будь-яким побутовим предметом.

Від цих старих слів — "сабі" й "вабі" — що стали вживатися разом, виникло й нове
поняття — "сибуй", яке набуло значно ширшого значення.

Сибуй  —  це  одночасно  краса  простоти  і  краса  природності:  кожен  предмет
ідеальний тоді, коли сполучає в собі такі якості, як максимальна практичність виробу
при мінімальній обробці.

Згідно  з  ученням  буддійської  школи  "дзен",  до  якої  належав  Кавабата,
непостійність світу, що закладена в природі непередбачених стихійних лих, передбачає
цілісне  сприйняття  світу,  тобто  погляд  на  речі  "ззовні"  и  "зсередини"  одночасно,
відчуття єдності із Всесвітом, де маленьке "я" розчиняється в атмосфері дійсності і стає
частиною безкрайнього світу.

Інтуїція,  внутрішнє пробудження,  відмова від  традиційної  логіки — ось  основні
"постулати" поетики японського мистецтва, тому й центральне місце в будь-якому творі
японського майстра є прийом натяку (йодзю).

Згадайте хоку Мацуо Басьо, танка Ісікави Такубоку: спокій, пізнання істини через
споглядання,  ненав'язливість  авторів  зі  своїми  ідейними  настановами,  запрошення
читача до самостійних роздумів над твором.

Не все можна побачити зором і осягнути знаннями, є речі й поняття, які зрозумілі
лише серцю.

"Юген"  —  це  та  краса,  яка  може  бути  осягнута  глибинними  почуттями.
Недосказане, недописане, недовершене, те, що лежить у глибині, не прагнучи вийти на
поверхню, — ось що для японця достойне милування.

Японці,  на  відміну  від  європейців,  уміють  бачити  прекрасне  в  буденному.



Поєднання  мистецтва  з  повсякденністю  закріпилося  в  чайній  церемонії,  яку
обожнюють  японці  і  яка  є  основою  роману.

Тядо (чайна церемонія) — давній звичай, доведений японською естетикою до рівня
високого мистецтва, — на фоні якої розгортаються події твору Я. Кавабата, дає змогу
замислитися над, швидкоплинністю життя як героям роману, так і читачам.

Своєрідність  твору,  відображення  японської  етики  й  естетики,  пошук  гармонії
людини і природи відбилися й на формі твору, який літературознавці визначають і як
роман, і як повість.


