При тім се ж було в ясний день, тато тут же на оборі рубали дрова, та й під дубом було так гарно, зовсім не страшно. Ми зібралися на відвагу і пішли під дуба.
— Та чого ви боїтеся! Адіть, тут нема нічого, ходіть, — кричав один хлопчина, біжучи передом. Але нараз поховзся, мало не впав, зирнув під ноги і став, мов задеревілий.
Ми не бачили зразу зміни на його лиці, аж коли вчинилися біля нього, то й наші очі знехотя звернулися в те місце, де поховзся Михайло. І ми всі хвилинку стояли, мов одеревілі з перепуду. На тім самім місці, де вчора Митро показував нам кров крілівських синів, зачаровану в песьому молоці, тепер стояла ціла калюжа правдивої людської крові.
— Йой, кров, кров, татуню! — зверещали ми раптово, кинувшися рядом утікати з саду.
— Що там, що там? Дух святий з вами! Що таке? — закричали тато, підбігаючи до перелазу.
— Кров, кров, ціла калюжа! — кричали ми зо страху.
— Де кров, де? — питали тато, перелазячи в сад.
— А он там під дубом!
Тато пішли оглянути показане місце і пробуркотіли:
— Ну, певно, якесь нещастя!
А далі до нас:
— Діти, побіжіть-но закличте сюди Микитича, Прокопа та й своїх татів, хто є дома.
Діти порозбігалися.
— От знов біда готова бути! Ще не дай, боже, чого, комісія з'їде, протоколи!.. А все через того сумлінника!
Люди посходилися, питаючи, що сталося. Тато показали їм калюжу крові.
— Ну, що ж, — відізвалися деякі з людей, — певно, тхір поночі курку з'їв, а ви зараз людей скликаєте.
— Так? — скрикнув старий Прокіп. — Ой, певне, що тут курку з'їджено, але яку. Ось подивіться сюди!
Прокіп стояв обіч, і люди ззирнулися на нього. Він своїм закованим костуром почав шпортати землю, відважив одну дернину, другу, вишпортав трохи глини, люди зирнули і ахнули. Деякі почали хреститися.
— Господи, помилуй грішну душечку. Ото! Ото! — гомоніли люди.
З-під глини визирало посиніле, запухле личко дитини. Микитич, поглянувши на нього, закусив зуби і страшно-страшно поблід.
— А де тота… Напуда? — крикнув хтось із людей. — Знайти б її! Де вона?
В тій хвилі один хлопець закричав трохи оподалік на стежці.
— Що там знов таке? — загомоніли люди.
— Слід, нанашку, слід по стежці!
— Біжіть за слідом! — сказав Прокіп. — Чень її знайдете, коли ще, бідна, жива, ночувавши вчорашню ніч надворі.
Побігли люди за кровавим слідом униз Микитичевим садом. Далі, далі, вниз Садом, у берег, — аж ось не стало сліду. Люди зупинилися.
— Ну, а тепер куди? — запитав один.
— Тихо, чуєш? — шепнув другий.
Усі замерли. Тихо-тихо, мов десь з-під землі, чути було важке, болюче стогнання.
— Господи, се, певно, вона! От тут у деберці! Ходім, може, ще живу душу виратуємо!..
Ніколи не забуду того страшного, болем, жахом і грижею споганеного лиця Напуди, коли її вивели з деберки. її волосся було все замулене болотом, на руках сліди крові, одіж уся мокра і заталапана.
— Даруйте мені життя! Даруйте життя! — благала вона тих, що її вели.
— Ходи, дурна, адже тобі ніхто нічого не робить. Ходи до хати.
— Ні, я не піду до хати! Він мене заб'є! Господи, він мене заб'є.
— Хто такий? Який "він"?
— Я вже знаю, який. Ні, не піду! Радше в могилу.
— А нащо ти дитину задушила?
Напуда мовчала. Привели її між людей, але вона з переляку і болю не могла стояти на ногах, упала на землю. Людям не стало серця допитувати її. Післали по комісію до міста, а Напуду завели до хати, таки до Микитича. Швидко з'їхала комісія: суддя і жандарм. Напуду закували, взяли дитину і поїхали.
Довго ще потім балакали наші люди про неї. Вона в суді призналася, що задушила дитину, але хто був батьком дитини і пощо вона задушила її, того нізащо не хотіла сказати. Хотіла потім і сама скочити в воду, але вона так дуже боялася води — не скочила. Її судили в Самборі. Микитич, Анна, мої тато і ще кілька людей ставали за свідків. Дали їй п'ять літ, але ті, що бачили її на розправі, говорили, що з неї ледве тлінь була, певно, довго не подихає. А малий Митро ніколи вже не виходив з нами бавитися. Відколи взяли пани його тітку, що одна, може, любила його щиро, відтоді він став іще більше понурий, лінивий та відлюдний. Він рідко виходив із хати, і я рідко видав його. Часом тільки, коли була гарна погода, я, зазираючи крізь пліт до Микитичевого саду, бачив Митра під дубом. Він заслинював стебло, підпускав на плинне дзеркальце краплину песього молока, і, вдивляючися в різнобарвні переливи острого плину, співав мертвецьким голосом:
Виїдь, виїдь, крілю,
На червонім коню,
Твої сини порубані,
Під сим мостом поховані
Восени мене віддали до школи, а коли я приїхав додому на різдвяні свята, вже я не застав Митра. Він умер на самої покрови. Зараз по його погребі Микитич нагнав його матір від себе, і вона щезла з села не знати куди, так, як не знати, відки прийшла.
Життєві хвилі та вражіння швидко затерли в моїй пам'яті ті два дивні сумовиті лиця, понурі та нелюдяні постаті двоїх молодих людей, скривджених долею і немов проклятих богом. Та по довгих роках, коли й мене самого кинула доля в ту безодню, на дно суспільності, і змусила переживати хвилі, коли чоловік поневолі питає себе: "Пощо я жию? Чи варто жити, щоб приймати муку?" — аж тоді виринули в моїй пам'яті їх мученицькі, давно забуті лиця. Ось вони, ті парії людської громади, ті без вини винуваті! І вони живуть, мучаться весь вік, без ясних споминів і без ясних надій, мов ті подорожні, що вийшли в дорогу в мрячний день і йдуть тою мрякою всю дорогу. Вони минають зелені луги, цвітучі левади, плодючі сади і многолюдні села, минають тисячі красот і радощів і не бачать нічого, — бачать лише сіру мряку, сірі стовбури дерев та сірі непривітні лиця. І коли можна у них говорити про яке щастя, то воно хіба в тім, що не зазнали нічого кращого і не мають за чим тужити. І, згадавши те їх життя, я почув докір у серці, що посмів рівняти свою долю з їхньою, і той гіркий докір був мов хіновий порошок хорому на пропасницю: він гіркий, але проганяє пароксизм.