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Я з роду чумацького, але батькові моєму довелося вже чумакувати з торбою по
наймах...  За рід свій чумацький я згадав лише тоді,  коли читав "Чумаки" Максима
Рильського:

Ходив чумак до голубого Дону,
Де давній предок умочив шолом,
Суху тараню, жовту і солону,
Возив, помахуючи батіжком...
Мій прадід  ще ходив до "голубого Дону",  але дід  навіть  волів  вже не держав:

зубожів славний рід чумака Павла Стрільця — прадіда мого.
Року 1899-го, 17 листопада ст. ст., в селі Щербанівці, на Київщині, у Наталки й

Михайла Стрільців знайшлася перша дитина: Я.
Батьки мої жили вбого, бо мало землі мали — 1/8 десятини, батько, як пам'ятаю, по

весні щороку ходив на заробітки — косар був добрий,— а косарів на Херсонщині — в
степу, як казав батько,— аж за поли хватали — такий попит...

Пізньої ж осені, повернувшись із заробітків додому, батько щороку йшов працювати
до григорівської цукроварні — носив там десь на пасбурах головки цукру. Заробітки
його, як робітника-чорнороба, були мізерні: батько все мріяв виїхати десь на Амур, на
землі вільні...

Змалку — така вже доля всіх селянських дітей — я пас влітку скот, а зимою ходив
до земської школи — в сусіднє село Красне, звідки родом була мати. Краснянська
школа — мій перший університет.

Дитячі літа ще й досі стоять мені перед очима, тільки час, здається іноді, заткав їх
на якусь хвилину синьою наміткою,— так врізались вони в пам'ять.

Року 1908-го, коли не пізніше, батьки спродали господарство — хату й землю,— і
всі ми рушили на той далекий та суворий Амур — виїздили були з України навіки.

Байкал, повноводна Зея, ліси несходимі, корейці, китайці і хата наша березова під
стіною предковічного бору — все це до дрібниць зафіксувала моя пам'ять...

Ловив я тоді на Амурі карасі з дідом Сидоренком — рибалили вдвох так завзято, хоч
до неокласиків записуй нас.

Батько й мати — пам'ятаю — мазали ту березову хату, щоб на зиму перейти вже до
своєї-таки  хати;  робітник-китаєць  сидів  на  пеньку  проти  сонця,  все  намагався
розказати  батькові  щось  веселе  — він  кумедно  так  вимахував  короткими  руками,
цювкав ротом, як птиця, а слів не зрозуміти… Батько йому на все — "шибко, шанго,
ходя, шибко..."

Мати поклали вальок глини на призьбу, сіли поруч того китайця та й заходилися
плакати так гірко й страшно, як ніколи до того не плакали.

— Я  буду  в  рідній  стороні,—  казали  вони  батькові,—  старців  водити  та  дітей



годувати...  Ти  хочеш,  мабуть,  щоб  нас  тут,  як  мишей,  хунхузи  передавили?  їдьмо
додому, я не хочу, щоб мої діти пропадали десь, як ті щенята... Не треба мені твоєї
вольної землі, не хочу... Яке тут життя?

Я, а за мною й два менших брати — Трохим та Андрій — розплакалися й собі.
Китаєць заспокоював нас — давав Андрію якусь цяцьку, щось промовляв незрозуміле.

Батько довго стояв мовчки, далі витяг двадцять копійок — розплатився з китайцем
за робочий день, хоч до вечора ще було далеко.

— Годі робить, ходя. Не хазяйнувати мені тут.
А до матері:
— Не плач, я сам день і ніч думав про домівку... Хіба я ворог дітям своїм? їдьмо

назад — я запряжу себе в найми, виплачу хату, город... Хай вона западеться — земля
ця.

І пізньої осені, коли на Амурі шумить тайга та йдуть рясні дощі, ми поверталися на
Україну.

Така гнила — пам'ятаю — була того року осінь. День у день дощ і, дні хмарні, повиті
сувоями густого туману: повновода Біра, що недалеко від Ті берегів стояла наша хата,
от-от мала затопити луги й селища... Вона ревла в тайзі глухо й страшно, а на поверхні
своїй несла до Зеї,  як дарунок старшій сестрі,  дерево, копиці сіна, розбиті довбані
човни — все, що злизували по дорозі Ті каламутні хвилі...

Додому ми приїхали, мов ті старці з убогого ярмарку. Батько запік себе в найми,
мати шитвом почали заробляти паляниці, а я пішов по весні полоти буряки — двоє літ
зряду полов.  Перший раз,  як малого,  прикажчик послав мене збирати кузьку,  але
пізніше я дослужився був аж до двох рядків — цілком оволодів фахом полільниці...
Восени — я знову в економи — чи то коло машини, чи за погонича коло волів, або за
плугом десь стримиш,— аби не лінувався робити.

У вільний час я дуже любив книжки читати, отож завжди надокучав батькові, щоб
купили мені в Києві яку-небудь книжку (батько часто на заробітки до Києва їздили —
дрова грузити, цеглу на будівлі носити, "лінію" десь копати); батько, бувало, привозили
на цілий злотий книжок тих — Шерлок Холмс,  Нат Пінкертон,  Бова Королевич —
багато всякого мотлоху. Батько мій був неписьменний, а книжки купував на око —
дешеву — раз, а найголовніш з малюнками.

І горе мені було з Шерлоками Холмсами і Пінкертонами. Я не читав їх, а буквально
пив,— путньої  ж книжки не можна було дістати,— та й не знав гаразд,  чи є такі
книжки... Село моє вбоге й дике; школи не було в моєму селі.

Збирався я піти в Красне до вчителя попросити книжку, але він завжди стояв мені
перед очима в золотих ґудзиках, білосніжній маніжці — пава якась, а не людина: "Тібє
что, Стрєлець?" — "На буряки,— кажу,— ходжу, господін учитель..."

Так я і не посмів попросити собі в краснянського учителя книжку; батькові книжки
я іноді й тепер перегортаю — я зберіг їх — вони-бо єдині свідки, книжки ці,  моєї
дитячої любові до слова, до освіти...

Не жаль мені  тепер,  що батько купував іноді  не ту серію Ната Пінкертона чи



Шерлока Холмса,— але малим я гірко плакав, коли він приносив мені не ту серію —
справді,  який злочин:  Джекові  в  першій серії  загрожувала була смерть,  більше —
квартал великого міста от-от повинен був вилетіти від вибуху в повітря,— а тут маєш
тобі третю серію: Джек, попиваючи каву й попалюючи сигару, розмовляє з доктором. А
друга серія?..

Ні, батькові зовсім байдуже, як пощастило звільнитися Джекові в другій серії,— він
з матір'ю має розмову на цілком протилежну тему.

— А ти знаєш, Наталко,— каже він,— оселедці на копійку подорожчали, то було
купиш оселедця за три копійки, як собаку, а тепер...

Пам'ятаю, привіз раз батько дивну книжку — "Конотопську відьму" Грицька Квітки;
я сміявся з прізвища автора — Грицько Квітка, чому не Півонія, не Деревій, а просто —
Квітка?

За  Джекові  пригоди  мати  й  слухати  не  хотіла,  а  коли  я  почав  їм  читати
"Конотопську відьму", то вони похвалили книжку. "Стародавнє життя,— казали,— гарно
списав цей Квітка..."

"Конотопська відьма" — перша книжка, українською мовою писана, що потрапила
була мені до рук; Квітчина повість мене дуже вразила й здивувала: є, виходить, люди,
що  пишуть  по-простому,  по-мужицькому,  а  про  те,  що  це  книжка  українського
письменника, я й не подумав, де там, я довго ще після "Конотопської відьми" не знав
—"хто ми та чиї ми діти"...

Року  1916-го,  цілком  випадково,  я  познайомився  на  горі  Дитинці,  в  Києві,  з
гімназистом  К.,  колись  я  згадаю детальніше  за  нашу  першу  зустріч  — тепер  ще
передчасно,— але тов К.— член молодої тоді української громади — перший скинув з
моїх очей полуду русифікації: я став національно свідомим.

Не забігаючи вперед, мені хочеться бодай коротенько розповісти за своє життя на
селі до київського періоду.

Так-от: був я дві зими робітником григорівської цукроварні — підносив до рубок
кружки цукру, працював у сушках; влітку ж, коли баби йшли на прощу до Лаври, то
моя баба Оксана завжди й мене брала з собою. "Гришка грамотний,— казали,— таблиці
над святими читатиме..." Літ двоє зряду читав я ці таблиці — напалять знав, де повинна
була стояти "мироточива голова",  де угодники божії  — Олексій,  Ілля, митрополити
всякі й архімандрити...

Читав я добре — голос мав дзвінкий, сильний, на селі мене часто запрошували
псалтир над мерцями читати: сяду було побожно за столом, хустка під псалтирем,
перед богами горить лампадка, свічки, в хаті пахне ладаном, смирною, а коло стола
товпляться ветхі віком бабусі: моляться.

І тоді зривався мій голос над словами царя Давида: "Блажен муж, иже не иде на
совет нечестивых.."

Року 1913-го батько одвели мене до сусіднього села Трипілля у волость... Довго,
пам'ятаю, вони просили волосного писаря, щоб той узяв мене "за мальчика" — копії
службові переписувати.



— Такой, ізвініть, мальчик розбитной, а дома бедность... Хай він у вас, господін
писар, науку проходить... Я його до школи з дорогою душею оддав би, та не хвата,
знаєте, достатків моїх...

Я стояв перед волосним писарем струнко, нерухомо, аж поки не почув з його вуст
лаконічну фразу:

— Где ты учился?
— У краснянськой земськой школі...
Писар посміхнувся собі в пишного вуса, зміряв мою куцу постать, а тоді знічев'я

сказав батькові:
— Бесплатно. Почерк нужно выработать, образовать... Приходи завтра.
Батько так сердечно й гаряче дякували за цю ласку писареві, що шапка упала їм з

рук, а вони, задкуючи, низько кланялись аж до дверей...
— Слава богу, таки встроїв.
За  три  карбованці  на  місяць  мав  я  притулок  і  харчі  в  далекої  родички  баби

Трав'янчихи. У волості служив писарчуком до першої мобілізації  року 1914-го. Всю
систему  колишніх  управ,  усі  ті  суди  селянські,  всю  сваволю  урядників,  мирових
посередників, писарів та помічників їхніх я не забуду, здається, довіку.

Волость залишив я  року 1914-го.  Платив тоді  мені  писар п'ять  карбованців  на
місяць — ледве-ледве на харчі вистачало, а треба ж було зодягнутися, взутися... Дома
— в батьків — сім'я все прибувала, а злидні,  здавалося, напосідали все жвавіше й
жвавіше: батько вже не мав снаги допомагати ще й мені.

Я вирішив їхати на заробітки до Києва. До Києва ми приїхали найматися удвох:
батько — грузити на березі дрова, а я — невідомо ще на яку роботу.

Цілу ніч ми розмовляли на пароплаві з батьком, як би то знайти мені кращу роботу;
батько раяв мені двірником десь стати — робота легка, а грамотному, мовляв, чоловіку
кращої й шукати не треба.

Або, наприклад, черевики від хазяїна чистити; спритний хлопець на три-чотири
карбованці начистить за день, а хазяїнові ж треба платити два. Харчі хазяйські, хвартух
видається, щоб одежа не псувалася...

Мені більше подобалася остання рада: чистити черевики. Я чистив черевики, а
коли прийшли з Подолу одвідати мене батько, я, пам'ятаю, розплакався з жалю: хіба
таки мені  не  можна знайти щось краще,  аніж черевики?..  Сидиш на розі,  неначе
старець який під Лаврою.

Батько купили два фунти свіжої булки — ми мовчки їли ту булку на вулиці,  в
пилюзі.

— Що ж я, сину, поможу тобі, як я й сам — добре знаєш — ніколи красних днів не
бачу: як не коса, то лямка...

І перший раз я побачив тоді, як скотилися в батька по виду дві сльозини.
До речі, випадок у моєму житті завжди грав велику роль, більше — я глибоко вірив,

що чиясь незрима рука керує добрими й злими вчинками людей; на сьогодні, цілком
зрозуміло, смішно про це говорити, але в моїй уяві — вбогої мужицької дитини, що



прийшла до міста шукати щастя, стояв образ незримої, фатальної руки.
Справді, як мені було не вірити в чарівну силу того чи іншого випадку в моєму

житті,  коли  я  абсолютно  несподівано  опинився  на  посаді  реєстратора  повітової
земської управи — сидів поруч з "панянками", що їм тиждень тому, може, чистив був
черевики?..

Молодість свою — оті літа красні, що ніколи вже не повернуться,— я прожив у
Надзвичайній матеріальній скруті, часто й густо в запеклій боротьбі за шматок хліба.

Перебуваючи на службі в земстві, я за порадою одного студента почав ретельно
одвідувати так звані вечірні гімназіальні курси,— склав пізніше іспити за шість класів
гімназії.

Року 1920-го я вступив до Київського інституту народної освіти, дійшов до третього
курсу, але закінчити інститут мені не пощастило, головним чином через матеріальну
скруту...

Писати  почав  я  року  1919-го,  коли  газета  "Боротьба"  видрукувала  перше  моє
оповідання "На буряки", писав я свої перші твори легко: за два-три вечори, не маючи
жодного уявлення про техніку прози, стиль,— все це прийшло до мене пізніше.

Мої учителі — Винниченко, Стефаник, Кнут Гамсун, Васильченко.
Мрію написати колись бодай одну повість та десятків зо два оповідань, написати іх

так, щоб авторові не соромно було говорити в імені української літератури, не соромно
носити почесне ім'я письменника: цього імені, на мою думку, я ще не заслужив, як не
заслужили його й деякі безпардонно прославлені сучасні письменники.
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