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І
Перед війною діло було. У панській Польщі, як писалося тоді в наших газетах.
Молодий  лемко  Микола  лісником  влаштувавсь  працювати.  Попобігав,  роботи

шукаючи:  на  убогих  моргах  земельки  пісної  не  розхазяйнуєшся.  А  він  народився
тринадцятим: чортова дюжина. Добре, що родич далекий (вік за нього молитись!) кому
треба словечко замовив — узяли лісником на роботу. Робота не каторжна, і на кожному
дереві як не кожух, то мешти висять. Молодий лемко Микола за цю роботу зубами
вчепився: таке щастя раз у житті випадає, та й то далеко не всім. Кожну деревину як
дитину власну стеріг. Кожного оленя пас.

А тут — вовки завелися,  звідки вони і  набігли!  Цілісінька тічка вовків.  Оленів
ріжуть, зайців-лисиць підмітають. До людської худоби добралися. Собак навіть крали.
От-от на людей почнуть нападати.

Молодий лемко Микола ударив на сполох, побіг до пана директора.
Директора дуже та звістка розгнівала: ногами тупотів на Миколу. Собаки то, а не

вовки! Собаки, пся крев!
Директор в літах уже був: півроку лишилось до пенсії. То йому що — теж ґвалт

піднімати, облави влаштовувати? Гляди, ще й пенсію зріжуть, що розвів у лісі вовків.
Молодому лемкові Миколі й послухатися б. Погодитися з паном директором, що то

таки собаки, а не вовки. А він затявсь на своєму.
Зарядив  свого  іфіса  шприцом,  що  присипляє  звіроту,  та  й  приволік  панові

директору до кабінету сіроманця найбільшого:
— Оце що, не вовк?
— Забери! Забери, пся крев, собаку! — затупотів ногами директор.
І чи то від крику шаленого, чи від тупоту лютого вовк візьми і прокинься...
Молодого  лемка  Миколу  з  люстри знімали.  А  пан  директор  зламав  собі  карк.

Стрибонув у вікно з другого поверху, на плечах раму виніс. Ну хто ж після цього лемка
дурного на роботі триматиме?..

Не довго й без роботи в батьків на шиї сидів: війна заварилася.
Військо польське, що нахвалялося гоноровито німецькі танки посікти на локшину

шаблюками,  за тиждень-другий розколошматили.  А тут ще й совіти з  іншого боку
підперли, швабам руку дружби подавши.

Куди діватися лемкові?
І  завербувався  Микола на  роботу  в  ту  ж Швабію.  Фюрерові  переможну зброю

кувати.
Як він її там кував, розповідать не любив. Німці їх усіх, завербованих, вважали за

бидло.  У  чорному  тілі  тримали.  Тільки  й  того,  що  не  за  колючими  дротами.  Як
полонених з совітів: ті мухами дохли, палить не встигали.



Ще  й  відпускали  зрідка  до  міста,  якщо  не  проштрафишся.  З  пов'язкою
"остарбайтера"  на  лівій  руці.  Красива  пов'язка,  готичними  літерами  виписана,  а
Микола її перед кожним поліціянтом за спину ховав: боявся, що ухоплять за карк — та
до поліції.

Ходив  містечком ошатним,  вітрини  крамниць  роздивлявся,  куди  тільки  німцям
заходить дозволено. На виставлені наїдки потай облизувався. Виду не подавав, який
голодний не був. Не втрачав постави уродженої. Не будь-хто — лемко іде!

Ходив-ходив молодий лемко Микола містечком ошатним та й виходив дівчину, яку
звали Вірою, а прізвище — Лепська. Чистокровна полька, тільки з тих, що на тамтій
Україні жили, під совітами. Багато тоді поляків було там розкидано, то вже потім, після
війни, у Польщу повибиралися.

А він спершу не знав, що вона полька. Думав — німкеня. "Ти диви, і серед них є
отакі файні дівчата!" В очах утопитися запросто. Та акуратне ж, акуратне, мов щойно
скупане. Ще й фартушок накрохмалений. І бантик біленький на голівці русявій.

Котить коляску, а в колясці — мале німченя.
Раз обігнав лемко Микола красуню — обернувся, назустріч пройшовся... Обігнав

удруге... А третього разу заговорити наважився.
Німецькою. Сленгом. Що ним тубільці зроду-віку розмовляють з колонізаторами.
Дівча й зупинилося — Миколу в очах своїх утопило.
— Цо пан муві? — озвалась по-польськи.
У молодого лемка Миколи й душа заспівала.
І почали вони уже вдвох немовля німецьке вигулювати.
Як скінчилась війна, забрав Микола Лепську Віруньку до себе на Лемківщину. У

велику сім'ю, що у тісняві, як бджоли у вуликові. На морги злиденні, на землю пісну,
що каміння тільки й родить.

Дивилася-дивилася на те лихо Вірунька та й стала чоловіка знаджувати на свою
батьківщину. Де землю не моргами — гектарами міряють. Де чорнозем — хоч на хліб
намазуй. Де тільки татко і мамка її, єдину доньку, виглядають. Де річка сумирна і тиха,
а не ось ця, що під боком реве: от-от хати позносить. Де луг — до самого неба. І трави
на лугові тому — косиш не перекосиш...

Слухав-слухав молодий лемко Микола про річки молочні й кисільні береги та й
вирішив їхати.

II
У поруйнованім війною селі опинився. Що його уже совітська влада дотла обдирала.

Не гірше німецької. Де таки й справді чорнозем — хоч намазуй на хліб, і ріка замалим
не тече молоком, і  поля гектарами, а не моргами зміряні.  Золото, золото, куди не
ступи, а людяки якісь аж пришиблені по тому золоту ходять.

Довго ж намагався зрозуміти молодий лемко Микола, що і до чого...
III
Ну й став жити — куди мав діватися? На Лемківщину? Так там таке заварилося, що

лемки  білому  світу  не  раді  були.  Новий  польський  уряд,  збільшовичений,  провів



операцію  "Вісла".  Щоб  не  плодились  бандерівці.  У  совітів  навчившись,  підігнали
ешелони та лемків усіх, усіх до одного, на піски неродючі в бік моря Балтійського й
виселили: "Хазяйнуйте, пся крев, якщо шануватись не вміли!"

Скільки їх там перемерло, стражденних!..
А тут людей давно шануватись совіти навчили: як не дерли три шкіри — мовчали.

Хіба що зберуться, хильнуть по чарчині та "Ой ти, Галю..." заголосять одне поперед
одного.  Мов до  тієї  Галі  і  моляться.  Що їх,  життям люто покривджених,  тільки й
тримала на світі...

Та ще крадуть, прости мене Господи! З гуртового, з суспільного. Бо не вкрадеш —
не проживеш... Вже як нічого не несеш під полою з роботи, то якось воно і невдобно.

Тож Микола і  став приживатися у  світі  цьому дивовижному.  Звикати якось до
нього.

Став ходити на роботу в колгосп — зароблять трудодні пустопорожні. І потроху-
потроху теж красти навчився. Вірунька в штани потаємні кишені нашила: відро зерна
влазило! А жінота — за пазухами та попід спідницями. Як миші носили.

Миколу спершу совість мучила. Ніс зерно в тій кишені, а довкола мов "Злодюга!
Злодюга!" кричало. Та згодом звикнув.

Людяка — вона до всього звикає.
Жили в  хаті  саманній,  по  війні  наспіх  зліпленій.  Віруньчині  батьки невдовзі  й

померли, та хата недовго була спорожнілою. Лемко Микола беріг сімейну традицію:
настругав дітлашні повну хату. Та всі у нього, у бахура. Родила — тіло тріщало.

А в неділю наряджався в святковий костюм, привезений із Швабії, взував мешти
блискучі, а на голову — капелюха з пір'їною, і леґінь леґенем поважки селом походжав.
Молоденьким вдовичкам (скільки ж їх війна розплодила!) очі зривав. Що ладні були
його разом з костюмом отим на свої груди сирітські покласти. Спали і снили про лемка.

Ох і ревнувала ж Вірунька! Ох і пильнувала, щоб якась відьма-розлучниця чоловіка
не вкрала!

Було усього: і сварок, і крику, і сліз. А він лиш усміхався у вуса (бач, і вуса завів
парубоцького):

— Та не журись, жінко, не змилиться...
"А шляк би тебе трафив! Заодно з тим, що намилюєш!" Лемченят півсела напустив.

Так  принаймні  Вірунька  вважала.  До  якої  дитини  не  приглянеться  —  лемчисько
викапаний. Хоч під своє крило всіх збирай.

IV
А потім про лемка Миколу село все заговорило.
Та що там село! По району прокотилося, дійшло аж до області.
Довкола села, що в ньому став жити Микола із жінкою Вірою, лежали якісь химерні

ґрунти. З одного боку — чорнозем по шию, з другого — пісок перемитий. Гектарів
п'ятсот, як не більше. Ріка тисячі років по заплаві гуляла та й нагорнула гори піску.

Нічого на полі тім не родило. Що не пробували сіяти — горіло на пню.
На нього давно і рукою махнули: нам і чорнозему вистачить.



Лемкові ж Миколі, який звикнув землю скупими моргами міряти, оте поле порожнє
— колючкою в оці. Не раз його кроками міряв, прикидав, що й де садити. Отут сосна
ростиме, а тут, на заболоченому, вільха. Озолотитися можна!

Мову заводив — сміялись, одмахувались.
А тут Сталін перетворювати природу надумався. Лісосмугами всю країну покрити.
Микола, лемко, й ожив. До району дійшов — переконував.
Одмахувались.  Дай,  чоловіче,  нам  спокій  із  своїми  гектарами,  тут  немає  чим

лісосмуги засаджувати.
Ходив-ходив,  страждав-страждав  лемко  Микола  та  листа  й  накатав.  У  Москву.

Сталінові. Цісареві над усіма цісарями.
Дальше району той лист і не дійшов.
Перехопили, до отієї установи стали тягати, що з неї наперед ногами виносять. Хто

це йому пораяв такого листа написати? Вождя народів тривожити? Не вірили, що він
сам до такого додумався.

Вже й статтю йому шили: диверсант німецько-англійський, надумався сталінський
план перетворення природи зірвати. Вже й тюрма його ждала або куля в потилицю. Та
Микола, на щастя своє, зізнався, що він не один лист, а два написав. Щоб хоч один до
високого адресата дійшов.

Кинулися шукать другий лист — немає листа! Прозівали, проґавили, уже, мабуть, у
Москві. Ану ж батько народів і справді той лист прочитає? Та й спитає із них, як уміє
питати.

І загуло, завертілося.
З переляку великого кинули всю техніку, що нею лісосмуги прокладати збиралися,

на піщане те поле, будь воно й прокляте, саджанців скільки треба навезли. За тиждень
упорались.

І  зазеленів,  підростаючи,  ліс  на  полі  досі  порожньому,  село  од  зимових  вітрів
захищаючи. І стали плодитись у ньому не тільки гриби, од маслят аж до білих, а навіть
звірота набігла. І зайці, й лисиці, і борсуки товстопузі, навіть лосі та сарни почали
гостювати.  І  начальство районне уже вище начальство в  ліс  той привозити стало:
хвастатись, як вони геніальний сталінський план у життя втілюють.

У газетах дзвонили, кричали по радіо. Про лемка ж Миколу — ані словечка.
Тільки люди про те пам'ятали, хоч скільки літ уже збігло.
Збираються до лісу по глицю на розпал чи по ті ж сироїжки-маслята, не забувають

сказати, що до Лемкового лісу рушають.
V
А він хату нову будувати надумався.
Бо  ця  уже зовсім  розвалюхою стала,  дітлашня всі  стіни  оббила.  У  дощі  стеля

протікає, як решето, от-от обвалиться.
Батько Сталін давно уже вмер, у Москві став царювати Микита. Кукурудзою ледь

не задушив неосяжну країну. А потім (все було йому мало) цілину в Казахстані засівати
затіяв. Степи переорати, де зроду-віку казахи табуни свої випасали. Засіять пшеницею.



Чорні бурі до неба підняти.
Тоді все швидко робилося: спершу зроблять, тоді чухмарять потилиці. Добре, що не

встигли північні річки "вспять" повернути — затопили б і Європу, і Азію. Встигли тільки
Дніпро в суцільне болото перетворити. Що тепер з тими болотами робити, сам Господь
не докумекає.

Ну, а дядькові Лемкові (не Миколою ж сорокап'ятилітнього чоловіка кликати!)...
дядькові Лемкові нова хата на серце лягла.

П'ятикімнатна. З "вирандою" й літньою кухнею. Ще й з опаленням паровим. Замість
печі, що на півхати розсілася і паливо жере як не в себе. Піч у літній кухні можна
поставити, бо без печі ні спекти, ні зварити.

Тільки де ж тих грошей дістати — нову хату ставити?
В колгоспі що заробиш, те й проїси — не встигнеш оглянутись...
"А  поїду  на  цілину!  Там  гроші,  кажуть,  загрібають  лопатами.  І  руки  робочі

потрібні".
Не довго й збирався — поїхав. Хоч Віра вслід криком кричала. Що бахурі з'їдять її з

кісточками.
Та сльозам жіночим вірити — на світі не жити.
Два сезони одбув  на  цілині  Лемко Микола.  Не пив,  не  гуляв — гроші  докупи

складав. Привозив — і на ощадкнижку. Щоб набігали проценти.
А тут Микиту зняли. Брежнєв прийшов: БАМ прокладати затіяв. Через сибірську

тайгу, ліси й вічні мерзлоти. Подалі од кордону з братнім Китаєм, з яким Микита на
смерть посваритися встиг. Ледь не скінчилось війною. Ото була б дружба!

Знову поклик на весь Союз неосяжний: БАМ прокладати.
Лемко й собі став у далеку дорогу збиратись — за копійкою свіжою. Але жінка на

порозі трупом лягла: або я, або БАМ! Та й діти за поли вхопилися.
Тож лишалося  ждати,  що  набіжить  потрібна  сума  з  процентами,  отоді  уже  й

братись за новий будинок.
І таки діждався б, терпцю не позичати, коли б не перебудова. Коли б не Горбачов,

не Павлов, що його мордяка в найширший екран телевізора не влазила. Вигребли усі
гроші з республік, всі до копієчки вигребли, навіть ті, що на похорон собі старі люди
збирали, і ті підмели — забрали в Москву, не лишилося й сліду. Слід-то, щоправда,
лишився: в кишенях бездонних. В отих, що при владі.

Ну, а Лемкові — дуля з маком. Та ще обіцянка-цяцянка: через двісті літ повернути.
VI
Плакала Лемкова омріяна хата нова,  плакала. А заодно і  Віруня журилася, що

здуру державі повірив, яка зроду-віку людей обманювала, гроші їй задаремно одніс.
Та журись не журись, а жить якось треба. Діти розлетілись, розбіглися, а вони,

старі, лишилися вдвох.
Хазяйнували  на  своїх  сотках  —  город  наче  лялечка.  Кожна  стеблина-рослина

доглянута. Сто раз прополена, сто раз полита. Щоранку на той город Лемко виходить
лелекою. Сапку придумав: ручка по шию. Щоб за кожним кроком не кланятись. Коси



не пожалів на ту сапку: чорнозем під нею пливе, як пісок.
І Віра поруч: те-те-те зозулястою курочкою.
А сіно косити заходяться — в Лемка й коса найгостріша. Бриє — не косить. Рядки

як по шнуркові кладе.
Вивершить Лемко два три стіжки, як вилиже вивершить, а тоді уже Віра до діла

береться. Перевесла зладнає — коси дівочі, ще й безсмертники повплітає у кожне. І
стоять копички ошатні, перевеслами тими підперезані. Як дівчата стоять. Що до шлюбу
убралися.

А зайдіть до лемка у двір, на грушу помилуйтесь. Вся у щепах, отакенні груші
медом стікають...  А  слива!  Хто  ж,  окрім діда  Лемка (тепер уже дід,  на  селі  рано
старіють: не встигнеш влізти у штани та оженитися, як ти уже — дядько. Хоч під носом
ще голо-голісінько)... Хто ж, окрім Лемка, додумався на абрикосу-дичку, сливу щепити?

А він узяв та й прищепив.
І родить тепер та щеплена сливка угорки — ну такі, як кулак!
А  квітник,  що  від  вулиці!  А  коза  наче  скупана.  А  бройлерні  кури  з  індиків

завбільшки. А ошатні комірчина, сарайчик, хлівець,  де рохкає паця рожева: щодня
умивають.

— В тих Лемків сам Бог у дворі хазяйнує! — не втомлювалось дивуватись село.
А що хата стара, так і цю оновили: очеретяною стріхою світить.
Та й навіщо їм, двом, нова хата? Діти розбіглись світ за очі, онуків навіть лише

зрідка  привозять,  не  дадуть  і  натішитись:  "Ніколи,  ніколи!"  З'їздив  колись,  ще  на
початку перебудови лихої, з'їздив до одного з синів, що жив на Донбасі, та недовго там
і просидів:

— Щоб я у черзі за хлібом душився!
З хлібом тоді сутужно було, хоч Горбачов на вуха локшину й навішував, звечора за

хлібом черги займали. Пам'ятаєте? Пішов старий Лемко по хліб ні світ ні зоря — сто
дев'ятнадцятим став у тій черзі! На долоні вивели цифру.

Плюнув та й зібрався додому.
VII
Селом новина прокотилася. Така — хоч падай, хоч стій.
— Лемчиха здуріла: на чоловіка в суд подала.
— В суд?
— Еге ж, у суд, прости мене Господи. Розводу требує...
Ну, в суд не в суд, а таки й справді хазяйство ділити затіяли. І двір навпіл, і город

навпіл, і живність усю пополам. Порося хоч навпіл розпилюй.
І, звісно ж, хату.
Баба Вірка, Лемчиха, захопила сіни й кімнатку, а дідові — кімнату глуху. Ще й двері

"бухветом" підперла: "Не діждешся, холера ясна, у двері ходити. Лазь у вікно".
Де діватися дідові — поліз.
А за що пересварилися, в селі  так і  не довідались.  Та вони й самі до ладу не

пам'ятали  за  віщо.  В  сім'ї  як?  В  сім'ї  вже  як  пересваряться,  то  хоч  ножі  з  очей



прибирай. Найлютішими ворогами стають.
А тут Лемко якось не втримався: бабу Вірку, яку пальцем за все життя не чіпав,

лопатою нижче спини погладив. Вроді ж не здорово і вдарив, а крику було на всеньке
село. Віра смертельно образилась: гонорову шляхтянку по задниці лопатою врізати!
Баба поперека перев'язала, ходила та охкала, що чоловік їй хребет перебив.

Поділились  (восени  діло  було),  озимину  стали  сіяти:  кожне  окремо.  Лемко  на
своєму шматочку за якусь годину і впорався, а Лемчиха сусідку на поміч покликала.
Ідуть одна біля одної, дрик— дрик... дрик-дрик зерном на всі сторони...

Дивився-дивився Лемко, дививсь та й не витримав: "Отак дрик-дрик сієте, дрик-
дрик і ростиме!"

Узяв шаньку з зерном, жінок замалим не в шию потурив.
Іде непоспіхом Лемко, широко по земельці ступає. І за кожним кроком — щедрий

помах руки. Щоб зерно протікало між пальцями, висівалося рівно.
Пересіяв і те, що вони надридрикали.
А на осінь отакенна пшениця вродила. Кинулась Лемчиха її жать-молотити та й

сплеснула руками: не заїде комбайн! Її  ж смужечка городу за чоловіковою, що від
вулиці.

А він, Лемко, і про це за дурну бабу подумав: весною навпроти клаптя, що на ньому
озимина зеленіла, посіяв ячмінь. Зібрав — от і прохід для комбайна.

VІІІ
Що іще про Лемка можна додати?
Хіба що те, що він по-сусідськи моїй дружині кошика сплів. Хоч на виставку кошик!
Лозина до лозини так припасована, що мак не просіється.
Ще й узор кольоровим дротом уплів. Очей не відірвеш.
Оце, здається, і все.
Все про Лемка Миколу. Який до самої смерті не переставав дивуватись, як же це

треба народ затовкти, щоб він, цей народ, розучився жити по-людському.
Ага, ще одне. Ледь не забув, уже й отакенну крапку поставив.
У діда Лемка два брати за кордоном жили. В Канаді. Писали, в гості запрошували.
Не поїхав. З тієї причини, що брати набагато краще од нього жили.
Лемко — він скорше умре, аніж старцюватиме.
IХ
Отакий народ у чужинецькі піски закопати?!


