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Сталося це під час минулої війни, коли наші війська великою кров'ю звільнили
столицю України.  Коли до Києва повертались евакуйовані  і  розпочалася вже інша
війна: за вільні квартири.

Народний артист у виснажливій тій війні участі не брав: йому одразу ж вручили
ключі од квартири в будинку недалеко від театру Франка, і він поринув у творче життя
цього уславленого театру.

Зголодніла за життям духовним публіка валом валила в театр, кожна вистава —
аншлаг,  артисти  працювали  на  межі  людських  сил,  тож  не  дивно,  що  чоловіча
половина після кожної майже вистави до півночі водила "козу". Міфічну істоту, яка не
повернеться  в  стайню,  доки  не  провідає  всі  тогочасні  шалмани,  де  рікою лилися
горілка й вино, а на закусь, щоб не одразу п'яніли, подавали так звані "лєдєнци", що
ними тільки броню пробивати у танках, а не гризти чи смоктати.

Народний артист теж залюбки водив ту "козу" й повертався додому під добрячою
мухою, коли дружина і діти вже спали.

Світло часто вимикали, і народний артист, долаючи сходини, обтикував ключем всі
підряд  двері,  шукаючи знайомого  вічка  в  замкові,  а  потім  увалювався  в  коридор,
притримуючи стіни, щоб не звалились на голову, та й будив щоразу дружину:

— Мамуню, що є погризти? Кишка кишці дулю показує.
Мамуня, уже звикла до цих походеньок, сонно відповідала:
— Хліб на столі... Баночка з маслом на підвіконні... І дай нам спокій...
— Спасибі, мамуню, ти мене врятувала! — театрально вклонявся народний артист і

тьопав на кухню.
Навпомацки знаходив хліб, баночку з маслом, ще й на ложку натрапляв.
А цього разу їв і подумки лаяв дружину, що не могла спробувати масло, перш аніж

купувати,— майже всі продукти носили з тогочасного Євбазу. Масло було гірке, як
смертна кара, ще й смерділо якимось чортовинням...

Впоравшися з маслом, завалився спати.
А вранці його ледь добудилася дружина:
— Сеня!.. Сеня!.. Як ти себе почуваєш?
— Нормально,— відповів народний артист, позіхаючи.
— Та ти хоч знаєш, що ти з'їв?!
— Масло.
— Не масло, а мазь од корости, що я нею мажу дітей!..
Розповідають,  що  в  народного  артиста  весь  день  слина  котилася  з  рота,  як  у

скаженого вовка.
А на масло відтоді дивитись не міг:
— В труні я його бачив!


