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Хтось у гурті голосно й весело гукнув:
— Гайда до Грецмана! Нині він має ставити крокви.
— Вже ставить, я сам бачив.
Хлопці запитливо глянули на Ілька: що скаже він. Якщо Ілько мовчки пропускав

слова чиїсь повз вуха, то так і бути: в його рудоволосій голові визрів уже якийсь план, і
він  од  нього  не  відступить,  хай  там  що.  Бо  хто  серед  хлопців  найстарший  і
найсильніший? І хто ще вміє ходити на руках догори ногами?

— До Грецмана! — скомандував Ілько і знявся галопом з місця, тільки порепані
п'яти миготіли в дорожній пилюці.

Грецман (чи то справжнє прізвище його, чи прізвисько — ніхто з хлопців цього не
знав, та й не цікавився) одразу ж по війні прибився у Верхівку з дружиною й зимував
зиму в самотньої баби Федори, а з весни почав ліпити собі сяку-таку хатину навпроти
Федориного обійстя. Казали, що в Грецмана є син, служить в армії десь аж у Німеччині,
але так воно чи ні, достеменно теж ніхто не знав.

Якби Грецман мав сина-капітана, гадалося Ількові, то хіба ж так бідував би? Син
мусив би чимось допомагати старим батькам, хоч би посилки їм слав абощо...

Відхекуючись неподалік хати баби Федори, Ілько запитав:
— Де ж ті крокви?
— Їй-бо, ставив,— одказав Лесь, витираючи пом'ятим кашкетом спітніле кругле

обличчя. — Я сам бачив, як зранку ставив одну крокву, а чом її зараз нема...
Комусь іншому Ілько, може, й не повірив би, проте Леся він поважав, бо той ніколи

не брехав, і не був скупим, і найліпше вчився в їхньому класі. Сам Ілько вчився не дуже
добре і з поведінки інколи мав знижену оцінку, однак це не заважало йому ціле літо
верховодити ватагою верхівських хлопчаків.

— Стійте тут, я піду сам,— звелів Ілько й рушив до Грецманової хатини.
Хлопчаки всенькі  свої  канікули якщо не купались у ставку,  то крутились коло

Грецмана. Часто навіть підсоблювали йому біля хати, але як коли робота набридала,
Ілько щось таке міг утнути, що Грецман починав лаятись. Лаявся він без гніву в голосі,
але з такими чудернацькими примовками й заклинаннями, що навіть баба Федора так
не вміла. Хлопців це страшенно потішало, вони реготали й втікали з Грецманового
двору. Одначе минав якийсь день — й Ілько знову вів товаришів до Грецмана, а той
приймав їх якби нічого й не бувало.

"Чомусь нікого не видно,— подумав Ілько, тихенько підкрадаючись до хатини. — А
Лесь не збрехав. Он біля стіни крокви стоять уже готові.  Зранку Грецман, мабуть,
примірював одну. Треба буде старому допомогти. А зараз я його налякаю".

Через шпаринку у стіні зазирнув усередину. Стара Грецманиха скоцюрблено сиділа
на  порозі  й  усім  тілом  здригалася  від  глухого  ридання.  Грецман  стояв  коло  неї,



спершись на одвірок, і його мокрі очі, здавалось, німотно кричали в безвихідь. Ілько
злякано відсахнувся од стіни, але одразу ж припав до шпаринки.

— Ох дитинко моя! — простогнала Грецманиха і, важко піднявши голову, мовила: —
Що ж нам теперки робити?

Грецман поволі протер очі, й Ілько запримітив у його руці якийсь папір.
— Хоч би поховали вдома,— він безпорадно дивився на папір у руці,— а то не будеш

знати, де й могила... Ой сину, синочку!..
При цих словах Грецманиха знову зайшлась плачем, а Грецман безвільно опустив

руки й скорботно закляк на місці.
Затамувавши подих, Ілько дивився на старих, і його проймав страх. І жаль. І нараз

йому здалося, що на порозі сидить не Грецманиха, а його мати, котра в минулому році
так само ридала, коли поштарка принесла до їхньої хати повідомлення про смерть
Ількового  батька  в  боях  за  якусь  далеку  Прагу.  Ілька  щось  здушило  в  горлі,  він
одступився від стіни й, дивлячись далеко перед себе, побрів на дорогу.

— Ілько плаче,— сказав хтось із хлопців.
Наперед вискочив Лесь.
— Ільку, ти що — здурів?!
Ілько відштовхнув сяючого Леся, аж той заточився, і, не мовивши й слова, поминув

хлопців. Ті, ошелешені, стояли, дивлячись у його зів'ялу спину.
Пройшовши кільканадцять кроків, Ілько озирнувся й голосно сказав:
— У Грецмана загинув син...
Хлопці  якусь  мить  постояли  мовчки,  затим  рушили  й  собі,  коли-не-коли

оглядаючись  на  Грецманову  хатину,  яка  ще  й  досі  стояла  без  кроков.


