
Пилипко
Андрій Головко

Оповідання
В нього очі наче волошки в житі. А над ними з-під драного картузика волосся —

білявими житніми колосками. Це — Пилипко. А ще — сорочечка, штанці на ньому із
семірки,  полатані-полатані.  Бо — бідняки.  І  хата ген за тином розваленим така ж
полатана і вбога. А за нею до левади — клаптик городу — кущі ступити ніде... Це так
було, так є. І є ще десь у степу шмат "панської" землі (як революція стала — з комітету
дали), і на ній зараз хвилюється жито й пшениці ярої смужечка. Колосочками тихо так:
ш... ш... А жати чи то ж доведеться? Іде громадянська війна. В окрузі гайдамаки і німці
гвалтують,  усе  одбирають  назад,  на  старе  повертають...  Ось  і  до  них  у  Михнівку
сьогодні вступили. Пилипко з хлопцями-пастухами бачив усе з горба, де пасли. Сперш
— ген-ген на шляху знялася курява. Придивились — аж то солдати, валка за валкою.
Село в долині мовчало. І враз забовкав на сполох дзвін, і постріл бахнув під вербами,
другий, ще... Заклекотіло. Валка тоді розсипалася по степу й сунула цеп за цепом усе
ближче, ближче... Іноді де на горбочку залягали в житі. ї чітко тоді строчили кулемети
й гаркали залпи. Знов схоплювались і сунули, сунули... Довго так. Та все ж надвечір
підійшли аж до маєтку, що край села, аж до левад. За вербами хлопцям не видко вже
стало.  Чулося  лише — як  шарпнувсь  крик:  "А-а-а"  — покотився  степом.  Постріли
стихли. Згодом пролунали десь по селу, потім — за селом, потім — далі, далі... Пилипко
зітхнув сумно і сказав:

— Отак, відступили наші.
А Данило, товариш його, мовчки глянув на нього і теж зітхнув...
Пізно ввечері хлопці поверталися з худобою додому. В куряві помалу їхали на конях

і  мовчали — посмутилися.  Хіба  кине  який уголос  лайку  на  корову,  що забрела  в
пшеницю.

— А здохла б ти була йому до вечора! Ач, тісно їй дорогою!
І батогом — лясь, лясь... Знов мовчали.
А обабіч шляху з тихим шумом хлюпались зелені хвилі хлібів. Плинули, плинули...
Як проїздили повз маєток, Пилипко перший побачив німця в синьому на воротях, а

на подвір'ї — повозки, метушню людей. Сказав хлопцям:
— Диви, штаб, мабуть.
Ті кинулись очима й принишкли. А як од'їхали геть, хтось сказав:
— Це контрибуцію стягати.  От  у  Пісках  було  вже таке.  Розстріляли багацько,

одбирали все. Це щоб, значить, панський маєток назад постановити.
Пилипкові очі блиснули одразу.
— Ну, чорта з два, — кинув він і підвів з викликом голову. — Хай спробують. Он

Грицько з партизанами забігав поза он ту ніч, то казав: "Ми як турнемо німців, то аж у
"Ірманії" оглянуться".



А все ж чомусь похмурився. Очима одшукав свою Лиску (корова це їхня) і поглядом
із жалем погладив її: "може, і тебе одберуть". Торік іще телицею з комітету дали їм її з
загонів поміщицьких. А тепер, може, назад одберуть.

Мовчав усю дорогу вулицею. І хлопці мовчали, тривожно прислухалися, як билося
сполохане село. З усіх кінців гвалтували собаки. Вулицею прогупотів роз'їзд — зник у
степу... А люди в сутінях нечутно сновигали по городах, поза соломами — ховались.
Десь болючий крик бентежив ніч — били когось, і плакала жінка, діти...

У Пилипка аж похолонуло в грудях. І коли звернули за ріг, де й їхню хату вже
видко, хапливо глянув туди. Не світилося ще. Маленькими віконечками убога хата
дивилася на вулицю й принишкла. І на подвір'ї тихо так.

Під'їхавши до воріт, хлопець сплигнув з коня й одчинив їх. А тоді поставив коня в
конюшню, а корову до ясел прив'язав. З хати з дійницею вийшла мати і, мовчазна,
підійшла до корови. Пилипко теж мовчки стояв та одбивав теля, поки мати доїла. Лише
як скінчила вже і, сумна, корівку погладила, сказав тихо:

— Та чого ви, мамо? Може, ще і не візьмуть.
Мати глянула журно на сина й зітхнула:
— Е, де вже не візьмуть! — А згодом, як повернула вже до хати, додала: — Ще хоча

б тільки це. А то ж Грицько в партизанах. А за це — ой, як у них строго!..
Тихо пішла до хати. А Пилипко за нею — тихо, як тінь.
У хаті поночі. Біля припічка сиділо кілька "дядьків" і пихкали цигарками, про щось

стиха розмовляючи. Як рипнули двері—стихли були одразу, та, забачивши, що то свої,
заспокоїлись і почали знов.

— Тікати  треба!  — сказав  Микита  Горобець  (Пилипко  пізнав  з  голосу).  — Бо
розстріляють, це як дважди два. Он у Пісках — чули ж? Завели в глинища та й побили
всіх. А кого не знайшли — хати палили.

Тиша в хаті. Десь у сутінях зітхнула мати і дітвора заскиглила. Батько тоді озвавсь:
— А я нікуди не тікатиму, — сказав і хвильно затягся цигаркою раз, удруге, —

уб'ють, хай! А як хату спалять, куди ж сім'я подінеться? З торбами попідтинню?!
— Не спалять.
— Хто їм дав право таке? — заговорили всі одразу гнівно й розмахуючи руками.
— Ну, перевернулося на старе, одбери назад. А палити, а вбивати... за що ж!
— Та й сини добрі,  — сказав батько Пилипків і  похилився головою, — батьків

тягають, а вони десь у лісі попритулювались.
Микита Горобець захвилювавсь.
—  Не  говори  так,  Явтуше,  —  сказав  він  і,  прихилившись,  почав  пошепки

розповідати, як учора партизани під Хведорівкою билися з німцями та гайдамаками. —
Душ до півсотні втратили своїх, а тоді кинулися до лісів і одразу за Вітровою Балкою в
ярах поховалися. Сім верст усього, їм тільки звістку дати, а то налетіли б — як язиком
злизало б оцю напасть.

— Еге ж, дай звістку, як із слободи нікого не випускають. Мало того, що вб'ють, як
зловлять, а ще й усе село спалити можуть.



Змовкли, лиш цигарки блищали. От якась пихнула полум'ям і на мить освітила
убогу хатину, похмурі постаті в тютюновім диму. Знадвору хтось грюкнув дверима, і
жінка якась захекана вбігла — стала на порозі.

— Микита у вас?
— А що таке? — озвався той і підвівся. Всі теж стали на ноги. А жінка раптом

заголосила, затуливши руками обличчя. Чулось лише, що когось забрали й били дуже,
а це у штаб повели... Тужила жінка й билася в тузі. Микита тоді дуже стиснув їй руки і
кинув пошепки:

— Цить! Ще почують...
Хапаючись, вийшли з хати. Пилипко бачив у вікно, як далі, сутінями, подалися

вони на город і десь у бур'янах загубилися...
Тихо стало в хаті. Знадвору десь поблизу гвалтували собаки і крики чулися. Батько

довго прислухався. А тоді хвильний пройшовся по хаті й сів у кінці столу. Поклав руки
свої  мозолясті,  натруджені,  простяг по столу і  важко впав на них головою.  Тиша.
Бриніла десь муха у миснику в павутинні. Хлипала мати, до припічка прихилившись, і
вся аж скорчилась, маленька така стала. У Пилипка тремтіли руки і горлянку немов
петлею здавило. Та він не плакав. Гостро в темряву дивився на сіру постать кінець
столу. І враз:

— Тату, а може б і ви втекли?..
Батько поволі підвів голову й довго дивився на сина. Здавалось, не розчув. Раптом

схопився з-за столу.
— Ідуть, — кинув і посеред хати немов остовпів. Надворі справді чулося гупання ніг

од улиці. Повернули в двір. Попідвіконню пройшлися й загуркотіли з криками в двері.
— Одчини! Ач, прищулився.
— Бий прикладом!
Грюкнуло  дуже прикладом у  двері,  ще.  Двері  рипнули й  одскочили.  А  в  хату

ввалилося кілька німців та гайдамаків, забрязкали зброєю.
— Де хазяїн?
— Я, — озвався батько хрипло якось.
— Ну, от тебе нам і треба, — сказав один з гайдамаків І підійшов од порога, —

світло дай!
Мати,  злякана,  засвітила  світло,  і,  як  несла  каганець  до  столу,  руки її  дрібно

тремтіли. А Пилипко заляканим звіренятком дивився з полу й теж увесь тремтів. Тепер
видко вже було і блідого худого батька посеред хати і німців та гайдамаків. Два з них
стояли біля порога, немов скам'янілі. А один підійшов до батька і наганом в обличчя
посварився.

— Кажи тільки правду. Де син? Батько здвигнув плечима:
— Не знаю. Де людські, там і мій. Не хваливсь, і я не питався, куди йде. Не знаю.
Гайдамака аж зубами заскреготів.
— А-а, не знаєш ти!
Головою він хитнув до другого гайдамаки. Той зразу ж почав вигвинчувати шомпол



з гвинтівки.
— Ми ось язика тобі розв'яжемо, — кинув зло. Батько стояв з похиленою головою.

Враз гайдамака скрикнув і рукою замахнувся... І сталося щось страшне. Зойкнув і, як
підцюкнутий, упав батько. А на нього мерщій на голову один сів, другий замахнувся
чимсь блискучим і вдарив, ще... ще....Борсалось тіло, і з рота хриплі крики вилітали з
піною. Мати тужила й рвалася, а на полу в куточку кричали діти.

Так було довго. Батько раптом притих. Тоді бити кинули.
— Хай одсапне, — сказав один і звернувся до матері: — Чого ревеш? Хочеш, щоб і

тобі всипали?
Мати заговорила щось, хапаючись, крізь сльози. І синочками взивала їх, ламала

руки й заглядала їм в очі з таким благанням...
— Кинь, кинь! — забили її. — Давайте зброю! Одімкни скриню.
Довго рилися в шматті і, сердиті, кинули врешті.
— Злидота така, нічого й потягти! — сердито грюкнув один віком і лайнувся зло.

Потім до батька підійшов і чоботом під бік ударив. — Вставай, розлігся!
Батько, побитий, скривавлений, підвівся, стогнучи, на ноги. Його пхнули в спину,

то він поточивсь і, хитаючись, пішов до порога. А ззаду гайдамаки:
— Йди, йди, слоняєшся.
Рипнули двері. Тиша в хаті. Бриніла десь муха в павутинні. А попідвіконню гупання

ніг з подвір'я на вулицю. І мати тужила й ламала руки слідом за ними...
Пилипко враз кинувся і з плачем побіг із хати.
Догнав аж за ворітьми вже. Іззаду йшла мати простоволоса й тужила. Ось за рукав

одному вчепірилась і благала його. А він відказав сердито щось і, наставивши приклада
до грудей їй, раптом штовхнув грубо, аж поточилась і одстала, Пилипко йшов далі.

Нагнали в провулку юрбу заарештованих і злилися з нею. Ішли й мовчали. А слідом
за ними сірі постаті, як тіні, йшли. Іноді спереду хтось з гайдамаків кричав на них
розійтися і стріляв угору. Юрба на мить зупинялась, а далі знов рушала й посувалася
по слідах.

Дійшли до економії. Це штаб їхній тут. Вартовий, що на воротях, щось гукнув, а ці
відповіли. Потім пройшли на подвір'я, і ворота важкі за ними — хряп! (Зачинилися).

Стояли розпачливі.  І  Пилипко тут  же.  Якась жінка,  що все тужила по дорозі,
піднесла руки вгору й кинула туди, за паркан, прокльони... Залп з вигону од вітряків
приголомшив ЇЇ, — враз замовкла й прислухалась... Ще залп.

— Це полонених розстрілюють... — хтось сказав і лячно позадкував у темряву: —
Тікайте!

Всі злякано кинулися за ним у темряву...
Захеканий прибіг Пилипко додому. Ще з улиці зазирнув у вікно. Тихо. На полу

сиділа мати, як була — простоволоса й заплакана. Очима нерухомо дивилась кудись у
куток.  Біля  неї  спали-розкидалися  діти.  Килинка  голову  на  коліна  Їй  поклала.
Сплять...А як прокинуться?

Жаль боляче обценьками вщипнув за серце. Хлопець аж зуби зціпив. Та в хату не



зайшов. Мерщій — шмиг у конюшню. Щось довго возився там, а згодом вивів коня і,
крадучись та прислухаючись, повів на город, далі картоплею аж на леваду. Там став і
довго  придивлявся:  і  навшпиньки  ставав,  і  понад  землею  присідав.  Або  ще
заплющувавсь і сторожко наставляв ухо. Тиша. Тоді взявся за гриву й став ногою коневі
на коліно. Мить — верхи вже. Мовчки сіпнув за поводи й пірнув у коноплях, потім лоза
була, осики на леваді. Знов кущі якісь...

Пилипко зірко дивився очима, щоб, бува, не збитися. То ген — садок Горобців, а
йому треба повз нього, щоб у степ. Тут йому тільки в степ би, а там...

Назустріч із сутіні враз вискочила постать і гукнула, клацнувши рушницею:
— Хто такий?
Кінь схарапудивсь і крутнув набік. А Пилипко хоч і злякався, аж похолонув увесь,

усе ж смикнув за поводи й ногами вдарив.
— Ньо! Ньо!.. — і скочки подавсь у степ...
Ззаду вибухнуло щось і побіля вуха цьвохнуло. Вибухнуло ще, і загавкали собаки

десь іззаду. Потім — далі, тихше... Уже саме гупання копит та хлібів шелестіння чулися
Пилипкові, а він усе летів, прихилившись коневі до шиї, і все ногами бив та смикав за
поводи.

Нарешті став. Кінь засапався і весь мов скупаний. А Пилипкові забило дух. Він
хапнув свіже степове повітря — раз, іще... Потім скинув картуза й почав прислухатися,
поводячи головою на всі боки. Тихо. Степ... Ніч... Десь у хлібах кричав перепел, і туман
стелився од річки. Пахло полином. І тишею, спокоєм віяло звідусіль. На мить хлопцеві
здалося, що так і є: тихо, спокійно. А він це привів коня пасти на ніч... Та схаменувся —
кінь мокрий же, і ззаду там, на леваді, бахнув постріл... А ще раніше — залп на вигоні
біля вітряків...

Знов прислухався, а тоді помалу рушив хлібами, сторожко поводячи головою та
розглядаючись — де це він? Збоку місяцем облита могила висока.

Під'їхав ближче Пилипко й придивився. А — це ж Розкопана. Значить, і на шлях
недалеко. Ось тут з гони проїхати вліворуч, а тоді повз верби, що в балочці. Виїхав на
шлях, пустив коня бігом, а сам зірко дивився вперед, щоб часом на роз'їзд "їхній" не
наткнутися. За півгодини яких спереду замаячили вітряки на горі. Хлопець смикнув
коня й понісся скочки. А назустріч із балки садки кучеряві визирнули, біленькі сонні
хати. І тиша всюди.

Вбіг в улицю Пилипко й спинивсь: "Як би ж дядькову хату знайти?" (У Вітровій
Балці жив його дядько по матері. Ще торік і в гості до них Пилипко з батьком заїздили
з ярмарку. А хата стара така, похилена, й осики високі од улиці). "Либонь оце". Осики
тихо над тином шелестять. "Вони".

Він заїхав у двір і, не злізаючи з коня, постукав у вікно.
— Дядьку, дядьку... А вийдіть!
Тихо в хаті. Потім — чути було — рипнув піл і щось по хаті зашамотіло. До шибки з

темряви прихилилося бородате обличчя й спитало:
— Хто там?



— Та я... з Михнівки, Пилип. Знаєте ж... Вийдіть-бо, — захапався хлопець.
Постать у  білому,  мовчазна,  стояла проти вікна.  Потім ворухнулась і  зникла в

сутіні. А згодом двері рипнули, і дядько став на порозі.
— Диво... Чого це ти? — спитав і, заспаний, глянув на хлопця. — Верхи... серед

ночі?..
Пилипко  хапливо  почав  оповідати.  Як  гайдамаки  прийшли,  як  били  батька  й

забрали в маєток. Багацько їх, душ до тридцяти забрали. Якихось і розстріляли вже на
вигоні. І врешті не вдержавсь — захлипав, а крізь сльози тихо:

— Так я й побіг оце. Десь партизани у вас тут, у ярах... щоб рятували...
І на дядька жадно очима дивився:
— Ви ж знаєте — де. Ходімте-бо!
Чоловік рукою гребнув розкуйовджене волосся й замислився. Дививсь похмуро в

землю. Враз підвів голову й кинув пошепки:
— Зараз.
А сам побіг до конюшні й вивів кобилу. За ворітьми пильно оглянувся і, скочивши

на неї, зірвався вихором — понісся вулицею. Простоволосий і весь у білому. А Пилипко
за ним плигав, цупко вчепірившися руками в гриву.

За селом знов шелестіли хліба й пахло полином. Бігли скочки. Під вербами раптом
стишились і звернули ліворуч, спустилися в долину, просто в сивий туман. А в ньому
химерні плями якихось кущів, дерев. Зачіпали віттям за ноги, в обличчя стьобали... Так
було довго. Аж до само? річки. Біля мосту ж їх раптом перестріли три чоловіки в
свитках,  озброєні  і  теж на конях.  Зупинили — почали розпитувати.  Дядько все їм
розповідав. Іноді й Пилипко вкидав яке слово в балачку.

Ті захвилювались. З-під нахмурених брів грізно кресали очі. Перегнувшись з коней,
жадібно вслухалися вони в сумне оповідання й іноді в погрозі здіймали руки.

Один, що в шапці чорній, придивлявся до Пилипка довго. Потім спитав:
— Ти з Михнівки й є?
— Ну да. Явтухів я.
— І це аж сюди прибіг звістити? — Блиснув очима й коня за поводи смикнув, аж

той цапа став. Враз нагаєм увірвав і шарапнувся, лиш кинув назад:
— За мною!
Загуркотів міст під копитами. Влетіли в ліс. В гущавині поміж дерев гасли вогнища.

Біля одного сиділа купка партизанів, курили й грілися. Підбігли до них. Коні злякано
захропли на вогонь. А партизан, той, що в шапці чорній, підвівсь на стременах і враз —
бах! бах! — угору.

—Встава-ай!—пручнувся крик його, залунав по лісі.
Кинулись мерщій люди, і ліс зашумів... Ах, скільки їх було — партизанів! Збилися

круг командира свого завзятого, і залопотів гомін у натовпі:
— Що?
— Що трапилось?
— Що таке?..



Командир знов підвівся на стременах і кинув у товпу:
— Гайдамаки в Михнівці!..
Товпа оніміла. А він говорив далі:
— Це ось хлопчина прилетів, звістку нам приніс. Він бачив, як катували бідняків, як

розстрілювали на вигоні полонених... І всіх селян те жде, як ми, партизани, до світу не
виб'ємо німців!

Змовк. А товпа ревнула, руками нащетинилась і гізно замахала з криками:
— Веди нас!..
— Ходім!..
— Ми їм покажемо, як знущатися з нас!
— Ходім!..
Командир підніс руку — поволі стихло. А він гукнув.
— По конях!
Товпа кинулась,  забігала.  Сідали на коней і  лаштувалися.  А  за  кілька хвилин,

проїхавши поміж дерев через міст, неслися щодуху під гору — в степ...
Світало, як проїздили Вітрову Балку — співали півні й де-не-де з-за тинів чи крізь

шибки дивились  очі  на  копитами столочену вулицю.  За  селом стишились,  щоб не
стомитися до бою. Пилипко їхав поруч із командиром, і той усе його розпитував: чи
багацько німців, де стоять. Хлопець розказував. А очима тривожно вдивлявся вдалину,
де вже червонів схід. "Хоча б не спізнитися!"

Як  порівнялися  з  Розкопаною могилою,  стали.  Розсипались  на  боки  од  шляху
просто хлібами й рушили. Пилипкові звеліли відстати. Та він хоч і од'їхав назад, усе ж
не послухав, рушив і собі слідом. Сперш поволі бігли, а як замаячили вже вітряки, —
зірвалися скочки. Мовчазні. Лише гул од копит степом котився та хліба шелестіли...
Враз од села — постріл, і кулемет застрочив. А із сотні грудей, у ту ж мить шарпнувся
крик і летів із ними — з оголеними шаблями над головами...

Пилипко нісся слідом і теж кричав. Хоч сам не тямив того, хоч не чув і сам свого
крику. Ураз — опекло щось, аж похитнувся він. У ту ж мить ударило щось у голову, а
перед очима мигнули копита. Зникли. А замість їх колоски схилилися й гойдалися
тихо,  і  сині  волошки дивилися в  очі.  А шум ріс,  ріс.  Ось налетіла хвиля червона,
вдарила й залила — і волошки, і колоски, і його...

Вибили німців із села. Вранці, як сонце з-за левад глянуло, воно було вільне. Хоч і
пляміли розкидані  тут і  там поміж синіх трупів німців і  наші — в свитках і  сірих
шинелях, ген біля маєтку, на вигоні. А скільки згасло їх, як іскри в степу, в житах під
тихе шелестіння колосків!..

За левадами на луках клекотів бій.  А товпа аж за млин вилилась. Дивились —
ждали з завмерлим серцем: хто подола?

Збили. Кінний полк червоних із-за горба вихором налетів, порвав їх цеп, заплутав і
степом покотив. Далі, далі...

Радісний  подих  пронісся  в  натовпі.  Заговорили.  Хтось  усміхнувсь.  А  бабуся
старенька підійшла до чоловіків, зашамкала старечо губами. Явтух, Пилипків батько,



блідий і обличчя в синяках, усміхнувсь до неї стиха:
— Наша, наша, бабусю, бере, —сказав, — ач, як погнали.
Бабуся перехрестилася й очима підсліпкуватими глянула туди — в степ. Од левад з

криками неслися хлопці — малеча. Підбігли.
— Одступили!
— Ой, дали ж наші! — кричали раді, і оченята горіли в них. А один тернув рукавом

носа й головою хитнув:
— Ой, набили ж німоті!  А наших — Карпа убито й Скаленка,  ще якихось.  Під

вербами отам... А партизани сюди вертаються.
З  левад  дійсно  виткнулись  —  поверталися  партизани  помалу,  зморені,  на

відпочинок. Коні під ними мов скупаніу і  в  яких гриви заляпані кров'ю. І  кров на
свитках, на шинелях партизанів. А обличчя пилом припали, І в очах — іскра.

Товпа оточила їх. З радісними криками, з блискучими очима тиснулись люди до
них. Гладили шиї коням, до стремен тулилися. Микита, блідий, побитий гайдамаками,
протиснувсь до них.

— Ну, й молодці ж хлопці! — сказав і тепло усміхнувся обличчям у синяках. —
Думали — пропадати вже. Аж ви, як грім із неба...

Схвильований дивився на  молоді  обличчя хлопців  на  змилених конях.  А  товпа
зашуміла, загула...

— Збавителі ви наші...
— Уже й не думали, що живі будемо...
Один із партизанів підвівся на стременах і руку підніс. Товпа враз притихла. А він

сказав:
— Та наробили були б кати прокляті,  якби не ваш хлопчина якийсь.  Прибігло

опівночі до нас аж у ліс: "Німці в нас. Рятуйте!". Ми так і кинулись...
Очима він пробіг по товпі, між дітвору, мабуть, одшукував того хлопця. А в товпі

загомоніли — дивувались, допитувались: хто ж це? Чий воно хлопець? Враз притихли.
Вулицею бігла Явтухова жінка. Обличчя заплакане, а з-під хустки вибилось пасмами
волосся. Підбігла й затужила. А Явтух вийшов із товпи схвильований:

— Що таке? Що трапилось?
— Хлопця немає... Пилипка!..
Жінка знов заголосила. Чути було лише:
— Уночі ще не стало. Я вранці — до конюшні, аж і коня немає. Ну, думаю — пасти

повів. Коли ж уранці, як уже німці одступили, прибіг кінь, мокрий увесь і грива вся в
крові... Убито ж його, синочка мого... Убито!..

Мати забилася з розпачу, а жінки обступили її — тішили. І щось похмуро говорили
чоловіки. Партизан перехилився з сідла.

— Та як, як звуть? Пилипко? Це ж він і є. До Розкопаної могили ще їхав з нами, а як
в атаку кинулись, мабуть, тоді і забито його.

Він гукнув на хлопців і, вдаривши коня, понісся з ними за село в степ шукати. А
мати за ними з тужінням кинулась, і батько, блідий, побитий, тихо слідом пішов. Юрба



й собі полилася за ними аж за село...  Стали. А перед очима хліба зелені хвилями
котились-котились,  аж  об  ноги  хлюпались.  По  них,  спотикаючись,  бігла  мати
Пилипкова, і ген далі-далі партизани на конях цепом розсипались. Ось зупинився один,
рукою замахав. І до нього кинулись інші. З коней устали — нагнулись. Не видко в житі.

— Знайшли! — загомоніли в товпі.
— Диви, диви — на руки взяли.
Двоє партизанів підвелися в житі й помалу несли щось. А за ними вели коней інші

по межі. Підбігла мати й припала до дитини. А вітер ніс понад житами уривки тужіння.
Ближче, ближче... Товпа зашуміла схвильована:
— Ну що? Що?
— Живий?
— Живий! У голову поранений.
Зітхнули десятки грудей. Навшпиньки спинаючись, очима великими кинулись до

хлопця, що на руках несли. І дихання затаїли. І на них глянули сині очі, наче волошки в
житі. Волосся — житні колоски біляві, і по ньому стікала кров на обличчя бліде, на
сорочку полатану.
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