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Сиза градова туча відступала на Умань, і з її білих холодних дір жовтими снопами
било вечірнє сонце. Сині з країв, гострі білі градини дихали на ріллі ще могутнім своїм
розгоном,  і  два  польових  горобчики  на  акації  в  лісосмузі  пересохлими від  страху
легенькими голосками питалися один в одного, чи живі? Під лісосмугою, з принишклої
польової  дороги чорними,  в  мідних обводах  очима дивилися вгору свіжі  калюжі,  і
порожні сорочі гнізда з градом на споді потихеньку підтавали і, крапля за краплею,
скрапували просто калюжам в очі.

Біла моя,  в  сіре яблуко лупоока коза з  темними теліпаль-цями-кульчиками під
підборіддям весело позиркувала на посинілу набиту градиною ґулю на моєму лобі — як
ми з козою тікали!..

Наш намет стояв отам,  унизу,  на березі  Кодими,  де я  вистьобував бубирів,  як
раптом вперіщив дощ, а за дощем влупив якийсь аж наче рябий град. Наша рівна,
степова, сухенька, — жабі по коліна, — Кодима в білих киплячих бульбах враз підійшла,
як молоко на вогні, повалила рогіз, вишарпнула з очеретів сухі і влежані качачі гнізда,
закрутила-понесла  почорнілі  їхні  бовтуни і  пір'їни,  влетіла  у  наш намет,  залила в
транзисторі Ніну Матвієнко, підхопила надувний матрац з білим пластмасовим відром і
моїм уловом та й поджерко-тіла з градом і громом далі. Я кинувся за відром і матрацом,
як у намет влетів вітер! Наш намет, почуваючи себе вже дирижаблем, гойднувся з боку
на бік і став поволеньки підійматися в небо. Я впав на нього, вхопився за підточені
Кодимою наметові кілки і черевом став видушувати з намету вітер. Град молотив по
спині, зшкрібаючи, як луску із линка, з мене шкіру. Я думав: умру, але не віддам стихії
намету!  Бліда  від  блискавок,  сіра  від  страху  лупоока  моя  сподвижниця  з
передсмертним  беканням  літала  навколо  мене  колами,  як  заведена,  намагаючись
прошмиготіти поміж градинами, але це їй не дуже вдавалося, бо роги її дзвеніли від
граду і від неї вже пахло смалятиною... А Кодимі було мало! Вона залила мені і руки, і
ноги, і спину, я підняв голову — захлинаюсь! — тоді схопився на ноги, вирвав із землі і
води намета, звалив його і все, що в ньому було, мокрим жужмом на плечі і кинувся до
скіфської могили. Коза — за мною.

— Став намет! Бо відправлю туди, де була, — скину в Ко-диму! — закричав я козі,
вона заридала, тоді я прикрив її мокрим жужмом, а сам полетів з могили, з її слизької,
як лід, ковили до Кодими рятувати невідомо що.

Матрац, відро, вудки — вудками, чоботи, а от каністру з домашньою олією мені
було справді жаль. Я топтався під вербою у ямі по шию в воді, де мала би бути каністра,
прив'язана до  кореня,  та  замість  неї  я  витоптав  чужу,  принесену течією вершу з
раками... "Хоч верша з раками — і то... Галя зрадіє..."

Я викинув вершу на берег, поліз на могилу, вигнав з намету козу, напнув його так-
сяк з гріхом пополам, знайшов у наметі термос, сів під козу і став у той термос її доїти.



Коза блаженно примружила зозулясті очі, повела зазубреними градом рогами і вправо,
і вліво, обвела затуманілим поглядом сизо-синю притуманілу вечірню далину, від якої
вже  пахло  прілістю,  пішла  очима  з  могили  на  могилу,  а  їх  тут  було  і  було,  і,
переконавшись, що наша під нею могила над Кодимою найвища, теліпнула кульчиками
і додала в термос молока.

З того боку розлитої Кодими за очеретами з Забар вечір-ньо замукали корови, і моя
годувальниця додала молочка ще, і  там, у Забарах, на фермі, як і  тут, у степу, на
скіфській могилі,  розпочалося вечірнє доїння...  З-під Умані,  з  ріллі,  сходив срібний
місяць.

На могилі отямились і, підсохнувши, засюркотіли цвіркуни. Вони нагадали дорозі,
що вона іде, а степові, що він лежить... Темною мовою під лісосмугою глухим рівчаком
збігала з землі  вода.  Ще одна крапля,  важка,  срібна,  остання,  довго збиралася на
пазурі акації, довго думала, щоб зірватися, нарешті надумалася, щоб зірватися, і тягучо
упала в чорне око калюжі, та вже не з мідним, а срібним обводом...

— Кого-кого? — питав канюка в степу у небі.
— Кого? Та нікого, — басом відбасювало з очеретів з того боку Кодими. — Кого-

кого... Я тобі дам кого!.. Ти в мене докогокаєшся...
Я лежав на могилі між наметом і зажуреною враз козою і вгадував, де канюка той

може зараз бути?
Над невидимим мені канюкою пролітав суггутник. Супутник, щоб було не темно,

пролітав з жовтою свічечкою поперед себе і підсвічував нею себе і Бога, щоб не темно
було летіти, щоб не було так темно, як у хліві...

— ...Не гризіть! Не гризіть хоч голову! Голову не физіть!..
І  тут  я  помітив,  як  з  могили,  з  нірок,  один  за  одним вискакували  ховрашки,

випльовували  у  ковилу  шматочки  золота,  а  самі  пірнали  у  нірки  знову  і  знову
вискакували з золотом у зубах, і зуби у ховрашків були золоті.

— Я — цар! Я — скіфський цар! Хоч уже голову не физіть, вона у мене золота! Не
рийте!.. — кричав їм із могили цар.

— А де нам останнім часом жити, як не в тебе в могилі, куди ж нам, зима, і в нас
діти?! Пожалій, царю, хоч ти нас, — плакали ховрашки, плювалися золотом і  знов
починали собі нори на зиму рити...

У верші на березі шумарудили раки.
Ляпнуло щось при березі по воді, ляснуло з виляском по водомиї, на течії, тонкими

срібними колами набігло на очерет, розсипалось срібними кульками, стало згасати, і на
ті згасаючі кульки з латаття вискочили водяні жуки роздивитися себе у воді, жаб і
найближчих своїх сусідів — знову-таки жаб.

За старим очеретом, за його ненімою стіною сизими кублами здіймався дим чи
туман, у Забарах хтось бив у бубон, і в глухих собачих голосах сонні Забари кліпали
вікнами — Галя ось-ось мала бути. Це було видно і  по козі:  вона втупилася через
Кодиму в одну лише їй одній відому точку і не змигувала, наслухала і чула, видно, ще
далеку Галю, бо кульчики її під пщборіддям зателіпалися, і жалібне бекання затремтіло



під молодою осінньою ніччю...
З мідного очерету на срібне колимське плесо висунувся чорний ніс каюка, і Галя

махнула мені веслом.
Каючок був легкий і теплий, я підтягнув його, і Галя зійшла на траву, на берег. Ми

обнялися. Руки у Галі були холодні, нічні, з ночі, з води, з Забар, з давніх літ...
— Ти чого біла, в халаті?
— А спитай мене! Сіла в каюк, гребу, коли бачу в воді — гребе хтось у білому: а це

я!..  Прибігла  ж  я  з  ферми  вже  по  темноті,  забігла  в  хату,  взяла  тобі  клумачок
кукурудзяної муки на мамалиґу до олії і так, як була в халаті, вскочила в каюк... А де ж
твоя халабуда?

— А он на могилі... Кодима на могилу загнала.
— А знаєш, що мені сьогодні прабаба каже: ти вже до нього на могилу ходиш,

гляди, бо доходишся, сон мені такий снився недаром... А тут баба давай мене виручати:
ви, каже, мамо, самі прожили без любові, та ще й других врочите. Хіба це у них з учора,
чи що? Ходи, каже, Галько, ходи і не бійся, бо цей світ, як маків цвіт, — зранку цвіте, до
вечора опаде... Тут прабаба як сказилася, та до баби: і ти така дівкою була, хіба я не
знаю? Знаю-знаю,  бачу-бачу!..  А  мати моя стоїть  та  тільки слухає...  А  я  тобі  солі
принесла, — Галя підняла горіхові руки і витягла з кіс сірникову пачечку солі. — Дай,
думаю, заховаю в коси, бо а як перекинуся. Хоч воно і не глибоко, та каюк тече... такий
сьогодні довгий день був... думала, вмру, кончуся... Ну, чого ти так дивишся? Ну скажи,
чого?., що боса, в халаті, та ще й низенько зав'язана... так я ж тобі кажу, що бігла уже
по темноті...

У притихлих м'яких степах поволі хололи на осінь колимські сині села, і чи то цар
перевернувся на другий бік, чи ховрашок у норі поворухнув могилою, бо вона пішла
навкруг зоряного неба, як маленька.


