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На Сінному майдані, де звичайно неділями торгували сіном, завжди на великодні
свята було людно й весело. Тут крутилася під звуки катеринки карусель, високо вгору
здіймалися гойдалки,  продавали морозиво й насіння.  Та нас,  хлопчаків,  найбільше
вабила до себе таємнича, нашвидку збудована з дощок, довгаста буда з загадковою
назвою "Паноптикум". Спритний ділок, що привозив на Великдень цю сумішку музею,
панорами й звіринця, брав з кожного десять копійок і  впускав до паноптикуму, де
можна було побачити воскові постаті якоїсь знаменитої розбійниці, сіамських близнят,
забитого під Цусимою японського матроса, невеликого живого крокодила і панораму з
краєвидами Каїра й розбоєм на Балканах турецьких башибузуків.

На Великдень 1909 року паноптикум приїхав до міста з новим чудом: крім відомих
уже воскових постатей, там за додаткового п'ятака показували в окремому темному
відсіку "живі картини". Живі картини? Досі я бачив у школі тільки картини "Чарівного
ліхтаря" — примітивного попередника сучасного фільмоскопа, а це живі картини. Всю
мою  істоту  нестримно  тягло  за  дощану  стінку,  відкіля  долітали  вигуки  подиву  й
захоплення та сміх глядачів. Тепер до паноптикуму плавом пливли не тільки дітлахи, а
й дорослі:  ще б пак,  кому не кортить,  хоч краєм ока,  глянути на чудодійні  "живі
картини", де на великому шматі полотна люди бігають, падають, б'ються, як живі! Я
ледве прошмигнув між ногами дорослих і, затаївши дух, принишк у кромішній тьмі. І
раптом на полотні щось замигтіло, блиснуло, і я побачив там якогось хлопця, який,
перекидаючи стільці, раз у раз падаючи й розбиваючи тарілки, склянки, статуетки,
тікав від поліцая в трикутному наполеонівському капелюсі... Ця біганина тривала не
більше  як  п'ять  хвилин,  знову  стало  темно,  і  хазяїн  паноптикуму  сквапно  почав
випихати надвір глядачів, щоб впустити нову партію цікавих.

Я вийшов на освітлений весняним сонцем святковий майдан, як із казки, і пішов на
велику жертву: віддав свої останні п'ятнадцять копійок, щоб, не оглядаючись ні на що в
паноптикумі, знову побачити, як біжить, перекидаючи посуд, чорнявий хлопчисько від
поліцая. Я подивився чи, власне, проковтнув очима вдруге щойно бачене й міг би ще
дивитись  не  знати  скільки  разів  цей  коротенький  смішний  епізод,  щоб  збагнути
таємницю нового чуда прогресу.

Техніка, зробивши якесь відкриття, швидко освоює його і простує далі. Через рік у
місті з'явились одночасно два ілюзіони, як тоді звались кінотеатри,— "Чари" й "Ліра",
де щовечора демонструвались три сеанси, що складалися кожний з трьох частин —
видова, драма й комічна. Трохи згодом ілюзіони стали називатися синематографами, а
ще далі кінематографами, поки нарешті набули своєї теперішньої назви — кінотеатр,
або скорочено — кіно. Між школярами тоді вважалося за велике щастя дістати десь хоч
один кадр плівки цього "великого німого", який заволодів нашими думками й мріями.

Довгий  час,  щоб  оживити  сеанси  німого  кіно,  демонстрування  фільмів



супроводжувала гра на роялі,  але десь 1913 року вперше в нашому місті  пустили
озвучену "Оборону Севастополя". Та це була примітивна спроба, позбавлена сучасної
звукової апаратури. За екраном сидів військовий духовий оркестр, який грав бравурні
марші, а коли в картині стріляли гармати, за екраном гучно бухав барабан. Директор
кінотеатру й сторож раз у раз кричали за лаштунками: "Давай!", "Єсть!", "Урра-а-а!" Це
мало оживляти німі постаті солдатів у фільмі, які заряджали на батареях гармати й
стріляли. Але й цей безперервний галас за екраном під супровід духової музики й
удари барабана справляв  на  глядачів  велике враження й  здавався  якимось  новим
кроком у кіномистецтві. Та це був крок на місці. Лиш за Радянської влади, наприкінці
20-х років, "великий німий" заговорив по-справжньому, так як ми чуємо його тепер у
кіно.


