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— Ох і дощу, ох і дощу просить земля! — каже наша мати.
Я стою у дворі, як обварений. Спека й задуха страшна, все від сонця ховається в

тінь. І я б заховався, так треба воду матері підносити. Джульбарс, той хитріший, він
заліз собі в будку і тільки язика висолопив. Видно, як він хлебче й хлебче сухе повітря.
Кури в попільник, в дерезу позалазили і там важко дихають. Соняшники у нас перед
вікном  листя  своє  пообвішували.  І  хоч  листя  молоде,  воно  прив’яло,  в  трубки
згортається. Я несу воду й чую: земля у мене під ногами тріскається і так пече, ніби я
на  жаровню  ступаю.  А  над  степом,  в  гарячому  повітрі,  немовби  синє  полум’я
пересипається, і кожна долинка вщерть залита розплавленим маревом.

— Душно! — каже мати і поглядає на небо.
Вона підмазує хату і  тільки проведе мокрим віхтем по стіні,  як глина одразу й

підсихає, просто у неї під руками.
Мати з тривогою поглядає на небо.
Зранку небо було біле й сухе, залите сонцем, і глянути вгору не можна було —

сліпило очі  від блиску.  Мені  здавалося:  хтось узяв та й накрив наш степ сліпучо-
яскравим  ковпаком  з  емалі.  Така  тиша,  такий  пекельний  спокій  стояв  під  тим
ковпаком, що мати казала: хоча б градобою не пригнало.

Трава, дерева, хати — все наче завмерло на сонці, все никло додолу, прибите сірим
пухким пилом, все важко й стомлено до чогось прислухалося.

І от воно почалось.
Якась тінь, якась тривога, якийсь ледве помітний рух сколихнув повітря. Замерехтів

у небі сухий сріблястий пил. А потім пробіг курною дорогою легенький вихорець. За
ним погнався дужчий, звиваючись угору крутою свічкою. Джульбарс, що спав у будці,
прокинувся і сонним оком глипнув на обрій, немовби спитав мене: "А глянь, Льонько,
що воно там у світі робиться?"

Я глянув.
Вставала над степом хмара, вставала над заходом, чорна й важка. І пливла за нею

темрява. А під хмарою кипіли білі вихорці. Почулось далеке й глухе погримування.
Воно було ще зовсім м’яке й лагідне. Так, мабуть, вуркотять, потягуючись у своєму
лігві, малі тигренята.

Однак село стривожилося. Кури засокотіли, а потім, незграбно розпустивши крила,
сипонули бігом у двір. Жінки маленькими темними клубочками побігли з поля в село.
Наше рябе теля почало з переляку крутитись на паколі і ревом проситися в хлів.

А хмара вставала все чорніша й важча. Вона кипіла, вгортала і втягувала в себе
лахматі краї, вивертала грізне, як магма, нутро, заступала небо, гнала перед собою
темряву й кручені буруни.

Сонце вмить зникло, наче його й не було. Полем побігла низька тривожна тінь.



Здригнулись трави й дерева, листя затріпотіло на них дрібним трепетом.
Бачу: метушня на колгоспному дворі. Дядьки лізуть на клуню, на вівчарню, тягнуть

колеса,  рейки,  тягнуть  всяке  залізяччя  й  каміння,  щоб  пригнітити  покрівлю.
Метушаться  люди  на  току,  накривають  брезентом  сухе  зерно.  І  на  вулиці,  бачу,
легенький переполох. Сусід наш Захар бігає з жердиною круг копиці сіна, не знає, з
якого боку її підпирати. Баба Йониха волочить до хати рядно, де в неї сушилися вишні і
гули цілі рої мух.

А ми стоїмо.
Мати взяла вальок глини, так і держить ту глину в руках, не маже, настрахано

дивиться в небо. Я знаю, про що вона думає. Пропала її робота! Таке насувається, така
гроза, що синьку й крейду її обіб’є зразу всю, хата світитиме рудими стінами.

Я теж вкляк на місці, дивлюсь. Он жінки біжать і біжать з далекого поля, машина
тікає під хмарою, дихнуло від неба вітром і чорною грозою.

— Чого ж ми стоїмо! — раптом підхоплюється мати.— Біжи скоріш курчат занеси,
та погріб закрий, та теля відіпни, поки його там не вбило! Та швидко, не стій, кажу!

Я бігом заношу курчат, а вони притихли: тоненько попискують в решеті. Кидаюсь
до теляти, ще й пакола не витяг, як воно рвонуло за цеп і на пузі потягло мене в двір.
Ми з матір’ю з ніг збиваємось, заносимо рядна й глечики, та раптом сухо й страшно
грякає над нашою головою. Я аж присів. Блискавка вдарила в степ, і там, в освітленій
темряві, під яскравим спалахом заметалися жінки в усі боки, череда тікає від грози,
хтось дрібний-дрібненький, схожий на мурашку, галопом жене підводу.

Вже чути нам, як важко гуде і  стіною води насувається злива.  Стало темно й
моторошно на вулиці, півсела закрило хмарою, зірвався вітер і дмухнув у лице дощовою
вогкістю.

Злива гула, підступала до наших городів.
— В хату, в хату тікаймо! — загукала мати.
Вона тягла на собі здоровенного солдатського кожуха, який сушився у нас на плоті.
Ми вскочили в сіни, і мати швиденько обернулася, двері — на засув, а тоді на гачок,

руки у неї трусилися, наче за нами хтось гнався.
В хаті вже темно, вікна обгорнуло хмарою, ми притулились одне до одного, і мама

стиха прошепотіла: "Диви... Страхосудна ніч насувається". Вона згадала: піч і груба у
нас не закриті засувками.

— Ой, Льоню, полізь та закрий, бо буде нам так, як тій бабі Йонисі!
А що було бабі Йонисі, всі в селі знають: не закрила баба піч, забула, а воно гроза

почалась. І як вдарила блискавка їй у димар, як торохнула, аж вогонь влетів у хату.
Вскочив гарячий вогонь і клубком забігав під стінами. Баба тікать від нього, а вогонь за
нею, шипить. Довго по хаті ганявся, говорила потім Йониха, аж на скриню її загнав. Та,
видно,  набридло  йому  за  старою  скупиндею  бігати,  підскочив  він  угору,  гуркнув
полум’ям у вікно і вилетів геть на вулицю.

Я тепер знаю:  мабуть,  баба  про кульову  блискавку розказувала.  Ця блискавка
справді залітає деколи до людей у житло, але щоб за старими вона ганялася та ще



шипіла й погрожувала... Таке тільки в Йонихи буває і то не часто.
Словом, я швиденько виліз на піч, закрив чавунними засувками тягу. А мати саме

рядно взяла, хотіла запнути вікна. І тут знадвору налягла така чорна й грізна темрява,
що ми стали, як сліпі, нічого не бачимо в хаті, пригнулися від страху. Раптом як дробом
або як горохом ударило в стіну, затарабанило у вікна, сипонув густий град, а потім дощ,
і все це раптово, з вітром і бурею.

Мені страшно стало і весело, згадалася примовка на дощ:
Дощику, дощику, припусти...
Я  й  рота  не  розтулив,  як  полоснув  по  вікнах  сліпучо-синій  вогонь,  мигнула

блискавка,  і  щось із  сухим тріскотом розкололось у  нас над головою,  забряжчали
шибки, здригнулася долівка. Я вже думав, що вбитий, що синя стріла вогню вдарила
мені в потилицю і вискочила в п’яти. Я зіщулився, притисся тілом до лави та так і
закляк, сховавши голову в плечі.

А знадвору бив, стукотів град, лив дощ, і коли я підвів голову, то побачив: від удару
блискавки  шибки  в  одному  вікні  покололися,  на  склі  розбіглися  густим  пучком
тріщини, і в ті тріщини ллється в хату світла зеленкувата вода, промиває нам вікна.

Вітру вже не було, ми чули, як вивергаються на хату, на стіни, на землю рівні
потоки води. Ще раз блиснуло й прогуркотіло, тільки вже далі, за провулком, а в нас
трохи посвітлішало в хаті, і лило, лило без кінця, ніби хотіло надолужити за всю спеку,
за всі сухі, нестерпно гарячі дні...

Град сипонув і помчав далі за вітром, грозу віднесло стороною, тепер лив рівний
густий дощ. Мати, бачу, повеселішала, сіла на лаву, взялася розчісувати косу. Тільки
зараз вона згадала: "Отакої! Безпам’ятна стала! Я ж локшину нарізала і простелила
сушити на погребі. Отам, сину, вечері нам наварить!" Та видно, не дуже вона сердилася
на себе, бо що та локшина, коли полив благодатний дощ, і тепер все оживе на городі і в
степу  — і  картопля,  і  буряки,  і  соняшники,  які  пов’яли  і  пожовкли  були  і  от-от,
здавалось, пропадуть зовсім.

А мені вже не сидиться в хаті. Я лаштуюся на вулицю. Закочую до колін штани,
потім беру мішок і складаю його так, щоб стирчав ріжком угору і щоб можна було на
голову нап’яти. У нас в таких накидках пастухи череду пасуть, коли дощ.

Мати питає очима: "Ти куди? Надворі ще ллє!"
А злива, я бачу, потроху вщухає, та й хіба можна сидіти, поки вона зовсім стихне?

Там зараз на вулиці таке... І я кажу:
— Ой, мамо, скільки води налило нам у сіни!
Мати виглядає в сіни, там справді блищить добра калюжа, а я гав не ловлю, під її

рукою — тільки шмиг на вулицю!
Накриваюсь мішком і вибігаю з двору.
Що наробила гроза!
Дивлюсь у степ: летять потоки води, несуть піну і чорний мул. Під нашим двором

канаву вирило, і клекоче в канаві бурхливий ручай, повертає до нас у двір і просто на
город бузує. А на городі!.. Все попригинало, потолочило, погнуло! Соняшники боком



стоять, кукурудза до землі похилилася, кущі картоплі наче хтось узяв поколошкав-
поколошкав і в розквашену землю втоптав... ї все мокре, все блищить од води, з усього
дзюрчить і ллється вода.

Тут я загледів: у нас на призьбі чи живе срібло, чи якесь скляне намисто лежить,
купками розсипане. Град! Скоро зовсім розтане! Я попробував його на язик. Смачне,
тобто ніяке, тільки холодне і кригою пахне та ще прісним дощем. Ото, видно, град
сипонув і попробивав дірки в лопухах, порешетив все-все листя соняшників. Добре, що
недовго молотив, бо накоїв би лиха!

Злива затихла, сіявся з неба теплий дрібний дощ.
Я  підтягнув  штани  і  мерщій  поліз  у  канаву.  От  же  ж  добро!  Теплюща  вода,

каламутна, наполовину з мулом. Жене, підганяє мене вперед, приємно лоскоче в ноги.
Дивлюсь: що то пливе? По нашій канаві пливуть — що б ви думали? Одна, а за нею
друга тупоноса чорна галоша. Я вже потім додивився, що то баби Йонихи багатство. За
галошами — ціла флотилія:  старі шкарбуни, устілки, боти і  навіть безвуха негодна
каструля. Ага, в Йонихи хлівець затопило, де в неї хтозна з яких часів зберігалося
всяке дрантя. А де ж баба? А баба вискочила у двір і щось дивне робить: то в одну, то в
другу діжку заглядає, коси у воду мочить. ї говорить сама до себе:

— От спасибі, дощової води налило! Оце хоч голову помию, хоч викупаюсь до пуття!
Моя мати теж не всиділа в хаті, накинула ряденце, вибігла до мене. І зразу б’є

руками в поділ:
— Льоню, неси лопати, та рівчак загорнемо! Хіба не бачиш, весь город нам змиє!
Я тягну дві мокрі лопати, які валялись під хлівом, і ми з мамою давай мостити

загату. А мул рідкий, розпливається, а вода прориває нашу гребельку, і мені так смішно
й радісно. Аж глип: яблука пливуть канавою, хвостиками своїми вгору. Кинув я лопату і
погнався за яблуком, а воно тікає від мене, пірнає під кущі, до річки несеться.

Я став і очам не повірив: що робиться в березі! Всі левади наші затопило і серед
води нагорнуло цілі острови темно-сизого городнього мулу.

Я побіг у берег, а там уже хлопці кричали й сміялись, один перед одним щось
виловлювали руками в канаві. Мені й здалеку видно: якого добра нанесло водою!

Вимило  з  городів  молоду  картоплю,  і  вона,  скупана  дощем,  чиста-чистенька,
виглядала тепер золотими спинками із свіжої муляки. І гарбузи лежали на мілинах, а
деякі, солідно киваючи нам, пливли собі далі попід вербами. За ними ото й ганялися
хлопці. Тут же, на рівній м’якій косі під берегом, лежали, як на виставці, оті білобокі
яблука,  що пропливали нашим рівчаком,  І  чийсь картуз лежав,  і  два кавунчики з
огудиною, і старе пташине гніздо,— видно, аж із степу,— і чого тільки не принесла
сюди злива!

Бачу, трохи далі Василь Треба, в п’ятому він класі, щось важке й цікаве тягне з
болота,  надривається,  бідний.  Я  біжу  допомогти  йому,  а  він  сердиться,  хоче  сам
витягти. Коло його ніг притоплене щось дерев’яне, з дверцями, дуже знайоме. Василь
пригнувся,  взявся за спід і  вивалив на берег...  собачу будку!  Нашу,  Джульбарсову
будку!



Василь сміється, грязюку на носі розмазує, а мені страшно стало. Я заглянув у
будку: нема там Джульбарса! Тільки повно мулу і  густої чорної води. Я ще більше
злякався: де Джульбарс, де він? Може, втопився?

— Джульбарс, Джульбарс! — загукав я до хати, а тоді до левад, де мчала вода з
гарбузами, з яблуками, з молодою картоплею.

— Джульбарс! — загукав я ще раз.
І бачу: летить з гори Джульбарс, щось мені тягне в зубах. Тягне і весело головою

мотає, і хвостом вимахує: радий!
Прибіг, показує: десь доп’яв педаль з цепком від велосипеда. Ще й не дуже стару.
—  Молодець,  Джульбарс!  Може,  ти  й  раму  принесеш?  Так  і  на  велосипеда

стягнемось!
Хлопці засміялися, а ми обнялися з Джульбарсом, а тоді  кинулись навперейми

вибирати яблука з води. І багато б навибирали, та тільки почулося з двору:
— Льо-о-нько, Льо-о-нько!..
Мама, і чогось дуже сердито, кличе.
Я біжу на гору, дивлюсь: мама тупотить, тупотить понад канавою, руки розставляє,

щось хоче зловити. Припустив я скоріше, а глибокою канавою якраз назустріч мені
випливає... решето. І сидять в ньому курчата, тихо в купку збились, кудись мандрують
по бурхливій воді. І решето пливе, не тоне, бо всі дірочки в його дні курчата заліпили
своїм послідом, як воском.

Хоч буря відлетіла,  та грім наче знов прогримів над моєю нещасною головою.
Згадав, згадав я, безпам’ятько: забув я зачинити сарай, а там поріг низький, налило
повно в сарай води, і от пливуть мої бідні курчата до Чорного моря.

Я спіймав решето, а спина в мене чогось не розгинається, і очі мої на матір не
підводяться. Так, пригнувшись каятливо до самої землі, я і віддав їй решето, однак мати
руку мою не випустила, міцненько стисла її, сказала мені в потилицю:

— Окаянна ти душа! Курчат потопив би, все тобі ніколи, бігаєш, бігаєш все! Марш
додому, годі, забрьохався до вух. Перевдягнись мені зараз у сухе та теля виведи на
толоку, он люди вже пасуть худобу!

Мати тягне мене за руку, а я гірко зітхаю в душі. Бо хотів ще паперу набрати,
кораблів наробити (а я вмію складати і однопалубні, і двопалубні кораблі) і разом з
хлопцями погратися, чий далі запливе. Та, видно, не пустить мати до хлопців. А хлопці
вже граються, і Василь кричить:

— Мій, мій попереду! Дайте дорогу!
Мати вивела теля з сарая та сварить, та сварить мене.
А в сусідньому дворі стоїть дядько Захар, курить цигарку, дивиться на повалену

копицю сіна і чогось усміхається.
— Я так і знав,— каже до копиці сіна.— Підпирай не підпирай тебе, все одно буря

повалить, сильніша вона.
Він раптом послухав, як мати мене шпиняє, і весело озвався:
— Сусідко! Та чого ви на нього бурчите! Хай бігає! Хіба ви не знаєте: чим більше



дітлахи на дощі бігають, тим краще ростуть. Такий закон! От я пригадую...
І дядько Захар підходить ближче до нас, розказує, як їхній батько Вакула Іванович

навмисне виганяв дітей на дощ. Відчинить двері і  каже: "Киш мені з хати, киш на
вулицю, ростіть самі, хто на вас хліба настачить!" А дітей у них було дванадцятеро, і всі
дрібні, як паслін. З галасом вилітають вони на дощ, раді, стрибають, як бісенята, під
струменями води. "Так на воді й виросли!" — сміється дядько.

Він смачно затягнувся димом, кинув цигарку і сказав кудись у простір:
— Ач як пахне! Ні, ви тільки понюхайте, ви понюхайте тільки, як після дощу пахне.

Чистий озон! — Він вдихнув побільше повітря, щоб ми позаздрили, і прицмокнув від
задоволення. А потім ще раз промовив: — От посмакуйте, подихайте ароматом, де ви
такого повітря знайдете, це тільки у нас в степу!

Мати, хоч і  дуже строга вона, теж попробувала, як пахне з неба після дощу, і
злегка усміхнулась. Видно, сподобалось їй.

І  я  за матір’ю.  Поворушив носом,  а  потім вдихнув на повні  груди.  Ну що вам
сказати: це не повітря, ні! Це якась небесна свіжість, це прохолода, це аромат дощу, це
запах промитих вечірніх фіалок. Словом, чистий озон, як говорить дядько Захар. З
таким повітрям можна жити, чесно кажу, і не біда, якщо мати посилає пасти бичка, я й
там, на толоці, в кораблі пограюсь.

...І досі вчуваю: як свіжо, як прозоро пахне у нас в степу після хорошої літньої
зливи...


