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Хреб-Вовкулака так само, як і всі інші Вовкулаки, був сином престарої Смерті. А як
був він одним з перших її дітей, то й сам вже був дуже старий та немічний, а через те й
немоторний.

Багато тисяч років Хреб вже тинявся по землі. Перебував він по різних сторонах:
спочатку по більших цвинтарях, а потім йому давали все менші й спокійніші, де не було
важкої роботи. Щоб його старі кістки мали більше спокою та відпочинку.

Вже  більш  трьох  тисяч  років  проживав  він  на  Вкраїні.  Знав  майже  всі  наші
видатніші  цвинтарі;  знав,  де поховано того чи іншого нашого славного небіжчика,
бував на знаменитих бойовищах, де колись річками лилася кров козацька, й багато
доброго зробив він для чесних кісток шляхетних мерців — запорожців. Тепер же сидів
на цвинтарику малого села й совісно виконував свої нехитрі обов'язки.

Та, по правді кажучи, не було там чого й виконувати: таке було спокійне й тихе те
село. Людей в сільці було мало, пошесті навідувались рідко, сама Смерть часто надовго
про нього забувала, отож через те й рідко вмирали тут люди. А коли хтось і помирав, бо
вже через старість не міг далі жити, — то родичі та односельці довгі роки пам'ятали
небіжчика. Вони відвідували покійників не тільки "на гробках", а й в свята, і в неділі та
добре доглядали могилки. До того ж і цвинтар був у гарному, затишному місці, поміж
двох зарослих байраків, в старій леваді, над тихою, блискучою річкою.

На цвинтарі у Хреба завжди був повний лад та порядок, і статечний Вовкулака міг
вільно відпочивати на старість.

Кожної ночі виходив він зі своєї хатинки, що була під хрестом найстарішої могили
козака-запорожця Заграйдуди. Тихим кроком обходив усі могилки; де-не-де спинявся,
щоб розправити якусь квітку, що її нахилив чи зім'яв вітер; де-не-де здмухував порох з
старого  хреста;  деінде  підрівнював доріжку поміж могилками.  А  потім виходив на
узгір'я, клав біля себе на землю свою блискучу лопату, сідав на улюбленому пеньку й
дивився через цвинтар на річку, сиві горби та блакитну імлу, що обхоплювала собою
далеку далину...

Коли ж була тиха місячна ніч, — то з поля й байраків до нього сходилися Хухи та
Мавки. Часом причвалає сусідній Упир чи прилетить кілька стареньких Відьом. А іноді,
найчастіше напровесні,  коли між байраками ще не висихав потічок,  припливали з
річки  чарівні,  задумливі  Русалки.  Всі  вони  були  раді  послухати  цікавих  оповідань
мудрого Хреба,  що так багато бачив та чув за свій довгий мандрівний вік.  Навіть
Лісовик, теж старий і мудрий, поважав Вовкулаку, бо ж той бував і по степах, і по лісах,
і по великих містах. Тим то й Водяник, всіма поважаний бородатий дід, не говорив
Хребові  інакше як  "дідусю",  дарма,  що  й  він  мав  також не  одну  тисячу  років  за
плечима. Але ж, звісно, що Водяники найменше знають про світи, бо вони так, як і
Домовики, здебільшого увесь свій вік сидять тільки на одному місці — в своїй річці, в



озері чи там у болоті...
І старий Хреб розповідав до півнів...
Одного похмурого дня на цвинтар принесли нового мерця. Зібралося тут стільки

людей, що за весь час свого господарювання в цьому місці Хреб ще ніколи й не бачив.
Увесь  цвинтар  заповнили  не  тільки  місцеві  та  сусідні  селяни,  а  була  також сила
незнайомих панів, що понаїздили відкілясь з далеких країн.

Ховали з великою учтою багату паню з сусіднього села, яка, вмираючи, написала
заповіт, щоб її конче було поховано на цьому тихому кладовищі, що лежало в такій
чудовій місцевості.

Хреб раз у раз бував смутний в день кожного похорону, бо ж йому було шкода й
таких людей, яких приводила сюди його мати Смерть, а ще більше тих, що плакали та
побивались за небіжчиками. Не знали ж бо вони, що Смерть навмисне переводить з
цього світу на той світ  тих,  кому або ж було тут погано,  або ж в близькому часі
загрожувала страшна небезпека та горе...

Сьогодні Хреб не тільки сумував, — він був ще й дуже незадоволений. Вовкулака не
любив панських примх та бучної пишноти, з якою ховали мерців-панів. Не любив, бо
гадав, що мертвий не потребує земних розкошів, а по-друге — вважав, що там, де
з'являється його справедлива мати Смерть, повинно бути найбільше тихого та щирого
жалю, а не фальшивий, гучний, показний розпач...

І тепер він дивився з-за своєї могили на всю ту пишноту з великою прикрістю.
Слухав, як ті пани, що ніби прийшли плакати над мертвою, розповідали один одному
всякі веселі речі й непомітно сміялися, бо ж їм цілком байдуже було до небіжки. Чув
він, як вони гудили та осуджували її.  Як лаяли, що вона звеліла поховати себе на
глухому цвинтарику глухого села, до якого їм було далеко й незручно їхати. Ще дужче
обурювались ті, що мали забрати собі в спадщину добро покійної. Вони навіть забули
притишити свої голоси й, відступивши набік, гірко нарікали на небіжку, що вона так
багато  свого  добра  пороздавала  ще за  життя  всяким бідним людям.  А  ще більше
лютували  вони  на  тих,  що  поховали  померлу  в  дорогих  шатах  та  дорогоцінних
прикрасах. Все те, — думали вони, — можна було б продати за великі гроші й забрати
собі.

— Нехай би вже каверзувала, як хотіла, поки була жива, — гримали вони. — А то ж
на тисячі забрала всякого майна ще в домовину з собою! Це ж просто грабіж! Грабіж
бідних родичів!..

Всі ті розмови слухав Хреб й все дужче насуплювався. Тільки те його й потішало,
що пані за життя була добра, бо роздавала своє майно вбогим. Тим ще гірше йому було
слухати ту лайку, якою частували її родичі над незасипаною могилою. Й він ухвалив,
що буде пильно доглядати могилку доброї пані та всі ті квітки, що на ній повинен був
посадити особливий садівник, котрого привезеш з міста.

Але ж розмови на кладовищі чув не тільки сам невидимий Вовкулака. Чули їх і два
злодії,  що прийшли подивитися на пишний похорон та сподівалися щось украсти у
великому натовпі людей. І коли вони довідались, що в тій труні лежить не тільки само



тіло покійниці, а ще й багато дорогоцінностей, то й намислили лиху річ.
Тієї ж ночі, коли навколо було темно-пре темно, мов у каламарі. — ті два злодії

прийшли з лопатами на цвинтар. А саме того вечора Вовкулака Хреб довго працював.
Треба ж йому було порозправляти пом'яту людьми під час похорону траву, пригладити
нову могилку,  позатуляти в  ній  всі  щілини та  шпарки,  порозправляти стьожки ча
вінках, порівняти квітки. І от, коли саме він поробив уже своє діло, то зачув, що хтось
рипнув хвірткою. Він спинився саме біля панської могили й чекав. Тим часом просто до
нього підійшли дві людських постаті.

— Здається, тут! — промовив один, впізнавши нового білого хреста.
Другий нахилився до могилки, пошкромадив пальцями свіжу, ще незлеглу землю й

відповів:
— Вона... Ну, мерщій за роботу!.. Ніч саме така, що ліпшої й не треба. Ніякий мрець

не схоче вилазити з теплої  труни та й жодний чортяка сюди не прийде! — грубо
жартував злодій.

— Та напевне й сам Вовкулака боїться лазити в  такій темряві,  — засміявся й
другий, скидаючи з себе одежину та приправляючи лопату.

По тому вони враз взялися копати.
Хреб не довго роздумував. Він розправив свої пазурчасті руки, як лапи у шуліки;

високо підвів вгору свою лопату й випростався перед злодіями.
— Ні, ледацюги!.. Я пітьми не боюся так само, як і вас... — гукнув він так гучно, як

вистачило сили його старечому голосові. — Геть звідси!..
І він замахнувся на них лопатою.
Його  сіро-сиве,  мов  вечірня  імла,  волосся  засвітилося,  як  порохняве  дерево,

фіалковим світлом; жовте кощаве тіло вирівнялось і стало дуже високе, а з лопати
посипались іскри.

У злодіїв чуб поставав свердлом. Вони остовпіли й не могли ворухнути жодним
членом...

Але  ж  саме  в  цей  момент  в  селі  заляпав  крилами  перший  півень  і  голосно
прокричав:

— Ку-ку-рі-ку-у!..
Хреб  затремтів,  аж йому  задзвонили  кістки,  немов  хтось  потрусив  торбинку  з

скляними пляшечками. Волосся його потемніло, лопата згасла, й він непомітно шугнув
у свою хатинку. Тільки пролунав у повітрі, мов виття хуртовини, його сумний, тужливий
плач. Вовкулака вмить втратив свою силу: вже кінчалася ніч, й він мусив бути вдома...

Коли Вовкулака зник, злодії отямились. Волосся ще стояло на їхніх головах, як
щітки.  Зуби їм клацали, руки й ноги трусилися,  але ж вони були запеклі  злодії  й
швидко опанували собою.

— Тьфу! — сплюнув один. — І приверзеться таке чортовиння!.. Робімо швидше, бо
вже співають півні. Можемо не встигнути до світанку...

Й вони швидко почали відкидати м'яку землю.
Хреб тихо плакав, сидячи в своїй хатці. Він бачив відтіль, як злодії розрили свіжу



могилу,  як  розрубали  сокирою  золочену  труну  й  постягали  з  небіжки  всякі
дорогоцінності: персні, сережки, хрести... Вже ранком, аж коли почало сходити сонце,
тільки тоді злодії повтікали з цвинтаря.

Якось того дня ніхто з людей не приходив на цвинтар, а бідолашний Вовкулака
вдень  не  смів  привести  до  ладу  могили.  З  великим  нетерпінням  чекав  він  ночі,
міркуючи, що покличе собі на поміч когось з ближчих своїх сусідів: чи Того, що в скелі
сидить, Кам'яника, чи Упиря, чи навіть і старого Лісовика з Хухами... І тільки почало
поночіти, Хреб вже не міг далі стерпіти й виліз зі своєї хатки...

Він підійшов до могили, свиснув на лисиць, посварився лопатою на вовків й скочив
у яму. Тільки він схилився над останками небіжки, щоб обережно позбирати їх докупи,
як зачув нагорі чиїсь кроки.

Хреб раптом звівся на рівні ноги й оглянувся. Якийсь пастушок, видимо, запізнився
з лук зі  своїми вівцями.  Великий білий цап перескочив через рівчак та  виспу [1]
цвинтаря й плигав по могилах, а за ним гонився пастушок.

______________
[1] Виспа — острів (діал.).
Вовкулака замахав цапові  руками,  щоб той ішов геть  з  кладовища,  але ж цап

дивився в другий бік і нічого не бачив. Тоді Хреб виплигнув з могили й хотів непомітно
сховатися  за  кущем.  Однак  саме  в  той  момент  пастушок  наблизився  до  ями.  Він
угледів,  як  майнула  біля  нього  бліда  Вовкулакова  тінь,  побачив  розриту  яму,
пошматоване  людське  тіло,  обгризені  кістки...

З страшним криком кинувся хлопчик тікати до села. Там він розповів, що бачив. На
цвинтар збіглися всі селяни...

— Не інакше, як Вовкулака розрив ту могилу чужої пані й пообгризав її кістки! —
говорили повні жаху люди...

А ні в чому не винний Хреб, котрий прикладав усіх зусиль, щоб оберігати спокій
усіх  померлих  та  лад  на  цвинтарі,  голосно  стогнав  з  жалю  та  образи...  Люди  ж
дивувалися, як гулко реве цього тихого вечора вітер в байраках, й з того часу страшно
боялися ходити на цвинтар, особливо увечері!..

А тим часом там не було нічого страшного...


