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І
Чоловік умер, двоє діток мені покинув, два сини. Треба мені заробляти, треба своїх

діток годувати. Не справлюсь сама. Те продала, те продала — усе попродала. Важко
нам, убогим, своє добро збувати, що воно в нас кров'ю обкипіло!

Збула...  Клопочуся,  бідкаюся  —  з  ночі  до  ночі.  Ніколи  раразд  і  діточками
втішатись...

А дітки ростуть, уже й в'ються коло мене і щебечуть— мої соловейки.
II
Андрійко був у мене повновидий, ясноокий, кучерявий;
веселий був хлопчик, жвавий. Було, за день добре мені впечеться своєю пустотою, а

ще лучче розважить. І посварюсь, і поцілую його. Він був старшенький.
А що вже Василько, — тихий, сумирний: і в хаті не чуть, і на дворі не видно. Був

якийсь задумшливий змалку: чи те, що він у таку тяжку годину народився, хутенько
після мого чоловіка, чи таку вдачу йому бог дав.

Андрійко село оббіжить, — вернеться червоний, сміючися, пустуючи; а сей, гляди,
під хатою де-небудь сидітиме: землею пересипається або зілля всякі вишукує; розкопує
щось — робачка вигребе або метелика вловить, — дивиться, думає... Гукне Андрій, він
увесь здригнеться. А коли, то, було, ляже в садку та цілісінький день і  пролежить
нерухомо, мов прислухається до чого.

— Що се задумався, сину? — спитаю.
— Який сей світ великий, нене!
Ще хлоп'ям був, приземком, а всі вже зілля знав; і як зветься, і де й коли процвітає,

і яким цвітом, і коли пташки у вирій одлітають, і коли прилітають з вирію — усе він теє
знав.

— Се йому так бог дав! — було мені кажуть люди. — Не хайте його, — се йому так
бог дав!

III
Ото, було, тими вечорами довгими осінніми, як вже стомить мене робота, — заберу

обойко до себе на коліна та почну на добрий розум навчати: як вмію, так і навчаю.
Розказую їм і  про те, і  про друге — толкуюся з ними. Отже, мій Андрійко хутко і
заскучає; так він і вариться: очі собі тре, і позіхає, і зітха. "Пустіть вже, мамо!" —
проситься. А скоро пустив, — чого не загадає! І гомонить, і пустує, поки й сон зможе. А
Василько буде хоч цілечку ніч тую довгу ізо мною сидіти, мене слухаючи та мені в вічі
пильнесенько дивлячись. Поснемо. Вночі прокинешся — не спить Василько мій.



— Сину! Чому ти не спиш?
— Так... не хочу!.. Чого, мамо, ніч темна-невидна?
— Так бог дав, дитино, що темно уночі... Спи, — кажу йому, — спи!
Він і змовкне... Тільки довго ще невпокійно ворочається.
Було, як місяць у віконечко засвітить, Василько дивиться, очей не зводячи. А я од

людей чула, що недобре, як на сонних дітей місяць сипле промінням, — то й укриваю,
було, їх і наказую Василькові: "Не дивись, Василечку, на місяць, — не годиться!" Він і
зітхне... То вже вряди-годи упаде така нічка, щоб він спочив тихим духом, або зовсім
нема йому сну, або ж сни невпокійні сняться.

Андрійко не такий. Уже зоря зайнялась, вже й сонечко зійшло, а він міцним сном
висипається, розкидався-розгорівся... Як його звечора трудно упорхати, так і піднять
уранці. А прокинувся він, мій пустунчик, — і гуком його в хаті аж сохи движать! Ну
бігать, гомоніть, гайнувати, аж усе піде жужмом! А само таке радеє, веселе, миле!.. Де
то вже, хоч жалко, не жалко, а треба впинить: і пострахаєш, було, і покрикнеш на
його...

Василько меншенький, а навчає старшого брата. Андрійко скорий був, палкий, як
іскра, — то, було, тричі на день і більш посвариться з дітьми на улиці, а то й поб'ється
за яку пустоту.

— Андрійку! — каже тоді Василь, — а що ти невеселий?
— Бивсь, от що!
— Ото-то й бачиш, Андрійку, що за твою пустоту тобі й не минулось; а якби ти не

заводивсь, то й не смуткував би тепер, і не стидно б було, що тебе попобито!
А Андрійко йому своє:
— І так сидіть нудно!
Та знов югне з хати — і слід загув!..
Тихий був Василько, розсудливий. Хто його й на розум добрий наставляв, господь

його знає! Чи піде, було, чи не піде до товариша, вже й повернувсь, вже й дома: не
засидиться, не заграється ніде. Так і зріс на самоті, сам із собою. Не говіркий був, не
смішливий. У кого вже він вдався такий!

Андрійко, то всіх дівчат у селі знає. Робить і діло, щирим серцем робить, а годинку
урве собі на гуляння парубоцьке. Сей же, як до чого став, — і очей не зведе, і думки ні
на що не зверне — уся душа його в роботі.

IV
Діти мої, діти мої!
Пройшла в  нас чутка — некрутчина сього року буде.  Як я почула,  наче мене

холодом обняло. Поглянула на своїх парубків — що то за хороші, за молоді, боже мій
добрий! Одного ранку — бодай такого ніхто не оглядав! — сказано мені, що на черзі
Андрійко у некрути...

Збираю  останнє,  споряджаю  його...  яково-то  свою  дитину  на  лихо,  на  біду
виряджать!  Хто  того  не  знає,  нехай же мене спитає!..  А  він-то  на  моїх  очах  уже
прив'яв... Де той погляд молодецький, де усміх веселий!



Чи мені ж те оповідати, що не одная ненька стара хлопцеві серденько слізьми
в'ялила? Плакали і молоді очі за ним, за його гарною вродою! Любо він пісні виспівує,
було, ясними зорями. Голос його по всьому селі розлягається. Отже, й виспівав собі
дівчину любу та гарну. Літньої пори, тихими та теплими ночами, лежу, було, довго без
сну, — думаю та горюю і чую, було, розмову їх тиху та любу... Сподівалась я невісточки,
як ластівочки, собі на втіху... Пішла моя сподіванка слідом за некрутами!..

V
Казано в середу везти новобранців по обіді. Сиджу я та дожидаю тієї години, —

коли вбігає мій Василько задиханий, блідий і за ним два чоловіки в хату.
— Паніматко! Спорядіть обох: пан звелів і Василя брати!
Я віри не йму їм.
— Не буде сього! — таки на їх кажу. — Адже ж пан сам людина божа!
-Ні, мамо, — промовить Василь, — так воно дійсне єсть, як вони тобі сказали!..
І всі мене вмовляють, а в мене серце наче замерло: і чую, що говорять, і бачу їх, а

до серця ніщо мені не доходить.
VI
Виїжджали три тройки. Усе новобранці. За ними рід іде, проводжає. Сіла й я між

своїми синами, їду. Шлях мигтить, гаї та поля на очі набігають...
І так мені сталося, наче я дитина мала: не розумію нічого, не знаю, не пам'ятаю.

Тільки як гляну на дітей, то страшно стане.
Приїхали до прийому, повели їх,  а ми стоїмо, ждемо. Мене мов сон хилить, та

будять мене — хто плачем, хто риданням. Перших вивели моїх... Господи, боже мій! Ти
ж у нас великий, ти ж милостивий! Лучче б я у землю поховала їх обох!..

VII
Привели мене у темну якусь хатину — землянка, чи льох, чи що воно таке, не

скажу. Якийсь москаль сидить: головач, розкошланий, невмиваний, під щетиною увесь,
як їжак. Се буде їх старший, дядько...

Кланяюсь, прошу: "Не оставте ласкою вашою, добродію, і моїх синів!"
Даю йому, що змоглась, грошенят, а то полотна і на діток дещо...
— Не журись, старушка! — прохрипів. — Трошки ваші синки поскучають — без того

не можна в світі, а там злюбиться: молодці будуть, от як і я, приміром кажучи!
Поглянула я тоді спильна на його: червоний, обдутий якийсь він, очі в його якось

померхли... Боже ж мій! А мої сини, мої голуби сизі! Що у їх душа тепереньки свята, і
погляд ясний, і любі обличчя квіткою процвітають!..

VIII
Попрощалися. Провели мене діти за місто... От іще й досі, як вибереться літом день

гарячий, душний, то й згадаю собі те прощання наше: от ідемо містом... позачинювані
будинки,  запиняні  вікна  скрізь;  за  містом  соснина  темна,  далека  заступила  шлях
піскуватий; суне перед очима по піску рипливий віз, на небі сонце пекуче...

IX
Зосталась я сама-самісінька, недугуючи. Ні сну мені, ні одпочинку. Роблю через



силу, нічого не знаю, не чую...
Минає рік, і другий, і п'ятий...
Обняла мене мов хмара чорна; тільки й світяться мені, як дві зіроньки темної ночі:

то дітоньки мої!
По різдві сиджу я одного вечора, так уже у пізні лягови, пряду... Надворі завірюха,

аж у вікна б'є, і світло мигтить...
Коли — стук-стук! Одчиняю — Василь!
— Василечку, синочку мій! А Андрійко де?..
— Нема вже, мамо, Андрія! Ліг Андрій, мамо, та й не встане вже!..
А я наче знала: я його щодня в бога, щоночі оплакала!.. А жити б такому та жити!

На виріст,  і  на  силу,  й  на личко у  батька удавсь:  отже,  за  батьком і  на той світ
погнався!..

— Зстаріли ви, ненько!.. Як вам тут жилося? Нужди прийняли?..
— А так мені жилося: устаю — плачу і лягаю — плачу, так мені жилося!
-Я, мамо, до вас умирати прийшов!..
Придивлюсь до його, — лишенько моє!.. Воно й молоде, та вже надломлене!..
— Синочку мій! Бодай би я не діждала твого слова почути!
Отже, то щира правда була, що він сказав. Тане й тане мій Василько як свічка.

Полежав, похирів — та навесні й переставився. Де йому й жити було! Воно й росло так,
аби слава, а тії виправки та походи силу з його усю вибрали...

— Не на те народивсь, моя мати, щоб мені людей на війні тратити! — було каже. —
Не для таких, як я, війна, й войовник з мене не жвавий!

Як уже в тяжкому недузі лежав, то все, було, дума та дума, та дума собі.
— О боже, боже! — заговорить. — Який у тебе світ красний! А я й не наживсь у

світі, а я й не навчився, а я й не знаю нічого!..
І в останню годину промовив:
— Не жив я, мамо, на світі! Тільки збирався жити!.. Молоде, то як косою скосило...

А я зосталася...
Х
Тільки мені й потіхи, що коли присняться мої дітки.
Та все сняться вони маленькими, а парубками ніколи не присняться.
І як живії вони стоять перед душею моєю: Андрійко веселий, кучерявий, ніби по

хаті бігає та гомонить, а в хаті ясно-ясно! Василько над квітами та зіллям сидить,
задумався...

Прокинусь... пусто! Робота дожидає; треба жити, треба діло робити, треба терпіти
горенько...

Живу...  Дивлюсь, як хата валиться; чую, що й сама я пилом припадаю...  якось
дурнішаю, якось туманію, наче жива у землю входжу...


