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Любові всевишній
П р и с в я ч у є т ь с я

Я  виходжу  з-за  клуба,  в  новенькому  дешевому  костюмі  (три  вагони  цегли
розвантажив  з  хлопцями-однокурсниками,  то  й  купив)  і  з  чемоданчиком у  руці.  І
перше, що бачу — хату Карпа Яркового. А перед нею — молоденька сосна рівними
рядочками на жовтому піску. На ґанку Карпової хати стоїть Марфа Яркова і веде мене
очима. Вона стоїть без хустки, сива, пишноволоса — колись її  волосся сяяло проти
сонця золотим, тепер не сяє. Видно, думаю собі, волосся умирає раніше, ніж людина...

Підійшовши ближче, я вклоняюся Марфі й кажу через молоденьку сосну:
— Здрастуйте, тітко.
Марфа ворушить  губами і  проводжає мене далі,  аж доки я  не  увійду  в  сосну

"велику" (у нас її називають ще: "та, що твій тато садив").
Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє мені для поцілунку сині губи.
— Мамо, — питаю після того, як куці студентські новини розказано (сесію здав,

костюм ось купив), — а чого тітка Марфа Яркова на мене так дивиться?
Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:
— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий...
Марфа — тоді її в селі за маленький зріст звали "маленькою Марфою" — знала, що

лист від тата приходить раз на місяць. Вона чула його, мабуть, ще здалеку, той лист,
мабуть, ще з півдороги. І ждала. Прийде до пошти, сяде на поріжку — тонесенька,
тендітна, в благенькій вишиваній сорочині й рясній спідничині над босими ногами — і
сидить,  сяє  жовтими  кучерями  з-під  чорної  хустки:  втекла  від  молотарки  або  від
косаря, за яким в'язала, або з лук, де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, шепочучи: "Є — нема, є — нема,
є...".

Коли з пошти виходив наш поштар дядько Левко — височенний, худющий, як сама
худорба, з брезентовою поштарською сумкою через гостро підняте вгору плече, Марфа
підхоплювалася йому назустріч і питалася тихо, зазираючи знизу в його очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?
— Нема, — одказував Левко, блукаючи очима поверх золотого Марфиного волосся,

що вибилося з-під чорної хустки.
— Не брешіть, дядечку. Є...
— Ну — є! Є... так не тобі, а Софії.
— Дядечку Левку! Дайте я його хоч у руках подержу...
— Нельзя. Чужі письма нікому давати не можна. Заборонено.



— Я тільки  в  руках  подержу,  дядечку,  і  оддам.  Сині  Марфині  очі  запливають
слізьми і сяють угору на дядька Левка — ще синіші.

Левко озирається довкола, зітхає немічно худими грудьми і манить Марфу пальцем
за пошту. Там він дістає із суми конверт і простягає Марфі:

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це... виженуть мене.
— Ні-ні-ні,  дядечку!  — аж похлинається  від  щирості  Марфа.  — Ось  вам хрест

святий!
Вона  хапає  з  Левкових  пучок  листа  — сльози  рясно  котяться  їй  по  щоках  —

пригортає його до грудей, цілує в зворотну адресу...
— Чорнила слізьми не розмаж, — каже Левко і одвертається: жде.
Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро віддає йому листа, мліючи з ним на

грудях, і шепоче, шепоче...
— Ну, от бачте, нічого я йому і не зробила... Тепер несіть Софії. Я ж нічого йому не

зробила... Спасибі, дядечку, рідненький... Нате вам осьо, вип'єте за його здоров'я.
Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і вкладає Левкові в долоню.
— Хіба що за його здоров'я, — бурмотить Левко, — а так зроду не взяв би...
І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з порожньою майже сумою (тоді

не дуже-то люди писали один одному).
А Марфа біжить на роботу, птахою летить, щоб дов'язати до вечора свої шість кіп, і

вітер сушить — не висушить сльози в її очах.
— А хто вам про це розказував, мамо? Дядько Левко?
— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я теж-бо за нею слідкома з роботи тікала.

Отуди ярком, ярком — і до пошти. Дивлюсь, а вона вже на поріжку сидить, жде... Вона
щораз перша вгадувала, коли тато обізветься.

— І ви на неї не сердилися?
— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе.
— А як же то — вона вгадувала, а ви — ні?
— Хтозна, сину. Серце в усіх людей неоднакове. В неї таке, бач, а в мене таке...

Вона за  тата набагато молодша була.  Йому тридцять три,  а  їй  дев'ятнадцять.  Два
годочки прожила з Карпом своїм і нажилася на сто. Тато ж... він якось і не старів,
однаковий зоставався і в двадцять, і в тридцять годочків... сокіл був, ставний такий,
смуглий, очі так і печуть чорнющі. Гляне було — просто гляне і все, а в грудях так і
потерпне. Може, тому, що він рідко піднімав очі. Більше долонею їх прикриє і думає
про щось. А востаннє як бачила його (ходила з передачею аж у Ромни, їх туди повезли),
то вже не пекли, а тільки голубили — такі сумні. Дивиться ними — як з туману.

Вони до нас на посиденьки ходили, Карпо і Марфа. Щовечора. І гомонимо бувало
втрьох або співаємо потихеньку. Тато баритоном, а я другим йому помагаю, а Марфа
першу веде. Голосок у ней тоді такий був, як і сама вона, ось-ось наче переломиться,
ну, ловкий. А Карпа хоч викинь. Сидить у стелю дивиться. Або у вуса дме, то в один, то
в другий — розпушує. То я йому галушок миску гарячих (він їсти страх любив), ложку в
руки — їж, Карпе! І тьопає, як за себе кидає. Ми співаємо, а він вусами пару з миски



ловить та сопе так, що каганець на столі як не погасне. "Я, — каже, — картоплю в
галушках  люблю.  Картоплі  треба  більше  кидать  у  галушки".  Товстопикий  був,
товстоногий.  І  рудий — матінко ти моя...  Як стара солома.  Марфа проти нього —
перепілочка. Ото гляне було, як він над галушками катується, зітхне посеред пісні й
одвернеться,  а сльози в очах,  наче дві  свічечки голубі.  До тата...  Я ж бачу.  А він
затулить надбрів'я долонею і співає. Або до тебе в колиску всміхається та приколисує
легенько.

— Ти,  Михайле,  кажу,  хоч би разочок на неї  глянув.  Бачиш,  як вона до тебе
світиться.

А він:
— Навіщо ж людину мучити, як вона й так мучиться?
Очі мамині сухі, голос ані здригнеться, і я чую за ним: спогади її не щемлять їй і не

болять — вони закам'яніли.
ОСТАННІЙ ЛИСТ ВІД ТАТА
"Софіє! Соню!
Учора  дав  мені  товариш скалку  від  дзеркальця,  і  я  вперше  за  два  роки  себе

побачив. Побачив і не впізнав. Не тільки голова вся, а й брови посивіли. Зразу подумав
був: може, то іній (це надворі було, не в бараці), тернув долонею — ні, не іній.

Більше не дивитимусь.
Роблю я тут, як і дома: вікна (тільки не для хат), двері (тільки не фильончасті),

столи, ослони, ложки хлопцям ріжу на дозвіллі крадькома...
Погане виходить, серце болить, як подумаю, що це ж із моїх рук виходить отаке.

Дерево хороше, в нашій стороні з нього білі палати робити б. Але сире. Та й інструмент
не той, що в мене був. Ти його ще не спродала? Як буде скрута — не жалій. Він мені,
мабуть, уже не пригодиться. Не так-то й далеко я зайшов, та далеко вертатися.

Ти питаєш, як нас годують, як удягають на зиму. Годують, так, такою смачною
юшкою щодня, що навіть Карпо Ярковий п'ятнадцять мисок умолотив би, ще й добавки
попросив! Вдягачка звичайна, селянам до неї не звикати.

Сю ніч снилася мені моя сосна. Це вона вже досі в коліно, а може, й вища. Сосна —
а за нею річки синє крило... Ні ти, ні синок, мій колосок, чось давно не снитесь, тільки
привиджуєтеся.

Сусіда мій по нарах молиться уві сні, а Бога не називає. До кого молиться?..
Соню!
Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав неправди і зараз не скажу: я чую

щодня, що десь тут коло мене ходить Марфина душа нещасна. Соню, сходи до неї і
скажи, що я послав їй, як співав на ярмарках Зіньківських бандуристочка сліпенький,
послав три зозулі з поклоном, та не знаю, чи перелетять вони Сибір неісходиму, а чи
впадуть од морозу.

("Сибір неісходиму" було нерішучою рукою закреслено густим чорним чорнилом, а
вгорі тою ж рукою написано знову: "Сибір неісходиму").

Сходи, моя єдина в світі Соню! Може, вона покличе свою душу назад, і тоді до мене



прийде забуття хоч на хвильку.
Обнімаю тебе і несу на руках колиску з сином, доки й житиму..."
Коли се було... А я досі думаю: "Як вони чули один одного — Марфа і тато? Як?.."
А ще думаю:
"Чому вони не одружилися, отак один одного чуючи?" — Тоді не було б тебе... —

шумить велика "татова сосна"


