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Марту Михайлівну Перепічку я спізнав давно: літ тому двадцять буде; я тоді був
молодим парубком, а вона дівчиною літ шістнадцяти. Гарна була з себе тоді Марта
Михайлівна, або як звали її МартуняІ Просто козир-дівка; краса на всю губу! Зростом
висока, стан стрімкий, тонесенький; плечі широкі, закруглені, білі, наче сніг, рученята
манюсенькі, кожа на них так і одливала блідо-рожевим кольором! Коса — товста, довга,
чорна аж темна, наче ніч! Як вплете, було, стрічки та спустить, так трохи не до самої
землі... чоло широке, пряме, немов виточене, а під ним гнулися брови, наче дві чорні
п'явки, обвиваючи великі очі з довгими віями. Ой! Що то за очі були!.. Згадаєш їх, так ,і
тепер помолодієш! Темно-сині, наче крило у ворона, а погляд!.. Погляду їх зроду-звіку
я не забуду! Мабуть, коли б вмерши, я встав з гробу, то б першим ділом згадав

Мартунині очі! Такого погляду я ніде і ні в кого не бачив... Гляне, було, Мартуня —
так з очей у неї аж іскри летять; а на самого тебе наче хто приском сипне!.. Дивишся,
мовчиш, нічого не промовиш, доки не зведе вона з тебе свого палкого і  палючого
погляду... так наче хто в тебе річ одбере, немов занімієш! Якась чудна небесна сила
була у Мартуніному погляді?..

Що ж дивного, що я закохався в Мартуню? Дивно було б, коли б не закохався в таку
красу. То було перше моє кохання: не вернеться воно! Ні!.. Перше кохання і перші
муки не вертаються. Та й добре! Цур йому! Що коли б у сорок літ та таким клекотом
заклекотіла кров, яким вона клекоче у двадцять літ! Гай, гай! Хто його зна, що б тоді і
робив чоловік!.. Двадцять літ минуло, а й досі, наче сьогодні, пам'ятаю, як тремтіло, як
билося у мене серце до Мартуні. А як стисне, було, вона у мене руку, так завжди було
вхоплюсь другою за лівий бік... так якось нехотя, мимоволі, ніби треба було придержать
серце, щоб не вискочило...

От же й не побралися ми, а чому? Так собі!
"Не всі ж тії вінчаються, що вірненько кохаються..."
Раз при мені Мартуня стусонула межи плечі дівчину за те, що не швидко подала їй

рукавички.  Се  було  ще  за  кріпацтва,  так  тоді  з  слугами  не  панькалися  так,  як
теперечки. Ні, тоді було малесеньке паненя, ще материне молоко не обсохло у нього на
губах, а вже й воно б'ється...

І хто його знає, чого я за той духопелик не злюбив Мартуню? Служанки мені не
жаль було: я знав, що у неї плечі привикли до духопеликів, і сама побита нічого не
промовила,  навіть  не  скривилася,  навіть  і  виду  не  показала,  що  од  Мартуні-ного
духопелика стало їй або боляче, або соромно. От же не злюбив я Мартуню, та й годі;
швидше попрощався з нею, вернувся додому, та ні з сього ні з того — в сльози. Молоді
сльози не дорогі, тим-то, мабуть, і рюмсав я довго, наче мала дитина; рюмсав, аж доки
не стомився і не заснув. І неня, й сестри питали: чого плачу? А я мовчав та плакав;
таки й сам добре не знав — чому плачу? Виплакався, виспався добре, а другого дня



подався геть-геть далеко від Мартуні. Та ото так і не стрічався з нею, навіть і не чув
про неї нічого цілі двадцять літ, аж доки знов не вернувся до рідного хутора. Хутір мій
недалеко того села, де жила й досі живе Мартуня, землі наші межа в межу.

Вернувся на хутір, якось пусткою несе від нього!.. Матуся померла, сестри пішли
між люде; будинок похилився, на клуні солома попровалювалася, крокви світяться; у
колодязі дубова соха струхла, а й товста ж була... в омшанику порожні вулики, а колись
були з  медом і  з  бджолами,  теперечки чмелі  та  шершні  живуть...  Горожу кругом
обнесено на топливо, хоч навкруги шумлять гаї. І верби на греблі повсихали. Не диво!
Двадцять літ минуло, а двадцять літ у нас вік цілого покоління! Все старіє, один тільки
час, хоч і швидко минає, а не старіє; він зате людей старить. І мене він зістарів, а може,
й не один він, не без того, що й люде докладали рук...

Зістарився і пасічник мій Йасиль Чміль: покинув його чоловіком не старим, в силі,
при здоров'ю, а тепер, он який згорблений; голова як лунь; борода в сметані;  сам
насилу переступає з ноги на ногу; підтоптався, охляв. Каже: і в нього було своє лихо; і
він  випив  дві  неповних:  жінку  поховав,  сина  взято  в  некрути,  дочку  видав  заміж,
здавалося, і добре видав, а вона взяла та й повісилася... Лишився Василь самотою: і
бджоли перемерли, і любима його собака Ратуй — взяла та й здохла...

— А я ще вештаюсь,— говорив до мене Василь,— та вже недовго; бачу, що вже на
божій дорозі стою, хури своєї чекаю... Та й ви, добродію, подалися: он — голова лиса;
хтось на чолі ралом пройшов, лице — наче кленове листя під Покрову!.. А чи таким ви
були, як... пам'ятаєте... ходили до Марти Михайлівни...

— Літа, Василю!..
— Еге! Літа... хіба ваші літа які? Літа... гм!" Знаю я літа... А Марта Михайлівна

часто нагадує про вас, де тільки стрінемося — перше слово — про вас.
— Що ж вона? Жива-здорова?
—  Дівує  й  досі...  воно  б,  сказать,  не  то  пора,  а  й  пора  перейшла,  так  наче

замовлено: і женихів багацько було; траплялися і неабиякі люде! Присватувався і ваш
шуряк; не пішла і за нього: удовець, бачте... Усе перебирала, вередувала, от і довере-
дувалась; тепер рада б обіруч, хоч би й за старого, та ба!..— Василь хитро подивився на
мене й додав: — Усе на вас сподівалася, а як почула, що й ви одружилися, то й остання
надія пропала.

— А мати її, батько — живі? — питаю.
— Де там! Давно перемерли... сама собі живе; зубожіла вельми... Та ви б, може,

поїхали, провідали її,
— А що ти думаєш? Справді, чи не поїхать.
— То-то б зраділа панночка!.. Поїхав.
Колись біленький, чепурненький будиночок Перепічки стояв тепер сумно, трохи

похилившись;  та  такий  корявий,  рудий,  не  побілений...  На  широкому  дворі,  де
красувалася шовкова трава, рута, рожі і море всяких квіток, там навалено тепер цілі
ожереди тоненьких гілок, начухраних з березового хворосту. Перед рундуком розіслані
рядна, на них проти сонця сохне квасоля; біля ряден сидить стара баба і пряде куделю,



заткнувши за пояс гребінь. Ворота в двір замкнуті; в'їхать в двір не можна. Я одчинив
хвіртку. Величезна чорна-чорна собака, що лежала біля ряден, почувши, що ляпнула у
хвіртці клямка, прожогом кинулась до мене. Я мерщій хвіртку на клямку та й гукаю:

— Проведіть, бабусю!
— Ідіть, ідіть; не бійтесь; вона не порве: цу-цу! Цу-цу! Чухрай...— А Чухрай і вухом

не веде та гавкає, сичеться до мене через хвіртку, аж скиглить.
— Чухрай!.. Чухрай! — гукала баба.— Не слухає, бодай він опрягся! Що ж отеє мені

робити? Вража собака не слухає, а мені не можна од квасолі одійти, зараз свиня так і
накинеться. Чухрай!

— Піди, Вівде, проведи,— озвався хтось із-за перелазу,— я й сама подивлюся за
квасолею, іди швидше.

Баба взяла лозину і почала проганяти Чухрая.
— Чи дома Марта Михайлівна? — питаю я.
— А то ж де! Он вони біля перелазу. Ідіть, ідіть,.. Чухрай не займе.
На  першому  ступні  рундука,  на  котрому  інде  —протрухли  дошки,  стояла  моя

Перепічка, в білій хусточці поверх голови. Глянув я на неї і здивувався: сам своїм очам
не вірив. Боже мій! Невже ж отеє справді я бачу прежню Мартуню! Де ділося її свіже
рожеве лице, де взялося у неї таке худе, жовто-зелене? Хіба у Мартуні були такі сині
дуги під очима? Хіба у неї  були отакі кістляві,  засмалені,  аж червоні руки? Та чи
Мартуня се? Придивляюся, глянув в вічі... вона, вона — моя прежня Мартуня! її очі, її
погляд; я пізнав ті очі, я почув той прежній погляд...

—  Здорові  були,  Марто  Михайлівно!  —  кажу  до  неї.  Дивиться  вона  на  мене,
придивляється, пізнає...

— Що? — питаю.— Не пізнаєте?
— Коли б не вклепаться...  пізнала! пізнала! по голосу пізнала...— з Мартуніних

грудей вирвалося тихе глибоке зітхання.— Боже! Як же ви перемінилися! Просимо ж
до хати... хата знайома вам,— і знов зітхнула.

Вступили в хату: шпалери полиняли; на помості скрізь лисини; на стелі руді плями,
видко, що дощ пробивався в хату... двері перекосилися набік; у вікні — двох шибок
нема; замісто них синій цукровий папір... цвіллю оддає...

Сіли...  канап знайомий...  Марта  Михайлівна  вставила в  мене свої  очі,  жалібно
хитала головою... мені здалося, що очі у неї вогкі.

— Не таким я вас знала, не таким! — говорила Мартуня, і знов здалося мені, що
голос у неї тремтить, чується якась сумна, жалібна нота...— Та й постаріли ж ви як!.. І
лисина...

на всю голову лисина!... А де ж ваші кучері? Чи в снігах, чи в степах? Ой, ой! Он і
на вусах ікей!.. І я вже не та стала, ні!.. Ой літа, літа!..— Перепічка зітхнула і спитала.—
Чи давно ж ви приїхали в наші ліса? Чи надовго?

— Не знаю ще... може, і зовсім.
— Господь з вами! — аж скрикнула Марта Михайлівна, хрестячи мене, хто її знає

нащо.— Де таки вам жить отут у наших вертепахі



— Чом же мені тут не жить? Ви ж живете.
— Я!..  Я що інше! Та й яке вже моє життя!..  Аби день до вечора! — Мартуня

зітхнула і витерла очі.
— Що ж у вас нового? — спитав я і спитав ради тільки того, щоб що сказати, щоб

мовчки не сидіти.
— Хіба за двадцять літ мало нового? Всього й не згадаєш... Коверзуна Йосипа знали

— спитала Перепічка.
— Знав, а що?
— Пропав... літ десять був опікуном над Торбиними дітьми і худобою... ну, звісно...

крав, переводив, шахрував сирітське добро, поки сироти росли, а виросли — кажуть:
"Давай одчіт..." А який там одчіт, коли він все "опік"! Не дав; от його під суд та в тюрму
засадили;  посидів  він,  мабуть,  більш півроку,  та,  видко,  не смачно під  замком;  не
дождався, доки суд вийшов; отрути приняв, миш'яку, чи що... От же затерли, зам'яли:
причинна, кажуть, вдарила... Яка там причинна! Не хотів чоловік на Сибір іти — от і
причинна... А Лісового Семена не забули?

— Ні, а що?
— Спився  з  кругу...  в  старцях  тепер...  І  Теличка  пропав:  зазнався  був,  далі  з

жидовою знюхався; цукровий завод завів, винницю, став горілку гнати та всю худобу
через барабан і перегнав... продали усе! Сам тепер же на Литві акцизником, жінка
вмерла... На що вже добрий хазяїн був Чайка і той звівся, жебраком живе... усім тепер
якось тяжко... усім не з медом!!

— Чому се так?
— Порядки нові пішли, от чому! Крестян одібрали; якесь земство завели; мирові

суди; школи і все таке нове... найгірше ж без крестян... Ну, вже коли на те йшло, коли
така вже царська воля — нехай, нехай би людей одбирали, та землі не займали... Земля
наша, а то ще й землю пообрізували, що на наділи, а що на межування. Межовики
зарізали нас без ножа... хто сміливий та з товстою кишенею, тому поодмежовували і
гаї, і сіножаті, і чорнозем... знищили нас... А тут ще оте земство додає свого — нові
налоги видумує: усе плати та плати; а з чого його взять? Крий боже, як тяжко стало
жить! Не приведи, мати божа!..

— І вам тяжко?
— Мені?! Та мені ще вдесятеро гірше...  Я наче муха в окропі.  Хіба не знаєте?

Сирота,  одинока,  зубожіла,  доходів  нема,  було землі  двісті  десятин;  сто  на наділи
одібрали; тридцять продала на прожиток... Аж ви пам'ятуєте — за покійного батька у
нас  карета  була,  на  конюшні  два  шестерики  стояло,  упростяж  їздили,  а  тепер
драбинчастий віз, безклуба кобила, та й тієї нікому запрягти... Волів було три плуги,
тепер і поганого назимка нема... корів було десять — усіх чума позабирала. Тяжко...
Отеє збираюся продать останню землю і дворище та піду в черниці...

— Що ви, Марто Михайлівно! Чого вам у черниці?!
— Душу спасать... не можна тут жити; ні з чого жити...
— У вас же гаї такі добрі...



— Що гаї! Тепер гаї гниють; он гляньте, скільки надворі хмизу гине! Колись то все
гроші були — тепер гниє. Привезуть березину з гаю, почухрають, цівка на дрова йде, а
хмиз гниє, а колись за нього, добрі гроші платили...

— Хіба хто купував березові різки? — спитав я.
— Аякже!  Ще як  купували:  і  станові  купували,  і  в  земський суд,  і  в  поліцію,

особливо інвалідний начальник багато забирав.
— Нащо?
— Треба було, хіба не знаєте?.. Сікли... чи солдатів, чи злодіїв, чи просто людей...

різки треба; от було — у нас і купують... А тепер — нащо, коли нікого сікти? Тепер,
бачте, усі панами стали, бити не можна... Ох-ох! До чого воно все отеє доведе — один
бог про те знає.

Замовкли. Здавалось, ні про що вже й розмовляти.
— Чи не купили б ви у мене сього добра? — спитала Перепічка, вказуючи пучкою

на двір.
— Якого добра? Дворище?
— Ні, хворосту.
Я здвигнув плечима та й кажу:
— Нащо ж мені ті різки?
— Не все різки, між ними є й хворост.
— Та нащо ж він мені?
— В хазяйстві всяка річ згодиться; в доброго хазяїна ніщо не пропаде: на топливо

або на що інше повернете... купіть! Дешево продам, по четвертаку б за віз оддала...
купіть...

— Та нащо ж він мені,— одмагався я,— у мене свого лісу доволі.
— Знаю, знаю, але свій ще треба рубати, а се вже готовий, сухий... Може, на греблю

треба.
— У мене греблі нема.
— Знайдете де приткнуть, аби охота була купить.
— Коли ж не треба.
— Шкода,  велика шкода! А я думала...  сподівалася,  що хоч ви поможете мені,

беззащитній сироті... аж бачу... пропаде хмиз, шкода! Може, знаєте кому порадить,
щоб купив? На залізну дорогу чи не купили б?

— Там різок не треба.
— Тепер, кажуть, хворост в ціні... ви свій почім продаєте?
— Як до хворосту: і 4, і 5 карб, за сажень, так у мене ж настоящий хворост —

дубовий та лісковий.
Поговорили ще трохи, я вже збирався додому, аж ось прийшла якась молодиця:

очіпок набік, лице в сажі.
— Чи не пора пироги виймати з печі? — спитала вона Перепічку.
— Ох мені  лихо!  — скрикнула Марта Михайлівна.— Заговорилась та й забула!

Пропали пироги, певно — перепеклися! А ти собі, Гапко, й байдуже! У!.. Чого очима



блимаєш? Іди, іди та швидше виймай, вийнявши з печі — прямо в решето, та зараз же і
прикрий подушкою... чуєш? Швидше-бо, швидше.

— Поспіємо.)— одповіла молодиця і повагом вийшла.
—  Бачу,  що  вона  занівечить  мені  пироги,  треба  самій.  Вибачте.  Я  на  одну

годиночку,— з сим словом Марта Михайлівна потюпала в кухню.
А я глянув в сад: скрізь пустка, кропива, бур'яни аж гудуть, груші, яблуні, черешні

наполовину повсихали... не весною життя, а зимою смерті віє од саду!..
— Чого се ви взялися за шапку? — сказала Перепічка, вернувшись з кухні.
— Пора до двора.
— І не думайте сього! Двадцять літ не бачилися, та так би то на годиночку. Ні, не

пущу од пирогів. Зараз принесуть.
Та ж сама молодиця внесла повну миску гарячих пирогів.
— ПрошУ покорно! Призволяйтесь... сама місила,— говорила Марта Михайлівна,

всаджуючи мене за стіл.  Не з'їсти пирога — значить в саме серце вразить Марту
Михайлівну.  Я  присунувся  до  пирогів,  а  вона  підкладувала  мені  сметани  і  гордо
розповідала, що ніхто в сусідстві не вміє пекти таких пирогів, як вона.

— Я чула: ви вже жонатий? — спитала Перепічка, пильно дивлячись на мене.
— Жонатий.
— А я й досі дівую... не вибрала до вподоби... сумно одній і стара вже стала, а не

привикну... може б, якби більші достатки та менші налоги, то б...
— Со духи праведных скончавшася...— почулося десь недалечко.
— Се сусіду мого — Грицька Соломаху ховають,— промовила Марта Михайлівна.—

Вічна йому пам'ять і царство небесне!.. Добрий він чоловік був, та чудний; так чудно і
вмер... Ви не знали його?

— Не доводилося.
— Е, чудний був чоловік!.. Він з козаків. І що за вдачний чоловік був, так хто його

зна, чи й є де другий такий! Нічому не вчився, а все знав: він і швець, і кравець, і
маляр, і стельмах, і коваль, а як треба, так і піч складе. Землі власної у нього бігма! Він
безбатченко, сирота; з себе вдатний, як вилитий, як намальований... у прийми пристав
до багатирки. Жили нічого собі, а далі жінка візьми та й запий, почала по шинках
ходить... Усе що на собі, до самої сорочки проп'є. Він її просить не пить, а вона ще
гірше. Пила, пила, та й повіялась... Красива з себе була, рум'яна, статна. Стала повією.
Станового причарувала до себе... Грицько догадався, давай сочить... підстеріг, застукав
у клуні та дьогтем і  вимазав становому голову,  а жінці  ні  слова...  дурний! Де б її
сполосувать  од  шиї  до  п'ят,  а  він  станового...  хіба  станового  вина.  От  же  прочув
ісправник... станового взяли кудись у друге місто, а за Грицьком якусь провинність
знайшли та й засипали нишком березової каші... З цього б то Грицько й собі запив та з
перепою і богу душу оддав. Не виніс би то сорому... я сьому не вірю: великий там
сором!.. Колись не так сікли, а прилюдно, на кобилі... Просто з дання спився: жінка
піднесла...

У мене стиснуло в грудях: чи од пирогів Марти Михайлівни, чи од чого іншого... не



скажу. Я взяв у руки шапку.
— Та посидьте-бо ще хоч трошечки,— упрошувала Марта Михайлівна.
— Ні, час додому.
— Коли ж побачимось?
— Будем живі — побачимось.
1873 р.


