
Дмитро Книш
Олександр Кониський

Чудний чоловік отсей Дмитро Книш! Двадцять літ як я його перший раз бачив; а
хоч би тобі він на макове зернятко перемінився. Яким був тоді, таким і тепер. Та не то
що не перемінив своєї вдачі, а й на вид не подався: ні потовщав, ні похудів, ні посивів,
зовсім-таки не постарів, наче він тих двадцять літ і не переживав!.. Хіба вже дуже довго
і пильно станеш придивлятися до нього, так запримітиш, що інколи у Дмитра очі не
такі ясні, як колись були, і погляд не такий палкий; а більш нічого не запримітиш!

Я зазнаю Дмитра, як він ще був панським, ще парубкував: високий, кремезний,
широкоплечий, русявий, кучерявий; ходить повагом, трохи перевалюючись з одного
боку на другий; завжди невеселий, раз у раз недоволен. Отаким я його бачив вперше,
такий він і сьогодні. Як тоді його дражнили "протестантом", так се прізвище зісталося
за ним і понині, так вже і вмре він "протестантом".

Та й не даром же й прозвали його так: він усім недоволен, нічим його не можна
задовольнити, на все він нарікає, усе він судить; усе у нього не до ладу, усе у нього не
так як слід би, одно слово: против усього він протестує.

Він з дворових, сирота. На дванадцятім літі  його взято до панів у дім; там він
лакейчукував. Його й не били, й годували як і всіх людей, а зодягали — краще ніж кого
іншого;  і  робота  ніяка  там була:  прийми та  подай,  набий панові  люльку,  вичисти
чоботи, перемий панську посуду та нагодуй щенят: от і все! Чого б, здається, ще йому!
Так ні ж! Не така вдача у Дмитра була, не задовольнила його панська передня: то
огризається він супротив старшого лакея,  то лається з  економкою, то гризеться з
кухарчуками, то заб'ється собі у сінях та струже що-небудь, або клітку майструє, або
робить мишину пастку. Та отак розвів у передній трісок, наче на дровітні. Пан поскуб
його за чуба, а він обвісив губи та насупився, наче тхір, та й каже:

— Відпустіть мене, пане, на село!
— Що! На село? Чого?
— Невгодно мені тут.
— Ах ти, собаче кодло! — гукнув пан.— Ще й воно сміє розсуждати, де йому вгодно,

а де ні!  А зась! Я тебе як відпущу на конюшню та як скажу стягнути штани, так
знатимеш ти, що вгодно, а що невгодно.

Дмитро замовк. Що ж би думали, так він і осів? Еге! Якби-то так! Так ні ж! Яке
мале було, а пустилося на хитрощі. Став він панську посуду бити: отеє було несе в
кухню тарілки та умисне і впаде, начебто спіткнувся. Посуда лу-лусь об землю! Тільки
черепки  забриньчали...  Ведуть  Дмитра  на  конюшню,  підложать  йому  в  голови  ті
черепки і почнуть періщити з обох боків: періщать, періщать його, а воно собі мовчить,
пари з уст не пустить, наче йому заціпило, наче воно неживе, мов не його б'ють! От
раз, вдруге, втретє! Не помагає: б'ють Дмитра, а він — знай собі — б'є посуду. От же
добився до того, що панові огидло вже його бити: велів він його завдати на винницю. А



тоді якраз будувалася нова винниця: німець якийсь будував. Провели Дмитра до німця.
— Що вмієш робити? — питає його німець.
— Німецькі клітки вмію.
Німець лу-лусь його по пиці та й питає:
— Що хочеш робити? Мовчить Дмитро. Приставили*його в столярню.
І тут не вподобалось йому: подумав він, погадав він, та ноги на плечі і пішов у довгі

лози. Коли ж так як через місяць, чи що, ведуть Дмитра: ноги заковані у путо, а руки
зв'язані.  Провели  прямо  в  винницю;  отаман  приніс  шеляги,  положили  Дмитра,  а
німець-механік присів на барильце, запалив люлечку і велів "міряти" Дмитра шелягою і
вдовж, і впоперек... Добре сполечовали його і послали свиней пасти.

Тоді Дмитрові минав вісімнадцятий рік. Став Дмитро свинарем. Ну вже ж тут ніяка
робота, сиди собі з гирлигою та дивися, щоб свині не забрели в збіжжя,— от і вся
робота; жити б та бога хвалити. Так на Дмитра ж нічим не вгодиш. Та, мабуть, і сам бог
на нього не вгодить.

Перебув Дмитро зиму сяк-так: дивився за надвірними і годованими свинями, а як
тільки занялось на весну — не всидів Дмитро: знов ноги на плечі, знов у довгі лози. Та
вже на сей раз щось дозго його не було; мабуть, років зо два, коли не більше; думали
всі, що вже Дмитро пропав, що, певно, десь його вбито. Коли ж на тобі! Якраз на
самісінького Спаса 1 ведуть раба божого: і голова переголена, і руки в ланцюгах, а на
ногах путо! На сей раз вже не били його, а тільки посадили на "бика", себто одним
кінцем  залізного  ланцюга  підперезали  його  і  кінець  замкнули,  а  другим  кінцем
замкнули до двопудової гирі. Тижнів зо два сидів Дмитро на "бику" та драв пір'я;

а далі зроблено йому полегкість: зняли його з "бика" та одну ногу забили в колодку
і приставили пасти гусей. Волочив він колодку щось довгенько, мабуть, чи не до самої
Покрови, покіль колодка не протерла ноги аж до м'яса; тоді збили.

— Тепер нехай тікає! — сказав пан і велів іти Дмитрові до печі у винницю.
Пішов!.. Нога аж-аж болить, а він — анітелень. Мовчки вергає собі дрова в піч, та й

годі! Прийшов раз пан у винницю, подивився на Дмитрову роботу, похвалив його і
обіцяв прислать якоїсь мазі, щоб швидше нога загоїлась. На Дмитра наче хто приском
кинув: від панської похвали наче робота випала у нього з рук... Пхне він поліно у піч та
й дивиться на нього і жде, покіль не гукнуть на нього:

— Ану, волоцюго, чого стоїш?.. Пхай дрова! Втомився чи знов на "бика" захотів?
Вхопив Дмитро колоду та так вергоне її у піч, що аж піч затріщить.
— Помалу ти, кривоногий! Піч хочеш розвалить, чи що?
Хто його знає, що б воно було дальш; але недовго довелося Дмитрові кочегарувати.

За три дні перед Пилиповим лущенням 2 прийшов у винницю отаман, приставив до
печі другого кочегара, а Книшеві велів обмитися, причепуритися, надягти чоботи нові,
котрі й дав йому зараз, і йти до церкви.

— Чого се до церкви? — спитав Дмитро.
— Там побачиш.
— На сповідь, чи що? Я ж, здається, не збираюся ще на той світ, і не говію.



— Ну вже, швидше йди... молода жде!
— Яка молода? — питає Дмитро, вирячивши очі.
— Пріська, здається.
— От  тобі  й  на!  Не  було  печалі,  так  чорти  накачали!..  Та  що  се  ви,  дядьку,

шуткуєте, я й не думав ніколи женитися.
— Так люде за тебе думали; та й коли тобі було за мандрівками думати!
— Так хто ж старостував за мене?
— Пан.
— Бач, який добрий!.. Кого ж і висватав ще! Пріську!.. Що за дівка!.. Швачка! І от-

от розсиплеться...
— А ти все знаєш? — гримнув отаман.
— Чув,  люде базікають...  а  що, дядьку,  буде,  як я не піду в церкву? — спитав

Дмитро, обувши чоботи.
— Поведемо... в зуби не подивимося... та ще перед вінцем можна і в баню повести,

коли захочеш...
— Коли так, про мене, лучче ведіть, а сам не піду. Отаман оперезав ціпком Дмитра,

вхопив поза шивороти
і повів у церков.
Панотець  з  причтом  і  молода  з  дружками  і  світилками  були  вже  в  церкві.

Знайшлися і бояре: причепили молодому квітку, поставили на рушник і... звінчали!
— Тепер знов у винницю? — спитав Дмитро у отамана, вийшовши з церкви.
— Тепереньки додому йди з жінкою, та й людей проси на весілля; дурний, звичаїв

хіба не знаєш?
— Моя ж домівка у винниці!
— То-то у винниці!.. Була у винниці, а тепер буде на селі у своїй хаті, поміж людей!
— Себто як?
— Побачиш як, йди за мною.
Пан велів одвести Дмитрові  хату на селі,  город,  дав в  придане порісну свиню,

телицю, відро горілки на весілля, хліба, пшона, сала і на заводини карбованця грошей.
Люде пили, веселилися, а Дмитро сидів, мовчав та сумно усміхався, до чарки й губ не
приложив...

От і жонатий Дмитро! На кутю бог благословив його дочкою...
Живе Дмитро, хазяйнує: пан на цілий рік визволив його з панщини.
На жінку Дмитро не гримає: ніхто не бачив, щоб він її поцілував або приголубив;

зате ніхто не бачив, щоб він її коли й штовхнув, ніхто навіть не чув, щоб він її й вилаяв.
У себе в хаті і в господі він не те що наче чужий, але не скажеш, що він і свій. Так собі,
мовчить, .сопе, та й годі... Видно, що чоловік чимсь недоволен,— а чим він недоволен,
не вгадаєш.

Прогула гутірка про волю! Люде зраділи, а Дмитро — ніби для нього те кріпацтво й
байдуже! Прийшла і сама воля! Усі люде раділи, святкували, а Книш ні слова радісного
не промовив, став і на волю нарікать. "Що мені,— каже,— з сієї волі, коли їсти нічого! І



землі мало, і земля погана, самий пісок, і оброк за землю великий",— нічим на Дмитра
не вго-диш, усе не по його.

Вибрали його старшиною. Став він старшинувати: правда, не відмагався, але зараз
усе захотів  поставити по-своєму!  Зараз,  щоб жида в  селі  не було,  давай підбивать
громаду на при-говор, щоб жид не шинкував, щоб навіть зовсім шинку не було в селі...
Громада не послухала: відома річ, без шинку не можна! Добре Дмитрові, що він не
вживає, так йому й байдуже, чи є шинок на селі, чи нема; а задля громади шинок
важна річ. Наполовину громада послухала Дмитра, вигнала жида з села, а шинкувати
припоручила якомусь москалеві. Дмитро й тут не задовольнився. "Шинкар,— каже,—
все одно, чи він жид, чи москаль, чи наш брат; коли вже він шинкар, так і кровопійця".

Далі Дмитро став до збирщика приставати.
— Не так,— каже,— податки збираєш, не в свій час; квитків людям не даєш.
А збирщик йому правду каже:
— Як я даватиму квитки, коли я неписьменний? А Дмитро йому каже:
— Навчись!
— Е, навчись! Де ж його навчиться, коли й школи в нас нема?
— А шинок є? — одповідає Дмитро.
І чого йому той шинок ввірився так? Наче він йому у горло заліз та там, мов та

болячка, душить. Причепився знов Дмитро й до попа.
"Здирство,— каже,— одно з отсього попа, та й годі; а користі — як з того цапа! Чи

вже ж то усюди у людей такі деруни-попи, як наш?"
Поїхала раз попадя по селу льнувати 3, а Дмитро стрів її та й ну ганити! "Ви,—

каже,— лучче б у старці йшли; а то, бач! З жиру щоки наче кавун, а їздите по селу,
старцюєте,  канючите жменю льону!  Тьфу!"  — Попадя образилась  та  до  станового,
становий  до  посередника,  посередник  прибіг,  зібрав  громаду  і  скинули  Дмитра  з
старшини.

Думав Дмитро,  думав довго та давай спродуваться! Усе спродав,  тільки кобилу
лишив собі та віз, наділ і хату передав громаді, а навесні взяв жінку й дочку і подався в
дорогу. Нікому на селі у себе не сказав, куди це він ченчикує. Заїхав до мене в хутір
попрощаться.

— Куди се ти, Дмитро? — питаю його. Махнув рукою та й каже:
— Не питайте!.. Сам не знаю!.. У Таврію піду або за Кубань, на поселеніє.
— Чого се так?
— Тут тісно! Землі мало, земля лиха, урожаїв нема, а плата велика, не вистачить на

одні податі та оброки.
— Аж і в Таврії те ж свято.
— Може! Та дармо вже! Хоч гірше, аби інше; вже замірився, так назад не піду.
— Ну, поможи тобі, боже!
— Дякую вам на сім слові... прощавайте!
— Прощай, Дмитре!
Подався Дмитро у Таврію; не було про нього ніякої чутки цілих два роки, наче в



воду чоловік впав. Аж ось з місяць назад чую: Дмитро вернувся!.. Не втерпів я, швидше
до нього:

— Що се ти, Дмитре, вернувся?
— От так, як бачите, вернувся.
— Чого?
— З дурного розуму!
— Як се так?
—, Не взяв відсіля "увольнительного приговору", а там без нього мене не прийняли.

Написав я сюди раз, вдруге, втретє — нічого!.. Не шлють мені приговору. Пишу, щоб
хоч "паспорту"  вислали,— і  того не послали...  От мене й випровадили відтіля яко
безпаспортного...

— Що ж тепер діятимеш?
— Ніщо більш, як житиму...
І живе Дмитро Книш! Той же самий Дмитро: смутний, невеселий; все не по його,

усім він недоволен! Така вже вдача у нього... Мабуть, йому так на роду написано!
1 Спас — християнське церковне свято "преображения господня", що відзначається

6 серпня за старим стилем.
2Пилипове пущення — переддень пилипівського (різдвяного) посту, який тягнувся

з 24 листопада по 24 грудня за старим стилем.
3 П о їхала раз попадя по селу льнуват и...— Йдеться про один із видів церковних

поборів з населення. Після закінчення збирання врожаю попадя об'їжджала прихожан,
збираючи подаяния на церкву, зокрема льоном.


