
За кригою
Олександр Кониський

Що за прегарний день видався в десяту п'ятницю! Сонечко світить, гріє, а не пече:
не душно, не млосно. Повітря оксамитовою цівкою так само до тебе в груди й плине й
плине, надає тобі нової свіжої сили й не дає сидіти в хаті... Я взяв бріль і пішов в село
Рокитяне  провідать  давню свою знайому,  стареньку  бабусю Ольгу  Чепелиху.  Мені
сказали з вечора, що Чепелисі недобре, ніби занедужала.

Чепелишина хата недалеко з кінця села, на горбочку, над самісеньким Удаєм (Удай
— річка, доплив Десни). Вона вже давно не Чепелишина, а внуків її — од найстаршої
сестри Уляни Гончарихи. Ольга давно відписала на їх і хату, й ґрунт, і поле, яке там
було, аби її годували до самої смерти.

Прихожу.
В дворі тому, як у віночку, чисто-перечисто, хоч покотись...
Під повіткою Ольжин внук, Максим Гончаренко, — чоловік літ так з тридцять,—

сидить  верхи  на  стелюзі  та  вистругує  стругом  ліскові  обручі.  Біля  його  малеча:
хлоп'ятко й  дві  дівчинки — се  вже Чепелишині  правнуки — граються стружками:
нанизують їх, ніби то бублички, та збираються "нести у город".

— Помогайбіг, Максиме! — озвався я.
— День добрий, з п'ятницею!
— Майструєш?
— Ет, аби то не сидіть, згорнувши руки. На осінь обручі виготовляю.
— Ониська (се Максимова жінка) дома?
— Нема,  десь  на лузі  з  полотнами,  — білить...  Просимо-ж до хати!  Заходьте...

спочинете... втомились... Пішки?
— Пішки.  Гарний  день  такий...  Бабусю  провідать  прийшов.  Де  вона?  Чув,  що

нездужає...
— Ні, в добрий час поговорити, нічого. Дякувати — вибрикує.
— Гаразд. В хаті вона?
— Ні на задвірку. Ось я проведу вас.
— Не треба... я стежечку знаю, аби тільки Циган литок не полатав...
— Нема дома, — Ониська взяла до полотен.
Під вишнею на задвірку на зеленій траві сиділа Чепелиха. Самої її за листом не

видно було, манячила тільки хустка на голові, біла-біла, наче сніг.
Задвірок той був невеличкий, та що за гарний-прегарний! Кругом по-під тином кущі

бузку, а в самому кутку вишня, — одна тільки, та така гілляста, розлога, перед вікнами
в хату, проти дверей, самі квітки: любисток, канупер, м'ята, шовкова трава, півонія,
васильки... Чепелиха сама доглядала задвірок; за теплої години вона там цілісенький
день сидить та або куделю пряде, або вовну скубе, або кужіль чеше.

Глянув я на бабусю, і тепер у неї за поясом куделя білої вовни.



Що за привітна та приязна твар у бабусі!  Такої другої я на своїм віку ніде не
стривав.  Личенько  те  у  неї  таке  чисте,  хоч  зморшкувате,  наче  печене  яблучко,
маленьке таке, в жменю вбгав-би його, та таке добре-добре, наче сама добрість! Під
густими сивими бровами світяться чорні очі. Колись ті очі певно що не одно парубоче
серце обпекли!..  Тепер вже старі  вони,  а  як  світяться,  як  бігають!  Прямо,  можна
сказати — горять.

— Здорові були, бабусю!
— Доброго здоров'ячка вам!
— Живі, здорові?
— Скриплю собі потроху.
— Як живете, бабусю?
— Живу та куліш жую; хліба-б рада, так зубів бракує — розгубила всі... А ви там як

на хуторі?
— Вибрикуємо!
— Хвалить бога! Сідайте. Давно вас не бачила, з Великодня.
Слово по слові пішла розмова.
— Рясно у вас, бабусю, вишень?
— Рясненько! Дасть біг, — на вареники приходьте. Буйні вишні будуть, коли не

попече їх. Родюча се вишня, що-року родить; хоч який у людей недорід, а ми з неї відер
двоє наберемо. А вже й стара...

— А як стара?
— Юрась покійничок посадив її перед тим роком, як сам за кригою пішов... Наче

знав,  на пам'ять про себе,  царство йому небесне...  де  то душенька його свята? —
Чепелиха важко зітхнула. — Більш як п'ятдесят літ отсій вишні буде. Стара... Хто з нас
кого переживе: чи я її,  чи вона мене?...  Я вже так її  бережу...  Мабуть разом: я в
домовину, а вона в піч... Нехай не всихає, доки я ноги волочу, а простягну, тоді вже як
собі знає... Вона моя втіха, вона мені раз-у-раз нагадує Юрася...

Бабуся глянула на вишню, на небо, знов зітхнула.
Я чув от людей, що Чепелисі за-молоду ще випало велике горе: син її "втопився", та

бажав я,  щоб сама вона розповіла мені,  з  якої  речи Юрась утопився.  Кілька разів
починав я розпитувати Чепелиху, — вона або мовчала, або одповідала тільки:

— Не думав він топитися, а за кригою пішов, — та більш нічого й не скаже.
Сьогодні мені якось несподівано пощастило: бабуся сама звела річ на Юрасеву

смерть і почала:
— Ох діти, діти!.. Без вас горе, — з вами вдвоє! У кого дітки — як квітки, як маку їх

рясно, і всі виростуть, а в кого одно, та й те... От і в мене: один однісенький був син та й
той пішов богу на прийом... Скільки то літ вже топчуся самотною, як палець... Думала,
рідних внуків діжду, тішитиму їх, листочками до мого серця липнутимуть вони... аж ось
як довелося: замість внуків — куделю тішу... Оттак на старість...

Воно й старість моя не яка ще: люди геть довше живуть; покійничок батенько,—
земля над ним перем! — на сто десятому літі свого віку ще роїв збирав, а дідусь мій —



легко йому лежати, сиру землю держати! — прожив без одного сто двадцять. Ну, та
тепер таких людей нема, вивелися... тепер аби за п'ятдесят, вже й квокче...

— Скільки-ж вам, бабусю, літ? — перебив я Чепелиху.
— Мені? Суще й сама не тямлю... чи буде дев'ятдесят, чи може ще й ні. Коли-б

порахувати. Людина я проста,  не зумію, ось нуте ви чи не виведете; ви-ж чоловік
письменний. От як буде: зараз по 16-му літі пішла я за Данила,— знайшлася я на
Дмитра, а вінчали нас за тиждень перед Михайлом, значить тільки що перескочило за
16. За Данилом я була літ десять, діток не було... В холеру овдовіла... Се в ту, в першу
велику холеру... Скільки тому літ буде?

— П'ятдесят і п'ять...
— Так от тепер і зведіть, чи є дев'ятдесят, чи нема?
— Нема ще; без дев'яти дев'ятдесят...
— От бачте! Так виходить, що й отсій вишні багато я зайвого нарахувала. Була я

вдовою один рік; ще до году, як побралися ми з Платоном, знайшовся у мене Юрасько,
а як посадив він сю вишню, був він настоящим парубком, вус уже висипався, бороду
голив уже, на порі був, засватався вже...  літ більше як двадцять було. Так як воно
виходить отсій вишні?

— Сорока нема ще, без семи — тридцять і три.
— От воно як! а я, бач, нарахувала вже п'ятдесят. От стільки-ж, як Юрась пішов за

кригою. Тридцять і три. Які-б то досі в мене внуки були. Господи! Може-б і правнуків
досі тішила... Не судилося...

1  вдруге  недовго  була  я  замужем,  —  три  роки.  Як  пішов  Платон  на  Дін,  на
косовицю, так і не вернувся. Там десь його й поховали. Посумувала я, пожурилася та й
закаялася втретє йти. Добрі люди траплялися: Євдоким Шершень, що позаторік помер,
теж з холери був овдовів; так і він присватувався до мене. І Гуркало Павло з Олишівки,
ще й досі живий — протягни йому, боже, віку! — і той сватався. Був ще де-хто, не
пішла. Годі, — кажу, — пішла раз — не гаразд, не одважусь в другий раз. Може господь
і покарав мене за те, що вдруге бралася... було-б уже Данилихою звікувати, а за Чепеля
не йти; може-б і лиха менше зазнала...

Такий-же то вдатний хлопчик вийшов мій Юрасько: до чого кинь, так клин. Таким,
кажуть, бог і талану не дає... До школи взяла його охота. Тоді в нашому селі школа
була, дяк держав... на самому цвинтарі була... така прегарна хата, на дві половині: в
одній дяк, в другій школа. Тепер її й сліду нема.

— Іди, — кажу, — синочку, до школи, йди.
Поєднала дяка: два мішки картоплі, повісмо конопель, пуд борошна, ворочок пшона

та карбованець грішми...
Вже-ж  і  вчився  мій  Юрасько!  Дяк  було  не  нахвалиться,  та  де-ж  вам:  на

дванадцятому літі  воно вже на крилосі  ставало й "апостола" читало! Отсе було як
виведе  херувимську,  так  його  тонесенький голосочок  на  всю церкву  розлягається,
нікого за ним не чутно, усіх він покриває.

Я вже раділа, сподівалася: вийде мій Юрко на дяка. Отець Корній брався вивести



його й був-би вивів; спершу, каже, попаламарує, а тоді й на дяка. Як-би то воно було
любо та мило!

Коли-ж у Юрка не те на думці було. До майстерства знявся. Я йому се й те, а він як
затявся:

— В ковалі та й в ковалі!
Чого-ж не казала, чого не робила — не послухався мене; мусіла я його одвести в

Ніжин до коваля. Клим Терниця, — там такий коваль був, — узяв Юрася на чотири
годи. Не хотіла я, ох як не хотіла, та мусіла коритися.

Вибув Юрко свої годи у коваля; вернувся додому.
— Треба, каже, мамо, свою кузню і всю зброю до неї справити.
— Чом-би не справити, та з чого?
Порадились ми. Теличка третячка була у нас, продали її; кілька овечат вивели на

ярмарак; було у мене а скрині зайве полотенце, аж п'ять сувоїв, так про запас напряла
та набілила... і його продала. На ті гроші спромоглися і кузню, й до кузні. Отут на
городі під вербою кузня була, біля копанки... Завалилась давно, і сліду нема, а пристрої
ковальські люди рознесли...

Кує мій Юрко. Вже-ж і коваль з його вдався! Чи й був де другий такий! На селі у
нас були два панських ковалі, так куди їм до Юрка! за пояс він обох їх заткнув.

Вже було чи сокиру насталить, чи косу зварить, чи оскард загартувать, чи що
инше, — він як утне, то вже ніхто проти його. Свердел, було, хоч який малесенький, він
зробить, а серпам з його рук так і віку не було. За те-ж і людей принадив до себе так,
що одбою од роботи нема, наче на ярмарку, так у нас на городі було: той з лемішем,
той з череслом, тому заступ, а сьому каблучку на кісся, — уся околиця валом валила до
його. А він клепає, а він клепає! Піт з його — наче вода з стріхи весною, а йому
байдуже, — кує...

Отак цілий тиждень з ранку до вечера. В сажу замурзається, наче з бовдура виліз,
на себе не похожий, а прийде субота — вже він з обіду й за холодну воду не візьметься:
миється, чешеться, чепуриться. Вранці й не пізнати його, — орел! Жупан на йому
синій, пояс червоний, шапка сива, смушева, чоботи з підковами, кучері аж мають, а
очима так і сяє... орел та й годі! Прийде до церкви, на крилас, читає, співає... Дівчата
на його так і повпиваються очима, а в мене — й молитва на думку не йде... душа росте в
небо! Дивлюся на свого Юрася, радію та гадаю: яку-б йому вибрати, яку-б посватати?
Та гарна, а та ще краща!

А далі думаю: ні, нехай сам собі вибере пару по серцю та по мислі...
Хіба-ж не було з кого вибирати? мало в нас на селі було того квіту?.. Вийдеш чи на

улицю, чи до церкви, — мов мак цвіте! Тепер і дівчата якось не ті стали: тепереньки
якісь вони хиряві та плюгаві, а то, було, дівка йде — земля під нею гуде, здоров'ям од
неї так і пашить! Що й казати, марніють люди!

Вибрав мій Юрасько... кого-б ви думали? Ой, ой кого! — кріпачку вибрав.
Отут у головах нашого городу жив панський кріпак Свирід Бандик, а в його була

дочка Ганна.  Гріх  сказати,  дівка з  себе вродлива,  наче вилита,  наче намальована,



тільки-ж бо лишенько, що кріпачка, а вади за нею нема. Взяли її в двір за прачку: не за
настоящу прачку, а спершу на людей, на двірську челядь. У тих панів — звелись вони
уже з кодлом, і будинки їх мохом поросли, — такий звичай був: беруть дівку до пекарні,
щоб прала на людей; пере вона, обпирає рік-другий усяких панських лизоблюдів, а тоді
й на панів. Навчиться гладити, тоді її в горниці, а там вже, що бог пошле: добре, як
добре, а більше того, що покритками виходили.

Признався мені Юрко: "Так мамо, і так, благословіть!"
Що-ж, думаю собі, хоч вона й кріпачка, а доброго батька дитина, й роботяща... така

вже пара з Юрком буде, що на! подивись та усміхнись! Час добрий!
— Боже благослови, — кажу, — тільки, синочку, викуп треба.
— Авже-ж, так не віддадуть.
— То-то-ж бо й є! Та ще хто знає, що вони й заправлять за неї? Може таку ціну

положать, що й не спроможемося...
— Вони, мамо, пани добрі...
— Добрі, синочку, як сплять, а без викупу не обійдеться, — се вже я добре відаю.
Взяла  я  хліб-сіль,  пішла  до  двора:  спершу  до  пані.  Вийшла  вона  до  мене,

розпиталася, тоді до пана.
І пан вийшов: те та се... бачу, не геть-то змагаються. Вклонилася, питаюся: чи буде

викуп?
— Хіба можна, бабо, без викупу?
— Аби ваша ласка, — кажу їм, і знов вклонилася, — все можна.
— Ні, без викупу й не думай.
— Що-ж положите?
Пан зразу, — спасибі йому, — п'ятдесят, каже, треба... не гріх буде, не накладно.

Юрко — добрий коваль, швидко заробить.
А пані як визвіриться на його:
— Що ти, що ти! з глузду зсунувся, чи що? Як то можна за таку роботящу дівку —

та п'ятдесят? За неї й сотні мало! Ми її два роки на прачку привчали, а він п'ятдесят!
Коли не сотня, — нічого й казати!

— Шкода, панійко, й заходу, — кажу до неї, — на такі гроші не спроможемось, — і
мовчу; а ну, думаю, що з сього вийде? чи пан сперечатиметься за свою ціну, чи й він за
жінчину?

— Вже-ж і дешевше навряд де знайдете, — се так пані до мене. Я мовчу, а пан:
— Навряд хто й більше п'ятидесяти дасть...
— Ти-б даром пороздавав, — пані на його, — добре, що не твої, а мої! Своїх даруй!
І почала, і почала! Він їй слово, а вона йому так і сипле, аж бризькає з рота. Я

мовчу... Сварилися вони, сварилися, аж потомилися. Я тоді:
— Прощайте, коли так.
Пані за мене:
— Тривай, бабо! (Я тоді ще й не гадала бабувати). Що-ж ідеш, нічого не сказавши?

Ми твоєї ціни не чули...



Ну, думаю собі, отсе гаразд; може воно й на наш камінь зерно впаде... Бачте, се
було за тиждень до Різдва; під свята панам грошей так треба, що аж-аж-аж!

— Панійко, — кажу до неї, — проти вашої ціни я не посмію свою сказати.
— Говори, не бійся!
— Коли-б не розсердились...
— Ні, говори...
— Так, кажу, коли-б ваша ласка, та взяли тридцять, ми б за вас і за ваших дітей

бога до віку молили!
— Як се можна! де чувано такий викуп!
— Коли-ж наші злидні...
Ото як почали, як почали торгуватися, з'єдналися на сорок, аби зараз гроші.
У нас стільки не було, так десять карбованців понапозичали по людях: у кого три, у

кого два, в кого одного. Зібрали, однесли й бумагу взяли. Тільки умова така була, щоб
вінчатися перегодом, а до Великодня щоб Ганна робила в дворі.

Добре, нехай й так. Ми й сами не проти того; ні з чим було справляти весілля.
Думка така в нас: за зиму Юрко заробить на вінчання, а за літо на весілля, та по осені,
здасть бог, справимо весілля. Вже-ж без весілля ані боже мій не можна...

Гаразд! Не живу я, а прямо тільки радію, тільки в мене й думки про те, як вони
поберуться, житимуть любенько... Бог благословить їх діточками, а мене унуками... я їх
доглядатиму, з рук не спускатиму, бавитиму, писнути не дам... І сплю, та все отак
думаю!.. Такі-ж то були в мене надії, такі надії, що й господи! А де вони? Гай, гай!
розвіяв їх вітер... за кригою... пішли...

Саме у вербний четвер, отак як в полудень, сидимо ми з Юрком в хаті,— крига вже
рушила... Чуємо, щось на улиці несамовито гукає:

— Рятуйте, хто в бога вірує! рятуйте!
Юрасько як сидів, так без шапки прожогом з хати... а я так злякалася, що й не

тямлю себе, стою серед хати, трушуся.
Чую Юрасько кричить:
— Човна давайте, човна!
Я тоді й собі з хати. Дивлюся: мати моя божа! Водою погнало на кризі Ганну! Стоїть

вона на тій кризі, руки зняла до бога та пробі: "Рятуйте! Рятуйте!" Людей збіглося
сила...

Ох, господи, нікому не приведи так! Пішла Ганнуся на річку прачем прати сорочки,
чи що там. З берега вода каламутна, — вона одійшла собі геть на лід, розташувалася,
пере... Чудна, прости господи, людина! Як таки не помітити того, що перед нею вже
льоду нема! Байдуже, пере, прачує, стукає прачем... а воно як рване кригу, як попре її
вітром... Понесло й Ганну на кризі...

Доки принесли того човна, Ганну вже геть-геть замчало. А в мене серденько так і
рветься, як не вискочить...

Спустили човна,  Юрко та  товариш його  Скибка  Іван,  що  духу  було  на  човен.
Гребуть,  пливуть,  стрілою мчить їх за водою...  біжить човен, от-от би вже догнати



Ганну, а ззаду нова крига як шугоне, як затріщить... Господи! одна на другу, цілу гору
навернуло криги! Біжить човен,  а та гора за ним. Бачу я,  Юрасько рученьку вже
простягає до Ганни!.. Похолола я вся, з страху й рота не роззявлю, молиться хочу, а
мені  зуби зціпило...  Ой,  боже мій милий! Та гора-крига на човен...  човен на бік...
Юрасько й Іван з човна, та під кригу!.. У мене так і потемніло в очах. Не тямлю, що
було далі... Люди повідали потім, що я була кинулася в воду, та не пустили мене, не
дали вмерти... А Юрка й Івана більше, кажуть, ніхто й не бачив... і не вирнули ні разу з-
під води... кригою затерло їх... Бачили тільки, як крига наскочила й на Ганну, та й її під
лід... Тільки ми їх і бачили...

Очуняла я. Лучче-б була й не очунювала! Все моє щастя, усі мої надії пішли за тією
кригою... Годі!

По старесенькому личеньку Ольги покотилися буйні сльози...
1885 р.


