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Розвиднялось.
На небі тремтіли ще досвітні зорі, коли зимовий ранок засівав уже над землею, як

перлами, срібним снігом...
А крила його... ех, ви не бачили його крил?!
Білі-білі і  ґорять червоними хрестиками, а над селами, коли летить ранок, зорі

губить.
Упаде зоря на село — молодість сниться, сон розвіває.
Ой у неї очі — василечки сині,
А уста в неї, уста...
Учителю Юрчику пригадались уста бурсачки Ніни, отієї самої Ніни, що золоті коси

мала, як пшеницю полеглу, і.
— Так я говорю йому: "Товариш, не представляйте воображенія!"
— Фу ти, чорт! Ця ідіотка з мітингу лізе в голову!.. Поправив подушку, і заспані очі

спинились на білій грубі; там кралась якась сонлива та чиста тінь, а...
— Цікаво...
На столі злякано зашаруділа миша, далі затихла, притаїлась, із груби на лаву кіт —

очі як дві жарини, а ступає легко-легко...
— Няв, няв-в-в...— Незадоволено плигнув.
— Хм-м, боротьба... Ай, знов:
А уста в неї, уста...
І почала тоді снуватись, як на витушку, срібна нитка про дитячі літа.
...Надворі гуляє люта зима. Ой люта! В комині, мати каже, вітер вовком виє, а на

замурованих шибках іскряться лисички од морозу.
Напільне  вікно  закрите  старою  свиткою;  на  діжі  стоїть  маленький  п’ятерик-

каганець і безнадійно моргає до прядки світлом.
В хаті холодно.
Піч, як фортеця, зайнята козаками-дітьми; мати скубе мичку, раз по раз попльовує

в пучки і, овіяна згадкою про молодість, співає:
Ой повій, вітре, з глибокого яру,
Підіть, дощі, стиха та помалу.
І хиляться дитячі голови до каганця — сумні, замислені, бо невеселої мати співає:

дівчина вкинула до колодязя дитину і просить природу, щоб не йшов дощ і вода не
затопила дитя...

— А нащо ж, мамо, вона його вкинула?
— Самосійний, діти, був.
Мати замовкла.
Тільки видно було дітям, як тонкі  зморшки розходились на її  високому чолі  —



думала.
Заплуталась в пам’яті Юрчика срібна нитка дитячих літ,  перервалась, а сувора

земська  школа,  як  монашеська  келія,  занесена  снігом,  заплакала  з  хугою:  "Дров
немає... дров..."

Молотить Юрчик багатим дядькам, дичавіє... ой...
О, ще маленький узлик срібної нитки: рік у тюрмі.
Ех, славні часи то були!
Вся наша бурса — "льотом, соколи — вперед, вперед!"
Випливло щось давнє-давнє вперед для революціонера — іскра, що палить...
Підвівся.
По хаті  затанцювали сірі  силуети,  і  кривава-кривава райдуга охопила в  обійми

вершки тополь: то коло Горлахи горіли скирти — ранком червоний огонь цілував білу
зорю...

— Стріляють?..
Так, десь недалеко цьовкнула куля, а коло зборні затупотіли об мерзлу землю коні.
— Ц-с-с! Що таке?!
Хтось хрипло лається...
— Как говориш? Дмитрій Юрчик?
— Вони в нас учителюють... хороший чоловік, знаєте.-
— Дурак ти, мерз-завєц!
— Звено, со мной!
Три  сірі  постаті  вирівнялись  на  білому  снігу,  поправили  затвори  і  рушили  за

молодим офіцером...
— Осторожно, прігатовсь!
Прикладом рушниці скочили з бігуна сінешні двері, і Юрчик зрозумів, що йдуть по

його... так-так, перед світом прийшла його смерть...
—  Митро  Пилипович!  Митро...—  злякано  гукала  з  печі  баба,  далі  затихла.—

Господи, знов люде мокнуть...
Юрчик устав і сів на ліжку.
Сірі постаті злякано, наставляючи рушниці, ввійшли до хати.
— Ви Юрчик?
П’яний, нервовий голос.
— Так.
— Ви дєлалі українізацію школи, трудовиє прінціпи, сволоч-ч!
Голос офіцера затремтів, і він хрипло, як кудись поспішав, кинув до сірих людей:
— Большевізма, голубок, захотелось?!
— Я...— почав і не скінчив Юрчик.
— Айсь-ло!
Почулась якась дика команда...
І перервалась тоді срібна нитка.
Три кулі впилися в тіло Юрчика, а він з кривою, іронічною посмішкою, коли падав



на долівку, шептав:
— Вперед, вперед...
Був ранок.
Світова зоря покотилася метеором в сизо-чорний дим скирт, і над тополями зійшло

червоне, як кров, сонце...
Затихло, завмерло село; тільки далеко-далеко Греблянським шляхом було чути, як,

весело гикаючи на коні, виїздила з села каральна експедиція армії генерала Денікіна.
Білі пушинки снігу легенько падали на землю, в ямки кінських копит і, здавалось,

хотіли замести і слід кривавих гостей...
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