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— Слухай, плюнь на всю безконечно велику і малу філософію! Серйозно, тобі це
треба зробить...

Очі Чубрієнка прижмурились; тільки дві маленькі лінії  заграли коло соковитого
рота,  а  дим цигарки,— іронічний,  покручений,— послався на губах,  як кокетливий
туман...

— Кажеш, треба зрушити страждання, любов, витягти їх з намулу душі людської?..
Чудак ти, чудак! Який намул? Це ж просто — vivat fantasi — я! Ти — хвора людина,
більш нічого...

— Кожна людина страждає по-своєму, розумієш?
— А колективне страждання... Ти поганий тоді психолог, але будь хоч нормальною

людиною... Так-от...
Чубрієнко задоволено затягся,  дістав з моєї  торби пшеничний сухар (він дурно

нічого не розказував!) і розпочав широко, з деталями...
Я  глянув  на  торбу,  портрет  Карла  Маркса  і  шматок  сухаря,  недоїдений

товаришем,—  десь  глибоко  гадючкою  поповз  егоїзм.
Але Чубрієнко тонко розумів психологічні нюанси душі людської.
Він, як передмову, кинув:
— Перше. Я не поет, але люблю поетів за тягу до краси: вони хороші, ідеальні

люди, правда, їх мало на світі, але дух їх, тяга до краси...
І ще з більшою повагою, як брав сухар, узяв коржик.
Я розсміявся.
Чубрієнко  ж  задоволено  плямкнув,  посміхнувся  злодійкувато:  "Я  розумію,

товаришу,  твої  страждання!"  —  казали  його  невеличкі,  як  прорізані  осокою,  очі.
— Так-от... Поетів люблю за тягу до краси, але це не важно! Я хочу розказати тобі

історію свого земного страждання... простіше — кохання... Слухаєш?
— Слухаю.
— В минулу осінь, осінь великої соціальної революції, я тікав з села до города і

тікав, звичайно, з стражданням, а по дорозі... Знаєш дорогу "Гола спекулянтка"?
— З яким стражданням? Бан...
Чубрієнко хитро моргнув: "Не мішай!"
— "Гола спекулянтка" — шлях з Києва до Обухова, назва революційна й правдива,

бо тим шляхом іде до города дрібна спекуляція,— а як ідуть, брат ти мой, аж земля
гнеться... Але це не важно! Іду й я з дівчатами: весело, цілу дорогу співи; а головне —
ти зрозумій поезію.

Тридцять-сорок душ дівчат з сапетами, клумаками муки гатить у землю босими
ногами і курявою на соснах пісню вішають...

А хитрий бір шумить... Я помітив тоді його легку іронію над піснею дівчат: коли



співали гарно — він кидав спів до сонця, а коли ні — засумує, посміхнеться і гомонить
соснами, гомонить...

Старий, гордий бір любив, брат, дівчат не хуже нас!..
— Стой, ти ж, здається, до жінок побожно, не по-людському, я забув... Да.
— Гомонить бір. Цілуються, ой да милуються...
— Чого ти такий кислий? Апостол страждання... ха-ха!..
— Так. А я тоді саме страждав земним коханням: купувати жінку не хочеться —

грязь, а наші міщанські часи!.. Але тобі це незрозуміло, а нам, смертним...
— Нужно закури-и-ть...
— Назустріч, понімаєш, дубовий лісок, поміж ним берези — білобрисий трохи і...
— Здрастуйте!..
У мене, знаєш, аж торба затремтіла: це ж була з сусіднього села Марійка — таке

чорняве чортеня з глибокими, як криниця ранком, очима.
— Здрастуйте, Марійко!..
Язик мій — великий естет і  політик — облизав пилюгу на верхній губі,  якось

солодко защемів, а рука простяглася — весела, гаряча...
А, чорт! До мене чорною потрісканою корою посміхнулась стара береза, а Марійка

кокетливо нахилилась до клумака і  поміж чорно-червоними мережками у поділках
обмережались на сонці прекрасні, трошки загорілі дівочі ноги...

Нахилився помогти, а вона посміхнулась і гарно посміхнулась: як білі пелюстки
троянд розсіяла...

Ех ти, мабуть, ніколи не бачив, який іноді хороший сміх сіють жінки?..
Крутнув головою. Чубрієнко спинився.
— Слухай, не цінікай, ради Христа, це страждання, моя кров...
— А, ну тебе! Розказуй.
Мій товариш весело засміявся і очі засвітились, заморгали...
— Ви, Василь Демид... теж до Києва?
Ах ти ж, чортеня! В місті двохкласові кінчали — і "отчество" забула!..
— До Києва... Разом, значить...
Чубрієнко крутнув якось кумедно головою, перехилився на один бік.
— Ех, давно-давно, Марійко...
Одним оком глянула.
Глянула... І білобрисий бір затанцював вершками аж коло сонця (саме заходило), і

дивно, далі засоромився, затих і став чорний-чорний, а гілля, здавалось мені, струнко
стояло...

— Ви й досі учитесь, а я...
Не доказала, зашарілась і повела мою думку на тернисту стежку:
— А ми з матір’ю оце до Києва, треба солі к пречистій, дома хазяйство...— І зразу

дівчина набралась рішучості і тихо запитала: — Ви, мабуть, і не знаєте, що я заміж
вийшла?

— Давно?



Плюнув — зачепився за корч, а очі засвітились синім-синім огником і наче вирізали
на корі молодої берези: "Мати... молодиця..."

— Не знав... А ви, Марійко, трошки змарніли... Мабуть, чоловік... Та й справді —
давно ж це черничка молодицею?..

— Уже три місяці... Степан Чугуєнків, знаєш?..
— Знаю... знаю...
— А я думала, що ти вже, Маріє, заблудила...
Марійчина мати якось смішно шавкнула, як гуска, я ввічливо поздоровкався, і на

губах заплигало зле: "Старого чорта догнав..."
Ліс посміхнувся... Моргнув до мене зеленими бровами, закурив люльку — погасла, і

почав у сонця огонь вершками кресать — не дістає;  поцілує золотий крайок — не
запалюється: розсердився, аж посинів до степу...

Не викресав. Зашумів і ліг на спині Лисої гори спати...
А я... тоді саме, як ліс лягав спати, почалося моє страждання: плювати я хотів, що

він не закурив, у мене серйозніше діло з Марійкою, як його люлька!..
Згори  зліз  вечір;  засвітив  одну  зорю  —  темно,  кашлянув  тінями,  подумав  і

спересердя на  тоненькі  золоті  лінії  сонця кинув ще одну зорю над св.  Лаврою —
засвітилась, і, веселий, як майнув тоді по небу зорі сіять... Золота луска.

Хай сіє... Ми з Марійкою до Деміївки вже доходили.
Стара ззаду чмихає...
Весела ніч зустріла нас у Києві, на квартирі дрібного спекулянта Сашки; іудина

борідка лопаточкою, чуб проблем на два боки прилизаний, ходить півником, а на губах
брехлива ласка, наче лій розлитий...

—  Роздягайтесь,  пожалуста,  будьте  как  дома...  Ми  сійчас  електрічество...
Вечерять...  Анька,  самоварчик  гостям!..  А  це  що  за  молодий  человек?

Познайомились.
— Приятно... Кописточка... Александр Іванович... Учиться до города?
Зла, хитра іронія застигла на лойових губах Кописточки, далі розплилася, і він не

втерпів:
— Какая тепер наука? Ех, господи, господи! Наказав нас грєшних... Комуни-совєти

настали на свєті, а жизні нєту... Да-с... Ви можеть самі партєйний, а я, знаєте, человєк
старий…

І знов розсипав смішок і підлизнув його обережно язиком.
Стара ліниво глянула на мою зелену сорочку, перехрестила рота і тільки ясна з

пеньками жовтих зубів зачервонілись...
—  Це  ви  правду,  Сашка...  Хіба  за  царизни  така  розпуста  була?  Банди  всякі,

злодійства, молоді прямо тобі як покаширились — до церкви не Ходять: бога, кажуть,
немає...

Кописточка перебив стару і скоромовкою кинув:
— Пришилось до слова: бил Ніколка дурачок, а хлєбушко — п’ятачок, а тепер і

Совєти, а хлєба — нєту...  Да. Жизнь наша стала горькая: когда-то лавочку ймєл —



человеком жив, а тепер — самі відітє...
І наче ненарочне показав рукою на гарно обставлену спальню з м’якими кріслами і

великим трюмо; в углі голова Христа в терновому вінчику, а по вікнах — маленькі
тазочки з квітками...

Стара задивилась на голову Христа, закивала зажурено і проказала сама до себе:
"Господи, який страдник був... Розп’ятий, в пустині постився сорок..."

Гикнула і заклопотано вела розмову з Кописточкою:
— А дорожнеча, мати божа, й докупиться не можна!.. Це ваш, Сашка, хлопчик?
— Да. Мой наслєдніх... Подойди до баби, дурачок!
Рудий хлопчина підкотився на кривих ногах до старої й серйозно спитав її:
— Насіння привезли?..
— Єсть, синок, є... Зараз дам тобі гостинця.
Вона дістала з  торби три жмені  соняшникового,  перемішаного з  гарбузовим,  і

розсипала перед хлопцем, як разок доброго намиста.
Хлопець не подякував.
Кописточка незадоволено гукнув на нього:
— Поблагодарі, дурак, бабушку!
— Спасіба...
Сіли вечеряти. Серед сивої пари попили чай; дякували Кописточку за руку, а він

задоволено лащився з папіросами і сіяв на всі боки свій мерзенний смішок:
— Пожалуста, старий табак "Месаксуді". От когда б ви раньше... до театру пошли б,

хотя тепер і грають... Лучче дома сиди...
Стара піддержала:
— Спокійніше. А тепер — помолимось богу, а завтра дасть день, дасть і пищу...
У  синє  вікно  черкнулась  листком  тополя,  десь  далеко  завив  поїзд,  зарохкав

автомобіль, і зоряна курява ночі кинула надворі до мене гарячу Марійку...
Проказала:
— Хтось побач... Чудний ти який — вуса, як золота щетинка... Як будеш тихенький

— ляжу з твого боку... Тільки пам’ятай: т и х е н ь к и й...
І торкнула за ухо пальцем.
— Тихенький... Ех ти!
Махнув на сходах кулаком — розчинились двері:
— Ай!..
Щось жалібно заскуготало:
— Тю, чорт підніс!
Придержуючи  лікоть,  хлипав  і  плювався  старий  єврей:  він  посковзнувся  на

лушпинні і попав під двері у буйну хвилю радості.
Марійка  оглянулась.  Круторогий  місяць  поцілував  її  розкішну  косу,  засвітив

соромливо червінця на намисті і...
— Тихо.
Я припав до її прозорих очей, вона охопила шию руками і поцілувала гарячими,



сухими губами, а...
Спати лягли на помості трикутником: стара праворуч, дочка ліворуч, а я...  (це,

дорогий товаришу, не важно!), мої ноги міцні, як клени молоді, упирались у білі берези
— ноги Марійки — ніжні, гарячі...

Кописточка погасив електрику у спальні і хитро, насмішкувато поспитав Марійку:
—  Ви  клопов  не  боїтесь?  Ха-ха!..  У  городі,  знаєте,  клопи...—  закректав,

перевернувся,  заскрипіла  кровать,  і  —  затих.
Я помалу скригнув зубами: "Гад, клопи найшов!"
Марійка мовчала і хропла: так треба.
От тільки пекельне одіяло з шерстю лоскочеться, важко дише і смиче помалу за

спідницю...
Тополя знов заглянула до вікна, а за нею одним рогом виткнувся місяць і срібною

смужкою освітив матір Марійки: вона спала. Губи її  плямкали, як у малої дитини,
кругле підборіддя з волом гойдалося кумедно на печі, і тільки сіра смага у куточках
рота застигла і робила його широким-широким...

Я ліг під пекельне одіяло.
Дивно: срібна смужка перескочила на моє голе лігво, затремтіла, засміялась на

комірі піджака і стала.
Сухі губи шептали: "Тихо, тихо".
І, на злість, десь голосно, як перед світом у селі, заспівав півень.
— Куй...— тричі вигукнув...
Весела ніч...
Одіяло зайнялося зразу низом, жевріло іскрами, а коли тонка пазуха розгорнула

тверді  перса  і  губи  заіскрились  у  палкий,  жагучий  поцілунок,  почулось  останнє,
покірне: "Тихо..."

Не  пригадую добре:  чи  хруснула  гілляка  тополі,  коли  дивився  місяць,  чи  мої
пальці... о, це була глупа хвилина людського страждання, але...

Обома рогами, крізь зорю і срібний лист тополі, дивився місяць: одіяло мінилось,
палахкотіло,  а  тремтючі  тіні  розбігались  кутками  і,  здавалось,  танцювали  якийсь
скажений танець... Місяць сміявся...

Стара  прокинулась,  звелась  на  лікоть  і,  здивована,  застигла;  я  засвітив  злим,
жовтим огнем одне око до місяця, Марійка соромливо закрила пазуху і гордо кинула
чорну, блискучу косу на подушку, круторогий ще раз заскалив до зорі зуби і,  мов
огненна птиця ночі, шугнув у жовті хмари неба...

Товариш скінчив...
— Страждання, правда? Ні, це тільки м і с я ч н и й с м і х, а може...
Я мовчки запропонував Чубрієнкові закурити, він плямкнув тричі над економним

моргунцем, погасив його, а думку скінчив, коли жевріла папіроса:
— А може... це була любов... Не знаю.
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