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Дарка вгледіла її в тролейбусі — червневому, пітному, переповненому людьми й
їхніми запахами: солодкаво-нестерпним, майже покійницьким — жіночим, і тяжким,
трохи чи не  кінським,  зате,  на  диво,  зовсім стравним і  навіть,  коли довго  стояти
впритул,  збудним — чоловічим,  — і  от  водномить усі  запахи вимкнулись,  зостався
тільки тонко обведений світлом — до  проявлених  персикових  ворсинок — дівочий
профіль на сонячній стороні тролейбуса, весь такий кутастий, наче в натурниці Брака:
з загонистим підйомом вилиць, із делікатною кирпою носика, з по-мулатськи віддутими
губенятами  й  гострим  немовлячим  кулачком  підборіддя,  —  примхлива,  ламка
геометрія, що ніби раз у раз вихоплюється творцеві з-під олівця і від одного погляду на
яку заходиться серце, — як у дитинстві, коли береш до рук новісіньку ялинкову іграшку
(…пам’ятаю,  то  була сліпучо-біла балерина в  застиглому спурхові  пачки і  якомусь
немислимо вигинистому легато скляних рук і ніг, таких тендітних і крихітнопалих, що
доторкнутись  до  них  своїм  брутальним  п’ятирічним  пальчищем  уже  означало
осквернити):  такі  обличчя  катапультуються  в  світ  мовби  вмисно  на  те,  щоб
розворушити в нас нормально притуплене відчуття крихкости живого, — і ще й ця по-
підлітковому непропорційно  довга  (уже не  Брак  — Модільяні)  шия настороженого
оленяти (оленя — від Олена: казати Лєна, Лєнка чи Лєночка, як казали всі, Дарці не
повертався язик: Лєна — це Лєнка-пєнка, й нічого більше, а ці заломи й кути, ці лінії,
що тягнуться надсадно, от-от увірвуться, — це щось зовсім, зовсім іншого…), таку саму
шию Дарка запам’ятала в розстебнутому на два верхні ґудзики (комірець штивний і
також гострокутній, двокрилком розкинутий урозхрист по плечах: мода сімдесятих)
виріжку шкільної форми, — ах, Ленця, Леник-Оленятко, в кабінеті хімії її місце було
коло вікна, і світло так само падало їй на обличчя й шию, аж до темної западинки під
другим ґудзиком,  що глибшала,  коли вона  нахиляла  голову,  підставляючи сонцеві
персиковий пушок на лівій щоці, — і щойно тут Дарці клацнуло, що це не може бути
вона,  що  тій,  правдивій  Ленці-оленяті  мало  б  бути,  як  і  їй  же  самій,  порядно  за
тридцять, — і все-таки якимось дивом це була вона, повернена наново в своїй навіть-не-
двадцятилітній,  вічно-підлітковій  довершеності:  врода  кожної  жінки має  (як  кожна
статура — ідеальний розмір, щодо якого кілограмом більше чи менше — все на гірше),
свій від роду запрограмований ідеальний вік — той, у якому розкривається найповніше
і який може промчати водномить, як у пустельних квітів-ефемерид, а може в щасливій
незмінності  тривати  роками,  залежно  від  догляду  й  поливання  (так  оптимістично
міркує собі Дарка, чиї видатки на поливання, тобто на креми й лосьйони, віднедавна
почали перевищувати видатки на одяг),  — Ленці згори однозначно приділено було
підлітковий сайз,  і  хто знає,  на що потім перетворило її  життя? Ленця,  оленятко.
Отроковиця — ось точне слово.

Ленця-не-Ленця  з  сонячної  сторони  тролейбуса  врешті  відчуває,  що  на  неї



дивляться,  й  повертає  голову  (метеликовий  стріп  повіками,  погляд  гострий,  як
виставлений уперед лікоть: дивись, казала Ленця, швидко-швидко закочуючи рукав,
дивись, які гострі, хочеш помацати?.. І ось тут теж… — відслоняючи коміра, ще дужче,
схарапудженіше витягаючи шию, щоб продемонструвати свої кубістично насторчені
ключиці: затамований віддих, погляд завмерлий, чужий і трошки зляканий — чи то
власною довірливою відвагою, чи твоїми непередбачуваними діями: любиш, не любиш,
плюнеш,  поцілуєш?..).  Звичайно  ж,  це  не  вона,  і  ця  не  таке  вже й  дівчисько,  як
видавалося в  профіль,  — Дарка відводить очі,  чемно туплячись за вікно,  де якраз
вигулькує з-поміж поплямленої сонцем зелені Маріїнського парку кам’яний бовванчик
Ватутін,  тупо-округлий,  лисий і  самовдоволений,  — скульптурний епіграф до  цілої
хрущовської доби: ровесничок, подумки форкає Дарка, і цієї самої миті нагло розуміє,
що  на  шкільний  збір  випускників  (цупка  листівка-розгортка  з  золотим  тисненням
"Запрошення", вийнята позавчора з поштової скриньки і непевно відкладена набік —
буде ще час подумати…) вона таки, хай йому грець, піде, хоч її й наперед підмлоює від
нудьги: що може бути цікавого в цьому жалюгідному акті самоствердження, кожного
зокрема, перед лицем власного отроцтва, що цікавого в сивіючих і лисіючих дядьках,
радих на часинку обернутись на хлопчаків, і штучно вистроєних цьотках, які крадьки
ревниво пасуть зором твої зморшки в надії, що в них їх куди менше?.. Але вона піде —
щó б не сталося з Ленцею-оленятком, вона мусить це знати.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Одного разу Дарці потрапила на очі стаття якогось американського ґендерного

мудрагеля,  де  ледве  не  за  аксіому  стверджувалося,  буцімто  хлопчики  більше
"competitive"[175], а дівчатка, навпаки, більше "cooperative"[176]. Тільки хлопчик міг з
легким серцем зблягузкати таку дурницю. В чистому вигляді боротьба за владу — не за
дивіденди  у  вигляді  оцінок  (еквівалент  пізнішого  фінансового  успіху),  не  за  увагу
протилежної статі (та ще себе такою не усвідомила) і навіть не за зірвані оплески на
шкільній ялинці (що насамперед тішать марнославство батьків і тільки в другу чергу
нарощують  м’язи  твоєму  власному),  —  а  саме  за  владу  як  таку,  в  її  майже-
бездомішковій, мов той сухий спирт, і тим особливо наркотизуючій формі: за виключне
й неподільне право вести за собою цілий клас — хоч з уроку на спортмайданчик, хоч
після уроків — на котячий концерт під вікно неприємної тобі "жиропи" з першої парти,
що на перервах знай жує принесені з дому бутерброди в проолієному папері, а потім
лишає на підручниках гидкі масні плями, — байдуже, куди, байдуже, на добре чи на
зле, бо різниці між добром і злом не існує, як взагалі не існує її при всякій абсолютній
владі, — ця боротьба, окрім як у первісних племен, найчастіше подибується таки серед
дівчаток — від восьми до дванадцяти років. Потім, хвалити Бога, в них з’являються
інші, цивільніші клопоти.

На той час, коли в їхньому четвертому "Б" з’явилась Ленця, Дарка вже мала за
собою  біографію,  цілком  гідну  майбутнього  кримінального  або  політичного  лідера
(межа  між  цими  двома,  як  відомо,  вельми  плитка  й  визначається  не  вдачею,  а
обставинами): аж дві дівчинки з її класу мусили змінити школу, одна навіть посеред



навчального року — чорнява Римочка Браверман з величезними просинцево-білими
бантами в лиснючих косах, яку батьків шофер підвозив до школи службовою, так само
лиснючою чорною "Волгою", а після уроків нею ж відвозив на музику: в Римочки був
гладкий самовпевнений задок і презирливий рот з плавким переходом у воло, від неї
пахло домашньою ванільною здобою, канікулами в Гаграх, конфіскованим у третьому
поколінні  антикваріатом  і  п’ятикімнатною  квартирою  в  будинку,  спорудженому
військовополоненими, — життєвий старт, що аж ніяк не сприяє розвиненому інстинкту
самозбереження, так що саме від Дарки, яку необачно спробувала була потрактувати з
усією, засвоєною з дому, питомою зневагою до чужих, у п’ятикімнатну квартиру з
конфіскованим  у  третьому  поколінні  антикваріатом  не  вхожих,  довелося  Римочці
отримати перший урок на виживання в суспільстві,  де ні  дідусь-прокурор,  ні  тато-
директор уже не годні були забезпечити їй того єдиного, що вартувало: доброякісної
п’ятої графи, — після того, як нацькований Даркою гурт однокласників, включно, до
речі, з рудим Мішею Хазіним і Маринкою Вайсберг, прогнав її від школи до самого,
поставленого  військовополоненими  під’їзду,  в  одну  душу  скандуючи  "Жид-жид,  по
вєрьовочкє бєжит!", і Римочка справді бігла, отим самим вічним жидом усіх Треблінок,
підкидаючи водномить жалюгідно позбавленим самовпевнености, наче спущений м’яч,
задком,  а  назавтра  на  уроці  цілий  клас  тихенько  дзумчав  собі  під  носа,  так  що
відверненій до дошки вчительці чутно було лиш монотонний низький гул, ніби класну
кімнату  раптом  виповнили  джмелі:  "Жи-дов-ка,  жи-дов-ка,  жи-дов-ка…"  —  "ж-ж"
виходило особливо жирним, густим, відворотним, "Та випустіть же нарешті цю осу, де
вона?!" — дратувалася вчителька, і оса вщухала, а тоді Римочка нагло скочила на ноги
з істеричним вереском: "Апять! Вот, ані апять!" — і ридаючи вибігла за двері: після
цього, хоч би чим там погрожував школі Браверман-старший, хоч би скількох батьків
викликалося  на  "розборку",  зоставатися  в  класі  й  далі  високо  нести  в  ньому свої
крохмальні банти-пропеллери Римочці вже ніяким побитом не випадало. Дарка сама
була оглушена й налякана Римоччиним неочікуваним заламанням, до того істеричного
крику все було ще для неї достатньо бездумною, азартною грою на підкорення, і кілька
днів потому вона пролежала вдома з безпричинною температурою, не вміючи нічого
пояснити батькам, — головна мука полягала на тім, що Римочка, пихата й ненависна, з
її постійним пханням у старости й сандружинниці, з тою гидливо відкопиленою губою,
з якою (явний спадок дєдушки-чекіста, чого Дарка натоді оцінити ще не вміла, але
нутром реєструвала непомильно)  розглядала,  чергуючи,  вимащені  чорнилом пальці
дітлашні  й  відсилала  "мити  руки  з  милом",  з  її  методичною  зубрьожкою  й
нескаламученою впевненістю у власній досконалості — аж навіть раз мимохідь, знехотя
зроненим про Дарку,  що та,  бачся,  "теж відмінниця"  ("Це ти  — теж!"  — негайно
відреаґувала доглибно обурена Дарка), з її лиснючими сатиновими нарукавниками й
змінним взуттям у спеціальній рожевій торбинці — також рожевими, як у маленької
принцеси, справжніми черевичками на підборах: "У тєбя такіх нєт і нє будет, ето мне
папа прівьоз із Копенгагена", — ця Римочка зненацька виявилась д и т и н о ю, такою
самою, як і Дарка, і через неї, Дарку, ця дитина кричала од горя. Тато з мамою теж



перестрашились: Дарка почала стогнати уві сні. Вона б радо помирилася з Римочкою,
перепросила б і втішила, якби знала, як, — досвід замирень у неї був тільки з мамою й
татом, які,  що б не траплялося, вкінці завжди опинялися в позиції  душпастирів —
мовляв, іди і  більше не гріши, — і  можна було бігти гратися вистрибом, з легким
серцем, з хутко висихаючими, сонечко після грози, слізьми, а тут щось було зламано,
непоправно і назавжди, — в Римочці, в світі, в ній самій, і  з вилому, як із дірки в
паркані, повзла й клубочилася густа, гаряча коричнева тьма, — а коли гарячка спала й
Дарка знов пішла до школи, Римочки в їхньому класі вже не було.

Віддаленим наслідком цих подій можна вважати те змішане почуття вини й сорому,
що  звідтоді  незмінно  заполоняло  Дарку  при  зустрічі  з  кожним  євреєм  і  сяк-так
розсмоктувалося  тільки  при  ближчому,  вже  таки  особистому  знайомстві.  Прямим,
незабарним  наслідком  стала  Дарчина  прищухлість,  сумирність  і  глибоководне
занурення в книжки (саме тоді розпочався в неї період запійного читання) — аж до
кінця навчального року. А з початком нового в класі з’явилась новенька.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Майже про всіх людей, що відіграли в її житті хоч трохи варту окремого епізода

ролю,  в  Дарки зберігся перший спогад — схований у  пам’яті,  як  на дні  шухляди,
моментальний знімок іншого, чужого, за Бог його зна якими й прикметами з місця
вирізненого, вихопленого оком з-поміж багатьох, з безладно захаращеного тла решти
світу — як нехибна обіцянка майбутнього. Розкладені вряд, ці знімки явили б низку
найрозмаїтіших  і  найнесподіваніших  ракурсів  —  від  блискавичного  поціляння,
навпроти себе, очима в очі,  що викрешує межи двома вольтову дугу найкоротшого
зв’язку (очі сині, очі сірі, очі зелені, всі з однаковим заворожливо-скляним блиском
старовинного кришталю — все чоловічі очі: втім, як знати, які в цю мить у тебе?), — і до
зроблених ніби прихованою камерою, коли об’єкт іще тебе не бачить і не підозрює, що
йому судилося кимось для тебе стати, — ракурси профільні, у три чверті й навіть зі
спини,  точніше,  з  потилиці:  потилиці  часом бувають несамовито виразні.  А  проте,
скільки б не порпалася в пам’яті, Дарка ніколи не могла знайти там уперше побачену
Ленцю. Ленця не прийшла ззовні — вона розвинулася зсередини Дарки, як її власний
орган. Як дочасно приспаний ґен спадкової хвороби.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Що Дарка запам’ятала — це Ленчині капронові колготки: більшість дівчаток у класі

ще носила бавовняні, білі й коричневі, побрижені або пухирями повіддувані на колінах і
чомусь вічно, о прокляття планового виробництва, заглибокі в промежині (чи соціалізм
поклав  був  собі  за  мету  плекати  виключно  коротконогих  і  підозріло  череватих
маленьких дівчаток?),  а тому вічно зі  звислою з-під спіднички ледь не до колінець
матнею,  так  що  всім,  і  найперше  самій  власниці,  здавалося,  наче  колготки  от-от
спадуть, і так і минуло наше дитинство — в Країні Спадаючих Колготок; малюки, ті
просто раз у раз задирали спідничку й діловито "підтягали штани", один раз "жиропа"
Алла, та сама, з першої парти, зробила таке трохи не в четвертому, коли її викликано
до  дошки,  —  жест  природнісінький,  усе’дно  що  закасати  рукави  або  пригладити



волосся, але в четвертому її вже обреготали на все горло, хлопчиська мало з парт не
падали, тицяючи пальцями, і дівчатка зрадницьки підхихикували й собі, і може, тим
Дарці  так  запам’яталися  Ленчині  ноги  —  довгі,  беззахисно  цибаті  ноги
новонародженого оленяти, але облиті, як засмагою, щільно й гладенько — ані бганочки
— тонким прозірчастим покривом: в заллятому вранішнім сонцем класі вони здавалися
золотими, — Ленця мов не мала дитинства, не мала з чого виростати, всі дрібні, на
позір  непримітні  жіноцькі  навички  самоукшталтування,  на  засвоєння  яких,  однак,
кладеться ціле отроцтво (а дехто й кавалок юности пригрібає) — всі ті вискубування
брівок, переміряння на себе різних стрижок ("гаврош", "сессун" — пташина мова, уже
неврозумлива  для  хлопців),  лак-із-цяточками,  лак-із-квіточками,  аж  нарешті  в
десятому, слава-тобі-Господи, нормальний колір, — все воно якось від роду було при
ній, невід’ємне від її раз і назавше прецизно-акуратно вималюваної вже-готовою, ламкої
золотоногої постаті — Брак? Модільяні? ні, Пікассо: дівчинка-на-кулі.

Ленця. Ленця, любов моя.
І ще про ноги згадує Дарка: той нестерпний нутряний опік, що згодом навчаєшся

впізнавати  як  ревнощі,  коли  англійка  (і  таки  справді  мов  живцем  скопійована  з
гротесково-пісних, пласких, і безформних, і безрозмірних віком англійок Мопассана, що
ним  Дарка  натоді  вже  потай  запихалася)  ставить  Ленцю  в  куток:  вчителі,  тобто
вчительки (а з мужчин один лиш фізкультурник у них, здається, й був?..),  так ось,
учительки її чогось рішуче недолюблювали, і чого б то? — і Ленця стоїть там у своїй
куценькій формі, на виду в цілого класу, злегка розгойдуючись на золотих оленячих
ногах, і Маринка Вайсберг шепоче до Дарки — а правда, в Ленки ноги красиві? Дарка
кривиться: це тема не до обговорення, а Маринка далі своєї: довгі, мовляв, — мої аж на
дванадцять сантиметрів коротші, ми з нею мірялися, знаєш, як треба міряти? от звідси,
від бедра, — удар виявляється таким сильним, що Дарка несамохіть розтуляє рота для
вдиху, а тоді під грудьми повільним вогнем розтікається опік: ще вчора вони з Ленцею
допізна сиділи над озером у парку, спершу годували лебедів із Ленчиними шиями, а
коли лебеді попливли спати, дивились на захід сонця, на гостро, скалчасто палаючу
кармазинову доріжку на воді — розширеними, як од жаху, Ленчиними очима: стільки
краси  —  казала  Ленця,  її  тонкі,  такі  тонкі,  аж  здавались  підсиненими,  повіки
метеликово здригалися, — стільки в світі краси, як це все вмістити?.. Знаєш, Дар, я
часом до ранку не можу заснути, все думаю — голова йде обертом, як од висоти: як же
це все вмістити, коли світ такий величезний?.. І знаєш, — повіки завмирали, разом із
серцем у Дарчиних грудях, над мулатськи-вивернутою, як для поцілунку, горішньою
губкою знати було росяні бісеринки: наслідок невидимої оку внутрішньої надсади, —
знаєш, Дар, мені здається, зі мною от-от має трапитися щось дуже прекрасне або дуже
страшне, щось таке, таке, — на пальцях, що стискали край лавочки, проступали білі
плями суглобів, — від чого я нарешті зумію все вмістити, охопити, розумієш?.. Дарка
дрібно-дрібно тремтіла всередині — не од холоду, бо щокам і губам було гаряче, а од
відчуття, наче в долонях у неї ворушиться метелик, з дитинства ж бо кожен знає, що
коли метеликові обдути з крилець всенький пилок, він неодмінно помре: нікого в житті



— ні до того, ні після — їй так звірино-болісно не праглось захистити, ні перед ким вона
не відчувала такого обмираючого, до повного отерпу кінцівок і нутра, захвату, як тоді
перед Ленцею, всі пізніші зв’язки були тільки сколками, відблисками з цього почуття,
як оті  лелітки кармазинового вогню на воді  (тро-о-ошки щось подібне в  коханні  з
мужчиною, коли, роз’єднавшись, розпавшись тілами, по якійсь хвилі знову ненаситно-
стражденно  тягнешся  до  нього,  бо  не  знаєш,  що  ще  можна  зробити  з  цією
нерозчинною, як стіна, плоттю, окрім як повторно прийняти в себе, бо нема способу
злитись назавше і всім єством — так, щоб уже не роз’єднуватись, — але то грубіше,
примітивніше, взагалі, від часу, коли обростаєш усвідомленою плоттю, все робиться
дедалі простішим і однолінійнішим, — а може, здогадується тепер Дарка, може, бути
сестрою:  старшою  сестрою  —  то  такий  самий  прирожденний  інстинкт,  як  і  бути
матір’ю, і украдене в неї, одинокої дитини в батьків, сестринство роками набрякало в
ній безпритульним, щоб у слушну мить всією вагою обрушитись на Ленцю — Ленцю,
котра вочевидь потребувала чогось іншого?..), — оглушена й осліплена, Дарка низько
схилилась над зошитом,  намагаючись не дивитись на Ленцю в кутку,  хоч та знай
жалісно осміхалася до неї звідтам кутиком рота, мов знала, про що вони тут шелестять
із Маринкою Вайсберг: те, що вчора Ленця так безоглядно ввірила їй найкоштовнішу,
найкрихкішу частину себе, означало для Дарки свого роду присягу на абсолютну й
беззастережну вірність, тож, крім урази кожного люблячого від того, що люблений
виявляється непрозорим, що поза нами провадить якесь своє життя і може мати від нас
якісь секрети (мірятися ногами з дурепою Маринкою, хихикати, тулитись стегнами
одна до одної, піддерши пелену, мені вона ніколи не пропонувала такого, геть і згадки
не було…), — крім цього, тут була ще й мука ображеної любови, яка вимагає всього
нараз, негодна вдовольнятися урізаними порціями, і тому приречена постійно ставити
під сумнів справжність отриманого: невже вчора вона мені брехала, як можна бути
такою, такою — облудною, Дарка точно пам’ятала, що на думку їй спало саме це слово,
на перерві  вона продибала повз Ленцю в гордому мовчанні,  цілий наступний урок
пішов  на  оговтування,  на  відтерпання  оголомшених  змислів,  а  вже  на  наступній
перерві Ленця підступилась до неї сама: ти що, ти сердишся на мене?.. Мені треба з
тобою п о г о в о р и т и, — мовила Дарка не-своїм голосом, що стояв лубом десь у
стиснутій гортані й ніяк не проковтувався. Після уроків вони знову сиділи в парку над
озером,  удвох  оповиті,  як  казковий  герой  хмарою,  грозово  нагуслим  повітрям
шекспірівської  трагедії:  зрада  — розрив  — розлука,  Ленця,  виблискуючи  повними
колихких сліз очима, пристрасно запевняла Дарку, що з Маринкою — то було давно, в
підтексті малось на увазі, до Дарки, — що то все "глупості", які не мають жодного
значення,  і  Дарка,  внутрішньо  відразу  розвиднившись,  мов  вийнята  з-під  обвалу,
якийсь час іще, проте, вдавала ображену, трохи з вродженого почуття композиції, а
трохи й несвідомо виторговуючи тим од Ленці вже нових поступок, нових гарантів
безроздільної  й  виключної  до-себе-належности:  сценарій,  який  потім  незмінно
повторювала з усіма мужчинами, тим більше що з ними це виходило набагато легше,
Ленця  ж  була  гутаперчевою,  як  та  пікассівська  гімнастка,  знай  шугаючи  в  обхід



Дарчиного натиску, мов на гойдалці, туди-сюди, від розпачливого каяття до раптового
впадання в якусь повну неприсутність, схожу на транс, із заслуханістю в себе, а то знов
з напівістеричними пориваннями декламувати Дарці вголос якісь вірші, що мають "усе
пояснити" (віршами вони в той рік засипали одна одну до знемоги), — тож котроїсь
небезпечної миті вкінець вимучена цими кидками Дарка почула власний крик: "Прости
мені!" — і далі було сповзання вділ уздовж Ленчиних обтягнених золотистим капроном
нагрітих колін, обіймаючи їх руками, і одночасне жадібне вдихання, крізь сльози, їх
несподівано рідного, хлібного запаху, — запаху домівки, до якої врешті прибиваєшся
після довгих мандрів, у спальні над дверми щілина світла з батьківської кімнати, давай
я підіб’ю тобі подушку, лоскотно-духмяний, як шерстка кошеняти, пух її волоссячка в
тебе на щоці, скуленість двох дівчаток під одною ковдрою, втуляння в себе навзаєм,
перешіптування, зненацька нестримне пирскання сміхом, просто в вухо, та ну тебе,
оглушила, — така сама, як ти, але інша, ось щó таке сестра, ось щó я зараз стискаю в
обіймах, тісно, так тісно, що тісніше не буває, — щоб уже ніколи не відпустити, —
двійко шалено сплетених між собою дівчаток на лавочці вечірнього парку, її припухлі
горбочками груденята під шкільною формою вчавлено в твої, її вії лоскочуть тобі шию,
— як і героя в тій казці, послана богами хмара зробила їх невидимими для стороннього
ока  —  ніхто  не  йшов  по  доріжці,  ніхто  не  шарудів  падолистом,  не  було  кому
здивуватися,  коли  Ленця,  зціловуючи  вологі  доріжки  з  Дарчиних  щік,  притислась
губами до її губ і на мить завмерла, задихнувшись, її серденько гупало Дарці всередині,
й обидві злякано заклякли, не знаючи, що робити далі, а тоді Дарка враз відчула в себе
між губами щось бистре, мокре, солонувате на смак і якесь непомірно велике — воно
плавало в неї в устах, наче гола гаряча рибина, затуливши тьмою весь світ, і вона не
одразу збагнула, що то Ленчин язик, а збагнувши, затряслася вже од якогось нового,
незрозумілого плачу, з силою вхлипуючи його в себе разом з Ленчиним язиком, ще
дужче стискаючи руками худеньке тільце: гострі, мов крильця, лопатки, поздовжня
клавіатура  випнутих  хребців  під  шорсткою  форменою  тканиною,  мов  спалахом,
навернули на гадку найперше потрясіння живим, либонь, десь із третього року життя:
в кошику, на дні, — манюнє, пухнасте біленьке кроленятко, над яким заніміла була в
безруху, мов заворожена, не в змозі ані відступитись, ні одвести погляду, доки хтось із
дорослих не спитав згори: "Що, хочеш узяти собі?" — до тієї миті вона лиш намагалась
якось упоратися з відкриттям, що таке чудо живе і рухається, і ось прийшла пряма
підказка, щó з цим відкриттям робити: чудо можна було м а т и (в два роки, в цьому
найчеснішому людському віці,  "мати"  означає  тільки  одне  — від  повноти  почуттів
укласти до рота і, бажано, проковтнути, як це чинилося з пелюстками найгарніших
квітів на клумбі в дворі: відскубувалося й жувалося, гіркий смак і зеленкувата, при
відпльовуванні,  слина,  причім  із  роками  такий  первісний  смисл  аніскілечки  не
міняється, хіба що затуманюється), — треба прожити вік, щоб зрозуміти, що колись
давно дорослі тебе одурили, — що насправді нічого живого: ні квітки, ні кроленяти, ні
людини, ні країни, — мати якраз і не можна: їх можна тільки знищити, тим єдиним
ствердивши факт посідання.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…І ще тут,  — казала Ленця,  але то було вже іншого разу,  в  неї  вдома,  перед

великим,  тьмяно  полискуючим  дзеркалом  у  темно-бурій  різьбленій  рамі,  —  вона
першою  розщіпнула  сукенку  на  грудях,  оголивши  дві  атласисті  бретельки  на
кубістично-кістлявому, із самих різко випнутих горизонталей змонтованому плечі, —
вона  давно  вже  носила  ліфчик,  Дарка  бачила,  коли  вони  перевдягались  перед
фізкультурою, її добірну, білосніжну нейлонову білизну, де тільки діставали батьки? —
але там, серед запаху звалених у кутку старих, шорстких на дотик мат і задавненого
поту,  була  просто  добірна  білизна,  а  тут,  коли  Ленця,  не  зводячи  з  Дарки  отих
загіпнотизованих  очисьок,  майже  чорних  од  розширеної  на  всю  райдужку  зіниці,
зсунула з плеча бретельку — ніжний, перламутрово-рожевий вершечок груді випорснув
із чашечки, як висолоплений язичок,  і  водночас Ленчині пальці,  зашпортуючись у
ґудзиках, мов питаючись дозволу, стали обережно розстібати кофтинку на Дарці, й
вона вгледіла поруч із Ленчиним — свій, тільки темніший, червоніший, як вишнева
кісточка, — їй зненацька прилила до голови вся кров, і зір потьмарився; Ленця легко-
легко нахилилась над її грудьми, і Дарка відчула її мокрі, вбирущі вуста, і мурашки, що
сипонули поза шкіру, і свій прискорений віддих, — і все зненацька попливло, а чи то
сама вона, Дарка, пливла, зсувалася кудись у невідомість, у щось чадне й гаряче, щось
недозволене й владно-притягальне, порівняно з чим уся її дотеперішня воля-до-влади, її
першість у класі,  олімпіади, капітанство в шкільній команді — все було смішним і
мізерним, наче скинутий пух, і вона випручувалася з того новою, темною й могутньою,
як  гроза:  зразу  з  цілий  світ  завбільшки,  —  ох  Ленцю,  Ленюсю,  дві  дівчинки  з
розхристаними пазушками в глибині дзеркала, де Ленця притулила її поціловану грудь
до своєї,  дотикаючись сосками, й тихенько напівспитала: "і  ще тут",  показуючи на
другу, — і так воно все й почалося.

І закрутило, й понесло…
Всі їхні великі перерви пліч-о-пліч на підвіконні, блукання парком після уроків,

запійні  розмови,  розмови,  розмови,  ненаситні,  мов  у  двох  німих,  що  зненацька
віднайшли дар мови, або в малят, що тільки-но навчилися говорити — та вони й справді
вчилися  говорити,  вчилися  перекладати  себе  на  слова  й  голос  інакше,  ніж  того
вимагали дорослі,  — про сенс життя, про майбутнє людства, буде війна чи ні,  про
власне дитинство, просто страх, скільки спогадів пре з тебе через верх у такому віці —
"пам’ятаю, коли я була маленька", — а потім уже ні чорта не пам’ятаєш аж до самої
старости, коли, кажуть, наново відкриваються якісь там шлюзи-загати, — навіть не
можеш пригадати до пуття, про що ж, власне, так нестримно-впоєно лепеталося тоді
одна до одної годинами поспіль, аж дня неставало, — хіба якісь убогі скравки, обрізки
— вірші, наприклад: "Мимо ристалищ, капищ, мимо шикарных кладбищ…" (Ленця),
"Панно з очима, більшими за айстри…" (Дарка) — але то явно з подачі дорослих, то їхнє
шістдесятництво залузане перетікало через дітей від родини до родини, тонесенькою
цівочкою із на-той-час-уже-добряче-прикрученого крана, а все своє, чим заповнявся по
вінця  вміст  тих  годин,  — мов  провалилося  кудись,  зоставивши тільки,  як  мул  по



відшумілому потокові, — спомин лавочки, спомин підвіконня в шкільному коридорі,
спомин Ленчиного невідривно-уважного — ах, як вона вміла слухати! — обличчя з
блискучими  очима  й  напіврозтуленим  ротом,  і  все  це  в  притуманеному,  осінньо-
розмитому світлі тужного відчуття затраченої, давно недосяжної вершини, — ціла та
видима, денна сторона їхньої дружби (шостий, здається, клас: якраз коли в дитячому
гурті починається нестримний процес хаотичного бродіння, злипання й розлипання
молекул по двоє, по троє, незбагненні здружування й роздружування по кілька разів на
рік, так що ніхто з учителів на цих двох особливої уваги не звертав), — все воно ніби
тривало й далі, але непомітно-швидко збігаючись, мов торішня сукенка (й так само
пнучи в пахвах!), під навальним розростом тої нової, душної й чадної сторони їхніх
взаємин, котра розвивалася вже без стороннього ока й забирала собі дедалі більше сил
— точніше, дедалі більше сил ішло, принаймні в Дарки, на її підтримання, бо всі їхні
тремтячі припадання до себе, всі палкі поцілунки й рясніючі, по наростаючій, пестощі
вибухали не  самі  собою,  тобто  не  з  чисто  тілесного  інтересу,  як  то  потім  було  з
хлопцями, а, щоразу й незмінно, розв’язкою якої-небудь чергової емоційної накрутки,
такої  собі  невеличкої  драми,  в  мистецтві  імпровізування яких обидві  сягали чудес
винахідливости: в нападі замирення після нової сварки-на-межі-розриву (котрими між
них частило, мов грозами в липні), в екстазі порозуміння під звуки "Doors", од яких
Ленця ридала, впавши на килим і б’ючись об нього головою, з криком: "Я нє магу, нє
магу, нє магу!..", і Дарка, вхопивши обіруч і тулячи до себе цю рідну, теплу, пушисту
голову  (запах,  як  шерстка  кошеняти…),  цілим  тілом  дрижала  од  причетности  до
незглибимої тайни почування, — і ще од того, наскільки Ленця незбагненно тонша й
духовно багатша натура (саме так Дарка написала в домашньому творі на тему "Моя
подруга": "Моя подруга набагато тонша й духовно багатша за мене натура", і надовго
застрягла на цьому реченні з двома однокорінними, набагато-багатша: щось із двох
належало  викреслити,  а  нічого  не  викреслювалось),  —  взагалі,  цілком  неясно,
дивується тепер Дарка, як вони в той рік примудрялися ще й учитися, де брали час?.. А
якщо точніше, то де брала час Ленця, яка, хоч і гірше од Дарки справувалася, все ж
таки закінчувала кожну чверть без трійок, ба й переважно з п’ятірками, і не тільки зі
співів чи фізкультури (хорошистка, що автоматично значить — хороша дівчинка, чи, як
казав потім на батьківських зборах завуч, "дівчинка з заможної родини", бо такою вона
й  була,  при  розлучених  батьках,  що  пестили  її,  мов  змагаючись  між  собою
наввипередки: стереосистема, французька білизна в дванадцять років…), — як її на все
ставало?..

А вони ж іще й читали, і ще й як ненатло, також на повну силу, — проживаючи
прочитане як свою внутрішню подію, тут історичний час прийшовся на них як улитий:
були  роки  книжкового  буму,  полювання  за  дефіцитними  московськими  томами,
оправними в новенький, пахучий коленкор барви темного бурштину — або пляшкової
зелені,  або новенького морського кітеля,  і  з  незмінною офіцерською позолотою на
погонах, пардон, на корінцях (і з того всього радше схожими на коробки з-під дорогого
коньяку, з котрими, в ідеалі, й призначені були сусідувати на полицях югославських



"стєнок", символізуючи культурне дозвілля при зрослому добробуті радянських людей),
— і Дарка, чиїм батькам добробут дозволяв, у кращому разі, на ротапринтні копії, до
того ж не завше й безпечні, позичала в Ленці тих кавторангівськи-солідно виданих
Ахматову й Мандельштама, і "Майстра і Маргариту" Ленця теж прочитала першою —
переповівши Дарці перед тим, як позичити, майже дослівно перший розділ,  аж до
відрізаної трамваєм голови включно, — а вже останнього розділу Дарка так ніколи й не
подужала запам’ятати: власне як дочитувала книжку, її  викликано на допит, і  тим
скінчилося її дитинство.

…Аж ген  пізніше,  дорослою,  Дарка  заризикувала  спробу  врешті  розвідатися  в
матері до пуття, що ж то такого направду страшного було тоді відкрилося (ох, краще б
не відкривалось…), від чого цілою школою понад місяць достоту штормило? Адже ж
ніби й банальна, як на зрілий розсуд, історія: "дівчинка з заможної родини", неповних
чотирнадцяти років, потай від усіх (і від мене, від мене теж!) водить компанію з цілком
статевозрілими хлопчиками з десятого, їздить з ними в неділю на Труханів острів, а
потім мама одного з цих хлопчиків (можна собі уявити цю мамочку — топити б таких!)
зчиняє  рейвах  на  цілу  школу  (ідіотка!),  бо  коханому  синуньові  порвано,  чи  пак
перегризено, вуздечку на члені (і теж не біда, до весілля загоїться!), — про вуздечку,
оце тільки й спромоглася згадати Дарчина мама, для якої це, схоже, стало незабутнім
анатомічним  потрясінням,  —  ну  добре,  згода,  не  зовсім  щиро  казала  Дарка  в
невиразній надії видражнити з матері що-небудь іще, — історія не дуже-то приємна,
надто для батьків дівчинки, але, як подумати, то бувають же й куди гірші способи
втрачати дівоцтво, що зовсім не конче потім обертаються зламаним життям, і дівчинка
з таким бурхливим дебютом за яких двадцять років, дивись, виринає преблагополучною
матроною,  і  навіть  із  несогіршою університетською кар’єрою,  не  кажучи  вже  про
надгризеного хлопчика, який теж пречудесно може стати, на втіху мамочці, доктором
яких-небудь  наук,  океанографом,  або  селенографом,  або,  хай  йому  грець,
осцилографом, чому ні?..  (Що запам’ятала сама Дарка — то,  крізь прочинені двері
директорського кабінету, вперше тоді побачену, викликану до школи маму Ленці —
молоду  і  сліпучо  вродливу,  в  чомусь  обтисло-шкіряному,  в  блиску  циганистих
дармовисів, у сизих паволоках тютюнового диму, що нервово розгорталися круг неї, як
клуби фіміаму круг незнаного божества, — і, поза коротким уколом подиву, що хтось
має звагу курити в директорському кабінеті, свою гостро-тоскну свідомість якоїсь іншої
людської породи, яка десь там, — та ні, десь тут, поруч, а ніби за скляною стіною: не
дотягтися, — провадить якесь своє набагато-багатше, кіношно-красиве й незглибимо-
насичене життя, — породи, якій від віку приділено м а т и с в і т — собі до послуги).
Дарчина мама, однак, запам’ятала ще й появу в школі слідчого, фігури, котра для
Дарки промайнула майже безслідно (може, тим, що дітей допитувано в присутності
батьків,  а  батьки  ще  були  значущіші  за  всякого  чужого  дядька,  так  що  в  Дарки
зосталося враження, немов то батьки її й допитували…), — раз слідчий, значить, не
тільки здорові підліткові розваги на свіжому повітрі, а що ще могло бути? "Жувачка",
джинси (верх непомисленної розкоші!), подаровані чи виміняні кимось із тих пацанів, о



жах, під "Інтуристом", страшне слово — страшнішого натоді либонь що й не існувало —
"фарцовка"?.. Лапті діткам плели, чи що, — загодя, на виріст, щоб не розганялися на
майбутнє  з  непомірними  апетитами,  а  вчились  паскудити  нишком:  "Ти  бачила  у
Скальковської  (Ленця  одразу  перетворилась  на  Скальковську,  такою  потім  і
зоставалась)  значок з американським прапором? Вона не казала тобі,  звідки він у
неї?.." Брр, мрак — тьма і непроглядь… (Плюс явний душок політичного доносу — чи не
мама порваної вуздечки постаралася, щоб уже таки напевно розбити компанію?) Що
могла Ленця — її Ленця — мати з тим усім до діла, і головне, як могла тримати те своє
життя таким акуратно-паралельним, таким невидимим, як колготки на ногах — жодної
бганочки,  — нічим чисто,  ні  словом,  ні  жестом  себе  Дарці  не  виказавши?..  (Був,
щоправда, один момент, який Дарка, з раптовою ревнивою зрячістю всіх закоханих,
таки вловила, одна загнана скабка: Ігор М., з десятого "А", проминаючи їх у коридорі,
червоногалстучну дрібноту, котру старшокласники розгрібали на ходу з невидющими
лицями,  як  мурашник,  враз  зупиняється:  "Лєна",  — каже він,  і  таким незвичайно
тихим, скрадливим бринить це зовсім доросле "Лєна", і така дивна усмішка торкає йому
вуста, і Ленця подається, таким балетним рухом, з-п’ятки-на-но-сак, йому назустріч, і
зависає ногою в повітрі, і поки вони обмінюються кількома приглушеними словами,
Дарка стало бачить перед собою тільки цю незручно завмерлу, ніби в чеканні, підібгану
в коліні ногу, так невагомо сперту на носачок, на пуантик, і, розриваючись серцем од
муки невідомости, підозріливо питає в Ленці, коли та по хвилі вертається назад: звідки
ти його  знаєш?..  Ми сусіди,  кротко каже Ленця,  склавши свої  мулатські  губенята
курячою гузкою, мов дражнячись: була в неї така гримаска, особливо коли несподівано
викликали на уроці, і то, либонь, од неї вчительський женський склад одностайно і з
місця  звірів… Ось  такий  доторк  — одним-один,  мимобіжний,  як  подряпина,  — до
далекої  й  незбагненної,  прекрасної  й  страшної  — а  як  же могло бути інакше? —
Ленчиної тайни: бо вона вся була тайна, атож, і ні мені, ні тим гидотним хлопчиськам о
повністю витеклих спермою мізках, котрих, либонь, і в заводі малось негусто, звичайно
ж, годі було й марити втримати її при собі надовше, ніж на мить, — таку коротку, як
спалах метеликових крилець…)

Про жодну вуздечку Дарка тоді, звичайно ж, не знала — та й ніхто в класі не знав,
крім,  звісно,  батьків,  серед  яких  ця  новина  цілком могла  збудити сплеск  статевої
активности: атмосфера була наелектризована, — а знала вона тільки те, що Ленцю
зганьблено,  безповоротно  втоптано  в  якийсь  темний  кошмар,  у  хлань,  що  нагло
розверзається під ногами там, де має бути твердо, сухо й добре освітлено, і тато з
мамою вголос обурювались "цією малою проституткою",  ба навіть ходили,  в  складі
делегації  від  батьківського  комітету,  до  директора  з  вимогою,  аби  Ленцю негайно
забрано зі школи й тим назавжди відгороджено від аморального впливу решту дітей,
само собою розумілося — хороших і чистих. (Які ж вони всі, в істоті, були більшовики,
які нелюди, робить Дарка холодне, здивоване відкриття через чверть століття, — ціле
те покоління гамузом, правовірні й дисиденти, думні, інакодумні й зовсім бездумні,
Господи!..) І ще вона знала, що Ленця її зрадила — цим разом уже не по-дитячому: по-



справжньому.
Назавжди.
(Стидке,  і  моторошно-ганебне,  і  водночас  таке  бентежно-доросле,  голова  йде

обертом: з хлопцями, з тим, що бовтається в них між ногами, ще два роки тому вони
підглядали на фізкультурі, штурхали одна одну ліктями, кихкотіли: у Б. все видно! — і
що там могло бути "видно"? — з "великими" хлопцями, які "все знають", і тому роблять
з нею невідомо-що, і вона їм те дозволяє — чужим і великим, і вони дивляться на неї
так, як тоді Ігор М., — що цікаво, жодного зв’язку не мелькнуло з їхніми власними
сапфічними іграми, а тільки ось це ятрило, що — як же, з чужими? Як давати чужим
знімати з себе трусики? — на тім, що далі, уява туманилась, від чого мука була ще
гіршою, але таки найгірше було: Ленцю, а я? Як же я?.. Дивна суміш знехтуваности,
споневажености і статевої, й вікової, ну й жіноцької, вжеж не без того: як-не-як Ленцю
було обрано, факт очевидний і необорний, обрано тими хлопцями для якогось іншого
життя,  а  ти  махом  опинилася  в  смішних,  незграбних,  сутулих  відмінницях,
проваджених до театру зобабоки татом і мамою, як двома конвоїрами: кудись вона тебе
не впустила, до чогось найголовнішого в собі не дала доторкнутися, і значить, усе-все
було неправдою, бо під найсвітлішими, найекстатичнішими спалахами вашої єдности,
що то здавалась такою навиліт прозорою, завжди був ховався той гігантський темний
льох, повний запечатаних соромітних скарбів, уу-у, яка ж я була ідіотка!.. — і нічні
ридання в подушку: глухо, давлячись, щоб не почули батьки…)

І  тому,  коли  на  класних  зборах  Дарка,  як  голова  ради  загону  ("таваріщ
прєдсєдатєль  совєта  атряда":  б’є  барабан,  мов  перед  стратою,  вноситься  прапор
червоного плюшу з  жовтими китицями…),  — і  як колишня подруга Скальковської,
атож, без такого відмежування не обійтись було, товкмачили їй, кожне наодинці, завуч,
і класна керівничка, і  всі,  всі,  всі,  інакше Ленчине падіння і її  потягло б за собою
кудись  на  безвість,  навіть  помислити  страх,  —  коли  вона  мусила  оголосити
"пєрсональноє дєло" Скальковської й першою забрати слово (…і знову попервах той
дивний резонанс від стиснутого гортанню голосу, що ніяк не проковтується, — він
відлунює зсередини тобі в голові, цілий час чуєш власну голову…), — вона здала Ленцю
так, як од неї не сподівався ніхто — ані сама вона од себе.

Найбільше це мусило нагадувати розпаношену, по наростаючій, атаку маленького
злого собачати — наскоками, наскоками, за литки, от уже показалася кров, і знов, і
далі — до м’яса: а пригадай! пригадай, що ти казала мені про товаришів у класі — що
вони всі обмежені нікчеми! (природно, обмежені нікчеми після цього вмент зімкнули
лаву, й Ленця опинилася в повній ізоляції).  Ти сама поставила себе понад класом!
понад колективом! ти вирішила, що ти краща за інших, що тобі більше, ніж іншим,
дозволено, і ось до чого це привело, — твоїм товаришам (правильно, не "мені": спершу
створити лаву, відтак промовляти від її імені…) сьогодні соромно за тебе!.. І так далі, на
п’ятірку з двома плюсами і знаком оклику, — та ні, вже й оцінки такої нема…

І не був то адміністративний раж (як кому сторонньому, ще й не надто тямкому,
могло б видатися), ані, тим менше, намагання спасти власну шкуру (як випадало б



висловитися, коли б не про дітей мова), а тільки яра, всепереможна хіть, хай і востаннє,
а таки м а т и Ленцю — наверненою й розкаяною, ревно благаючою прощення за зраду.
(А що власної, своєї над нею влади в Дарки вже на таке не було, то вона й удалась до
єдино  під  ту  пору  приступної,  послужливо  підсунутої  їй  дорослим  суспільством:
"таваріщ прєдсєдатєль совєта атряда" — і б’є барабан, ох як же він бив, аж морозом під
шкіру: шаманський бубон, тимпан, правильно, всі поворотні моменти в житті мають
бути обставлені врочисто, як обряд ініціації в первісних племен, а чим вам, питається,
перший акт колаборантства — не ініціація?..) Відповідно й зчитувати з Дарчиних слів
би належало, мов ультрафіолетовим чорнилом під ними виписане: пригадай! пригадай,
як ти казала, що я — єдина рідна тобі  душа, єдина, з ким ти можеш поговорити,
пригадай, як я казала про "Doors": ніби справді двері розчиняються, — а ти з місця
підхопила: такі ковані! важкі, як у Володимирському соборі! — і я справді такими їх
бачила, і аж зойкнула від щастя, що й ти, і ти, значить, теж, ми стояли перед тими
дверима вдвох, ми ж дихали водно, Ленцю, що ж ти захряснула їх переді мною?..

Але Ленця-Скальковська мовчала. І нічого не збиралась пригадувати, ані каятись
чи просити прощення.  Вона взагалі  не дивилась на Дарку — дивилась у вікно,  на
спортмайданчик із  тополями,  від  часу до часу,  закусивши спідню губку,  починала
плакати — і ясно було, що про щось своє, щось, на сотні галактик далеке і від Дарки, і
від  її  полум’яних промов,  і,  чого доброго,  від  усіх  цих зборів.  Двері,  що в  них,  не
ввійшовши проханою, Дарка заповзялася вломитись, так і лишились зачинені.

…Може, припускає тепер Дарка, вона була вагітна?.. Але цього, слава-тобі-Господи,
я вже ніколи не знатиму. Бо не підкотишся ж на ювілейній вечірці випускників, зі
шклянкою  вина  в  руці,  до,  вважай,  незнайомої  тітки,  щоб  звичайненько  в  неї
поцікавитись: слухай, тоді, пригадуєш, — чи в кінці шостого, чи на початку сьомого
класу — тобі часом не робили аборту?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тепер,  з  того  понурого,  голого  плато,  яке  зветься  набутим-з-роками-досвідом,

Дарка може припустити й дещо інше, а саме: що Ленця, з її родженою, м і ч е н о ю
крихкістю — бо вона була мічена, мічена, еге ж: як гулкостінна вугласта посилка,
проштемпельована звідусіль чорнильно-заплаканим "Обережно, скло", і так пущена в
подорож,  а  адресу  вказати  забули,  —  ця  облудна,  потайна,  граційна,  розбещена,
наскрізь порочна й невідпорно зваблива, палена зсередини невідомим вогнем Ленця-
оленятко просто мусила, і то дуже рано, віднайти свій спосіб боронитися, зокрема й від
все-і-вся-під-себе-підминаючої  Дарки,  — затуляючись тим єдиним, чим мала:  тілом.
Виставляючи його  між собою й  іншими,  як  щита-обманку:  ось,  візьми,  ну  візьми,
помацай, хочеш?..

(Принаймні я їй не залишила більше нічого до вибору — то чому б мали лишати
інші?)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Рік, два, три, чи що, після того — сьомий, восьмий, так, здається, дев’ятий клас —

вони проходили повз себе, як планети на паралельних орбітах: віталися кивками, хоч і



вітання теж не зразу відновилося — Дарка довший час уникала зустрічатися з Ленцею
очима, або, крий Боже, зоставатися наодинці:  свідомість власної — не відробиш —
скоєної підлоти її таки підтруювала, лежала десь там на дні, як несподвигна каменюка,
й випаровувала болотяні міазми, так що в старших класах у Дарки навіть розвинулися
напади печінкової  нудоти,  здебільше вранішні,  сливе тобі  токсикоз у вагітних,  і  їй
робили  сліпе  зондування,  ложку  олії  натще,  —  а  тоді  вона  завважила,  з  трохи
присоромленою  полегкістю,  що  в  гуртовій  розмові  Ленця  зовсім  спокійно,  майже
привітно, відповідає на її загальні репліки, не вдає, ніби Дарки не існує, і ризикнула
потому якось перемовитися з нею сам-на-сам, чемно й діловито, мов ніде нічого, а що
тут такого, справді? — спитати Скальковську, коли та чергує, і Скальковська так само
чемно відповіла, що в четвер, ну, і так воно собі помаленьку тривало далі — бочком, як
між чужими, — та вони вже й були собі чужі, вирослі з того дітвацького епізоду, як із
бавовняних колготок або черевичок розтоптаних малючачих, тупоносих таких, що то
закидаються в  комірчину,  на антресолі  і  там поступово звітрюються з  колишнього
клишоногого тепла, яке їх заповнювало, з усіх падінь, синців і подряпин, яких були
свідками, з "класиків", "резиночок" і скакалок, з нанесеного в хату піску (з маминим
криком) і  клейких,  мов лакованих (віддираються пальцями),  конфітурно-морозивних
слідів, і по упливу років, коли надибаєш їх там, серед куру й павутиння, то витягається
на світ Божий — просто, старе рам’я. Нівроку, не діти ж бо — дівчатка, панночки-
баришні: протяглий звук зітхання, гай-гай.

(…І  все  це  брехня,  бо  насправді  нічого  не  минає  —  хоч  скільки  не  старайсь
наживати  потім  поверх  того,  воно  однак  темнітиме  зісподу,  крізь  шкіру  років,  як
невиводний крововилив…)

Якось перемеженилась та ціла веремія — чи хтось із впливових батьків Поганої
Компанії спромігся прикрутити вентиля, чи школі не на руку була лиха слава, їхня
школа  мала  вельми  поштиву  репутацію,  а  кому  воно  треба,  відмінювання  на  всіх
нарадах, райвно, міськвно (рима проситься сама собою!), комісії, інспекції, та хай Бог
милує! — так що вщухло. Вщухло. Якийсь час іще зберігався в класі круг Скальковської
режим ізоляції, але — розсоталось помалу-малу, як і з Даркою. Тільки вчителі, точніше,
вчительки лютували (казали,  одинокий фізкультурник тоді  на  педраді  й  спробував
стати в  її  обороні,  але якось надто вже глупо йому вийшло,  та  й яка могла бути
оборона?) — зле її трактували, направду зле, чого вона безперечно не заслуговувала,
тримаючись рівно й безвиразно,  хорошистка,  як і  давніш,  і  раз  навіть  послана на
районну олімпіаду — з англійської б то, чи що, — а проте якийсь збудний, дражливий
дух, видать, крізь неї просочувався, як отой млосно-солодкий, ледве вловний (тільки
зовсім уже зблизька, разом із теплом тіла), і тим розпусніший (певно, вважали вони)
пах не-інакше-як-материних парфумів, — свербів їм у ніздрях, вступав у кров і темнив
на виду: Скальковська, вийди з класу!.. (Труснувши головою, як лошатко іно-відрослою
гривою,  з  закушеною  спіднюю  губкою  —  чи  то  розплакатись  збираючись,  а  чи,
навпаки, розсміятися? — зосереджено, мов назавжди, складала до портфеля книжки й
зошити: вузька, довга спина в поздовжній клавіатурі ґудзиків і підторочці по-тенісному



куценької  спіднички  по  проходу  між  партами  —  до  дверей  —  у  дверях  —  не
обертаючись: Дарка щоразу не втримувалась провести її з свого місця поглядом, мов на
щось сподіваючись, але спина була зачинена щільно, як і двері за нею зачинялися —
без грюку, в чому теж, аби охота, можна було б добачити натяк на знущальність, і
тому, знову й знову, — вийди з класу, Скальковська! — і добре їй так…)

А в дев’ятому, недобувши останньої чверті, вона вийшла вже назавжди. А вслід за
нею  звільнився  й  учитель  фізкультури  —  колишній  майстер  спорту  з  плавання,
сорокалітній  мужик із  бурхливою сивіючою чуприною (чому спортсмени так рідко
лисіють?!), з їдким потом і волосками в ніздрях. З’ясувалося, що в них із Ленцею був
роман, цілу ту весну. Хтось їх підстеріг.

…Звалені в кутку роздягалки старі дерматинові мати, такі шкарубкі на дотик, мов
довго вимочувані в ропі, і сухий, встояний, якийсь уже й свійський, як буває в давно
покинутих стайнях, запах задавненого дитячого поту, — чи не тільки дитячого, а ще й
того другого, навального й їдкого?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хтось повсякчас проживає за тебе твоє життя — одну з його можливих, ніколи

тобою не здійснених версій. Всі почуття, що по-справжньому в’яжуть нас з іншими, від
любови  до  заздрости,  походять  від  цієї  потаємної  туги  за  іншими  життями  —
інстинктивно вгаданими, розпізнаними н а ш и м и життями, яких ми, одначе, ніколи,
ніколи не будемо м а т и.

І хтось нас боронить, хтось ослоняє собою — проживаючи їх за нас. І ми спимо без
кошмарів.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Звичайно, казала Дарчина мама, в усьому винуваті батьки: тільки глянути на ту

матінку, одразу все ясно. Кажучи це, вона стригла нігті — з різким, ляскучим звуком:
як завжди, кравецькими ножицями — манікюрних у них в домі не водилося. В голосі їй
стояло, мов пам’ятник, — слупом — торжество матері, котру, з якого боку не глянь,
нема  в  чому  звинуватити.  І  ще  щось  поза  тим,  що  вже  тоді  змусило  Дарку
нагороїжитися, хоча й мовчки, в собі: безлика й безособова, завважки в усі десять
атмосфер океанського дна, відвічна правота р о д у — супроти виламаної з його реґул
одиниці, моторошна штука.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Найсильніше своє пережиття Дарчина мама мала так само в тринадцять років.

Вона  стояла  з  санчатами  на  горбі,  розпашіла  й  захекана,  чекаючи  своєї  черги
з'їжджати, — і раптом побачила, як тече з-під ніг у долину всніжений схил у бузкових
тінях од дерев: проти сонця сніг ряхтів міріадами іскор, і кожна з них всередині себе
була планетою. Планети горіли, мінились і, як сказав поет, котрого дівчинка ще не
вчила в школі, бо була замала, — акордились.

Дівчинка  дивилась,  а  блиск  наростав  —  до  ледь  чутного,  тонкого  крижаного
передзвону у вухах. Дівчинка не знала, що цей звук древні колись називали музикою
сфер. Що це і є — голос безмежжя. Вона знала тільки, що мусить зараз же одвести



погляд — інакше станеться щось страшне й безповоротне, інакше все, кінець, здурію!
— чорна блискавка кресонула в голові, позначаючи межу: назад, назад!..

І вона одвела погляд.
Потім у неї все було гаразд: заміжжя, і злидні, і діти, й хвороби, і нелюба праця, й

маленькі радощі — наприклад, нова квартира або купівля шкіряного пальта. Правда,
шкіра трапилася свиняча, зате дуже доброї вичинки.

Могло бути й гірше. І то набагато.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Зрештою,  думає  Дарка,  водночас  зосереджено  перебираючи  розвішані  в  шафі

убрання:  у  клубному піджаку видно буде опік  од праски вище зап’ястя,  на жовту
суконку треба хоч трохи присмаглих плечей, а я ж тепер біла як сир, і так далі (як не
кпи сама з себе, а все’дно зустріч однокласників — то немовби ще один екзамен, цим
разом на успішність житейську, з якою, в принципі, не так щоб дуже й склалося, але
тим більше, тим більше!.. — тим вище держатимемо голову, прикид, підмальовочка,
шиза,  та  й  годі,  і  пощо,  спитати  б,  хто  змушує?),  —  зрештою,  не  можна  мати
безмежности,  так?..  А Ленця,  відай,  саме її  й потребувала,  — але ця друга думка,
наздоганяючи першу, вже тільки ковзає по свідомості, не сягаючи вглиб: Дарка бачить
себе закляклою в дзеркалі,  з вішаком, із якого звисає долі довга шовкова сукня, і
несподівано  глупим,  геть  дитинячим  виразом  обличчя:  таке-бо  самозрозуміле
відкриття — не можна мати безмежности. І всі наші домагання набути чимпобільше —
грошей, мужчин, вражень, дипломів, суконь, автомобілів, — тільки жалюгідні, смішні
потуги наблизитися до плюс-нескінченности, додаючи до мізерної суми одиницю за
одиницею. Треба б якось інакше до того братися, а як?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вони рахували при вході до ресторану, хто не прийде, на кого не чекати: Міша

Хазін еміґрував до Америки, давно, ще на початку вісімдесятих, Крайчин в Парижі на
конференції,  жінка сказала по телефону,  Артемчук теж десь за кордоном, повезла
дитину на лікування, щитовидка в малої, ну, і Солтис, вже ж, Солтиса вони пом’януть
окремо, а годилось би, на добрий лад, і на цвинтар з’їздити, коли-небудь обов’язково
треба буде вибратися (в цю хвилину кожен розчулено вірить, що коли-небудь вони
обов’язково виберуться), — на Берківцях, та необгороджена ділянка, де лава за лавою,
як  стррройсь!  —  стовпчики  з  п’ятикутніми  зірками,  що  всі  в  одну  душу  справно
сповнили в Афганістані свій інтернаціональний обов’язок, але, кажуть, уже дозволено
ставити хрести?..  Таке оглушливе першої миті  відчуття — гурт незнайомих людей,
незвично тихих (кожен, відай, тим самим відчуттям приголомшений), і сивіючих, атож,
і лисіючих (мужчини), і дуже парадово вистроєних (жінки), і вже наступної хвилини
зненацька, швидко-швидко, мов кінопроектор закрутився в зворотній бік, починають
крізь них проступати двадцятилітньої давности дітвацькі постаті, аж поки два розведені
в  часі  кадри  —  клац!  —  не  зімкнуться,  наклавшись  на  себе  навзаєм,  і  тоді
вихоплюються з уст цілком щирі вигуки: не змінились!.. і ти — не змінився! і ти теж не
змінилась, аніскілечки!.. (Хто, крім однокласників, поверне нам нас такими, якими нас



уже нема — ні для кого, блін, ні для кого? — звичайно, як не рахувати батьків, але на те
вони й батьки…) Так на кого ще чекаємо?..

Тримаючи  перед  себе  загнуті  пальці  —  отже,  Хазін,  Крайчин,  Артемчучка
(вказівний — Солтисів — палець так і лишається незручно, контужено напівзігнутим,
мов неясно, куди його?..), ов, дивись ти, й Сашко Бегеря тут, а він же з ними не кінчав,
пішов у ПТУ після восьмого, — Дарка нарешті зважується — ніби щойно пригадала:

— А Скальковська?
Мало не "ця, як її пак", — так у неї виходить. І все одно, їй здається, наче на мить

усі замовкають. Підлість є підлість, Дарусенько, і терміну давности не має.
Та  ні,  вони  не  тому.  І  майже  одразу  вслід  за  тим  Дарка  розуміє,  що  тих,

чвертьстолітньої  давности  подій,  насправді  ніхто  з  них  не  пам’ятає,  не  пам’ятає
Дарчиного виступу на зборах, а коли щось і пригадує, то вже напевно не надає йому
того значення, котрим він роздувся й набряк для неї — на роки й роки (…вважай, на
ціле життя, бо більше подібного — таки ніколи, може, від підлости теж належиться ось
таке, одноразове щеплення, хоч і від щеплень теж, бува, помирають…). Дорога Ленцю,
моя  кохана  золотонога  дівчинко,  моя  безпутна  сестричко  з  розширеними,  як  у
наркоманки, зіницями, в яких свічками стоять сльози од незмоги вмістити в себе цілий
світ — що прийняти в себе всіх мужчин нараз, — що ж це вони говорять про тебе?.. Бо
вони говорять, і навіть дедалі жвавіше, легкий льодок відчуження розтоплено вічно
невтолимою людською хіттю до недобрих сенсацій: та ти що, та ну, невже?..  — до
авіакатастроф із двома сотнями загиблих (бажано з поіменним списком пасажирів, де
подається  також їхній  вік,  особливу  увагу  привертає  пара  з  немовлям,  що  летіла
показати його дідові й бабі), до всіх, хто, посковзнувшись, загримів із вершини й тепер
дозволяє  нам себе  жаліти  — президентів  зі  спущеними на  виду  в  цілого  людства
штаньми, розорених нафтових магнатів і поп-зірок, засуджених за наркотики, і того,
кого вчора вінчали Царем Юдейським і хто сьогодні виявився слабшим за найслабшого
з-поміж  нас,  таким  чином  нахабно  нас  ошукавши,  і  тому  ми  з  усім  підставним
обуренням репетуємо "Розпни!" — жадаючи реваншу за своє вчорашнє пониження, —
вони  говорять,  тобто  говорить  невеличка  повнява  брюнетка  з  темними,  мошком,
вусиками, що виявилась Маринкою Вайсберг, а решта згромадилася круг неї з своїми
"та ну?!" — "прошлим лєтом", каже Маринка, "саєршенна случайна, на уліце, я єйо нє
узнала", — вона каже, що ти, Ленцю, тепер важиш вісімдесят шість кілограмів, така
здоровенна цьоха, діжа діжею, тому що тобі кололи інсулін, а треба було літій, — але
від літію також розносить,  з професійною статечністю вкидає хтось із хлопців,  хто
тепер інженер-хімік, а інший — лікар, хоч і не психіатр, — з тією самою статечністю
перебиває (о  мужчини,  як же тяжко ви заробляєте собі  від  нас на самоповагу!..),
цікавлячись діагнозом: якщо літій, то має бути маніакально-депресивний психоз, а це
гаплик,  це  не  лікується,  просто  треба  вже  довіку  на  хімії  сидіти,  —  "у-у-ужжас",
самовдоволеним (чи то Дарці тільки так здається?) шумком проноситься серед дівчат,
подувом вітру в кронах, прошелестів і нема, — але чи знає Маринка діагноз, чи та їй
сказала, через що?.. Сказала, що мала зірвану вагітність, після чого її покинув чоловік,



вони нібито якраз вернулися з відпустки, звідкись зі Швейцарії (знову вітерець, але вже
інтонаційно інакший, на дієзі: "ов-ва", — і кілька саркастично прикушених посмішок
завважує Дарка…), де вона плавала в озері під табличкою "Polluted water"[177] і щось
там підчепила, якусь заразу, ну, й начебто від того, — псевдо-психіатр, він же Вовка
Лясота (колишня кличка, Бог зна й чому, Бакс, але клички вже не канають, відсохли),
тепер рішуче забирає голос, він тепер головний (одне з двох: або справді незлецький
лікар, або це його єдиний спосіб самоствердитися, бо зарплати не платять, а вдома
жінка  пилкою  працює),  —  і  недбало,  зверхненько  так,  проголошує  (за  що  Дарка
тимчасом починає його тихо ненавидіти),  що справа не конче має бути в  якихось
конкретних  причинах,  в  о  н  и,  себто  не-ми,  ті,  кого  відділено  від  нас  високим
ґратчастим парканом, завжди, мовляв, натинаються знайти собі якусь причину, часто
й вигадують, і  дуже в тому бистрі (але ти, ненависно, спідлоба шле йому імпульси
Дарка, хто як хто, а ти то мав би знати, що в цьому ділі жоден паркан не межа, що
завтра ти й сам можеш опинитися по той його бік, у запраному халаті колишнього
темно-синього,  морський  кітель,  кольору  й  ще  запраніших  штанях,  з  алюмінієвим
бачком на їдло і зором, осоловілим од наркотиків, ні?..), — а якщо дійсно маніакально-
депресивний психоз, пасталакає той далі, в голосі, ніби між іншим, натяк на недовіру
до невідомого йому діагноста, мовляв, не знаю, я ж то не дивився, — якщо так, то це не
психосоматика,  це  штука  органічна,  як  і  шизофренія,  наприклад,  або  так  звана
епілепсія пті-маль (зараз він згадає все, чого навчився в інституті, справний хлопчик,
— ба, та він нежонатий, чи що, де його обручка, як же це, таке щастячко, й раптом на
волі?..), — тут етіологія неясна, проявляється воно тільки з роками, переважно якраз по
тридцятці,  —  "у-у-ужжас",  знову  шелестить  бабський  вітер,  здумати  лишень,  отак
живеш собі, живеш… "Живеш, живеш, і смаку не чуєш", — вголос ввертає Дарка —
навмання, ніби щоб перевести рейки розмові, і рейки слухняно переводяться: шкільний
авторитет теж не звітрюється з роками й розморожується вмент, свіжісіньким, як і твій
тодішній образ, — але переводяться кудись зовсім не туди, куди гадалося: а знаєте,
каже хтось із дівчат, "кашмар, канєшно", але вона, Скальковська цебто, завжди була
якась, ну, "со странностямі", правда ж? Усі згідливо покивують, уже гуртуючись для
самооборони, уже нашвидку споруджуючи між собою й Скальковською отой чавунний
паркан із загострених угорі, мов палі, штахетин, вганяють їх одну по одній, ніби це
справді може їх від чогось убезпечити: хтось із послужливою готовністю зараз-таки й
пригадав, як вона раз танцювала румбу на столі в хімкабінеті, дівчинка на кулі, ну так,
вона ж ходила на бальні танці, і тоді всі якраз дико веселилися, поки на шум не впав
завуч, але щось було чудне в тому танцеві, от Їй-Бо’, далекоглядний розумаха вже тоді
був  завважив,  —  "Так  було  б  тоді  й  сказати,  що  ж  ти  аж  досі  мовчав,  —  крізь
посмішечку зимно цідить Дарка, — може б, життя спас людині", — на мить вони мов
ніяковіють, вони ж загалом незлі люди, всі ми незлі люди, і чого в нас усе, за що не
візьмись, так розпаскудно обертається?.. На поміч приходить Маринка: виявляється, це
ще не все, не кінець історії,  бо вона тоді запросила Скальковську до себе, це було
близенько,  вони  незадовго  перед  тим змінялися  на  центр,  роз’їхалися,  нарешті,  з



батьками, і дуже вдало, тепер мають трикімнатну на Микільсько-Ботанічній, вікнами на
ботсад,  —  тема  трепетна  й  нікого  не  лишає  байдужим,  надто  дівчат,  що  вмент
виявляють бойовий інтерес до подробиць обміну: які квартири розмінювалися, а з яких
районів, а скільки доплачували, Маринку дослівно розпирає од гордої відповідальности,
вона  обіцяє  кільком  цікавим  телефон  знайомого  квартирного  брокера,  "очєнь
харошево", "скажеш, што от Маріни і Вадіка": Вадік — це, значиться, муж, і от цього-то
нашого, треба розуміти, цілком порядного єврейського мужа Ленця й спробувала була
спокусити, поки щира душа Маринка бігала в гастроном по закуску, зоставивши їх у
штири оці,  "он мнє потом гаваріл,  я  буквально нє знал,  куда дєватца",  буквально.
Німфоманія, ставить новий діагноз Вовка Лясота, — і чого зараз притьмом німфоманія,
думає заперечити Дарка, чом не істерія покинутої жінки — а не виключено, що й
розвинений із роками стиль легкоприступної, та ще й ота її на око вгадна безборонна
ламкість,  котру  й  вісімдесятьма  шістьма  кілограмами  навряд  чи  затулити  і  котра
багатьом, а надто хлопам, просто бальзам на всі болячки зразу, так що наш муж, не
виключено, зовсім не таким постає в цьому сюжеті біленьким ягнятком, як упевнив
Маринку, а чи вона сама себе впевнила, хоча, з іншого боку, а що їй залишалося, — і
що залишається Дарці, окрім як здобутися на терпку, то пак задуману терпкою, а на
ділі доволі жалюгідно вибелькотану заввагу, що, мовляв, добре медикам — на все в них
готовий діагноз, і жодних тобі світових проблем, іно ковтай піґулки, — а Вовка Лясота у
відповідь морщиться й просить не називати його медиком — він, бачся, не медбрат і не
фельдшер,  а  заввіділом  і  "врач  первой  категорії",  і,  між  іншим,  спеціалізувався  з
гінекології, так що, в разі чого, може залишити свій телефон… "Дякую, — сміється
Дарка, і це виходить у неї басом, а інакше голос би зрадив, зірвався б, — досі якось
милував  Бог",  —  тимчасом  серед  народу  вже  починається  посполите  рушення  до
накритих столів, що здаля біліють кокетливими жлобськими букетиками застромлених
у келихи серветок, якого чорта я сюди приперлася, і що мені тут робити, Господи, яка
порожнеча, — напитись, чи що?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Додому Дарку проводжає Вовка Лясота. В таксі вона з’ясовує, що його підстрижена

à-la Chekhov борідка пахне одеколоном: здається, Givenchy. Він цілує її  в плече під
бретелькою сукні й бурмоче щось про своє розлучення, Дарка каже: "Заткнись, будь
ласкавий", — і ще хоче додати: "А то я зараз закричу", тільки мужських сповідей їй у
цій хвилі й бракує, — але вирішує облишити таку складну фразу до кращих часів,
зосередившись натомість на поцілянні ключем у двері, що вдається їй з третього разу.
Найгірше, що при тому все й далі пам’ятається, ба навіть іще невідчепніше, ніж було:
так, ніби, замість потонути у випитому, піднялося на поверхню й цілком запрудило
голову, ох, як паршиво. Лясота тимчасом обернувся на гарячого джмеля й гуде їй у
вухо, як від самого восьмого класу боявся до неї підступитись, і облягає її звідусюди
важким сопінням і натиском чужого тіла під настовбурченою і вже зайвою тканиною,
ну й  дуже добре,  тобто нічого  доброго,  звичайно,  і  ні  від  чого  не  рятує,  і  навіть
зосередитись  вона  як  слід  не  годна,  але  спробує,  спробує,  —  ошатна  сукня  на



бретельках непоштиво летить на підлогу, і коли він різко, охнувши, входить у неї, й
знайоме тепло всередині прокидає й виводить на яв приспану, було, пам’ять тіла, що
враз  робиться  найголоснішою,  голоснішою  за  все  інше,  вона  подається  з  глухим
задоволенням — од несподівано щирої вдячности Лясоті за короткочасне визволення,
що він,  певна річ,  радісно бере за  ознаку власної  мужської  невідпорности,  і  тому
виходить йому цілком незле, цілком, ов, диви, та й геть добре виходить, ой, ой мамочко,
ой-ой-ой, — і потім вона лежить каменем, уткнувшись йому в плече, а він питається в
неї над головою, новим і глибоким од зворушення голосом, аж їй робиться ніяково від
власної тому зворушенню невідповідности: "Ти знала, що я тебе любив?.." Схоже, йому
також потрібен був реванш, що ж, гарно. Мужчини, еге ж. Які вони всі… одновимірні,
прямолінійні — як задачка на дві дії… Вже сповзаючи в сон, уже рознімаючи безвільно
той бульдожачий стиск, яким свідомість кріпиться до яви, вона встигає пригадати, як
колись Лясота, сам далеко не з гірших учнів, непомалу був її  здивував несміливим
проханням допомогти з математики, — єдиний раз, коли могла запідозрити його в
бажанні зостатися з нею наодинці, і на цій приємній думці, а точніше, придавивши нею,
наче блюдцем — жука, якусь іншу, темну й неоковирну, на яку вже просто — не має
сили, чесно, — Дарка нарешті засинає.

Прокидається вона вмент,  як од поштовху,  й  зараз же поплавком випорскує з
ліжка,  в  котрому  безсоромно,  мов  одвіку  тут  прописаний,  посапує  з  незнайомим
форкаючим підсвистом сплячий мужчина,  і  пахне по-чужому,  — що це таке було,
раптовий позов нудоти?.. В устах кисло, в кімнаті темно, за вікном горить утіленням
самотности  вуличний  ліхтар,  котра  ж  це  година?..  Її  гонить  якийсь  нутряний,
фізіологічний  страх,  але  нога  трапляє  в  замет  прохолодного  шовку,  це  сукня,  її
парадова, жужмом валяється долі, підняти, розправити, напам’ять кинути в бік крісла
(чутно, як, шелеснувши, приземлилась), Господи, як холодно, і б’є дрожем, аж зуби
дзиґотять, і сироти промацуються на передпліччях, крупно так, розсипом, наче пшоно,
ну так, вона ж заснула голою, але це не тому, це внутрішня трясучка, хміль із мене
виходить,  чи ще яка біда,  ах,  як погано,  Боженьку,  як же погано,  — кутаючись в
остиглого  чоловікового  халата  (коли  той  ідіот  нарешті  забере  свої  речі?),  вона
нетвердо, хистко вимачковується на кухню, де світне табло показує пів на четверту, ох і
ні  фіга  собі,  —  і  опускає  себе  на  краєчок  стільця  обережненько,  мов  скляну,
намагаючись дихати рівно, на раз-два-три, вдих, раз-два-три, видих, сеанс медитації,
мало що не йога, в-душу-в-Бога, хху-у-у… Ну от, а тепер можна поставити чайник,
кілька звичних, заспокійливих рухів, і так мирно палахтить під ним у пітьмі голуба
газова квітка, дуже зворушливо. Ні, то, виявляється, не зуби цокотіли, то виносився
звідкілясь ізсередини нагору, кастаньєтним ритмом, ось цей-от віршовий рядок, що
тепер раз у раз повторюється машинально, губами, мов платівка заскочила: "Мимо
ристалищ,  капищ,  мимо  шикарных  кладбищ,  мимо  Мекки  и  Рима  по  свету  идут
пилигримы…" А дурні ж вірші, дурні, як сирі дрова, і шкварчать так само, а от же ж,
причепилося,  — і  зненацька,  впершись руками в край плити,  Дарка стенається од
плачу, схлип виходить не горловий, а сливе черевний якийсь, схожий на стогін, і вона



знов мусить, заковтнувши повітря, притамувати віддих, раз-два-три, щоб не розбитися
на друзки: нащо ж, нащо це все, навіщо воно здалося, Господи, і за яким хріном таке
життя?..  І  вже й неясно, про чиє саме їй ідеться, а от би тільки якось витримати,
перетравити, якось видихати цей страшний гніт несправедливости, цей споконвічний
людський зойк до небес: "Господи, за що?", і цей жаль, живий і пекучий, за всім тим,
чим ми так і не стали, і вже не станемо, ніколи.

Промокнувши очі пальцями, вона сягає по цигарки на столику, чиркає сірником, і
так, стоячи серед кухні з запаленою цигаркою в руці, здається собі більшою за темряву.
О’кей, підіб’ємо бабки, і  що ж ми маємо?..  Сяке-таке ім’я в своїй галузі,  сяку-таку
матеріальну  незалежність,  наскільки  це  взагалі  можливо  в  наших  умовах,  і  дві
монографії, одна з них по докторській, і один вузівський підручник, і два розлучення, і
почесне членство в  трьох західних академіях,  яке лайна варте,  але для некролога
згодиться. Е la nave va.[178] Show must go on.[179]

За яким бісом?.. За яким бісом потрібно було, щоб із нас двох вижила саме я?..
І тут ця огида до себе, ця нудота, токсикоз самозатруєння — восьмий клас, сліпе

зондування, ложку олії натще, авжеж, тоді так само, — якимсь блискавичним спалахом
розвертається в протилежний бік, і Даркою нарешті по-справжньому доглибно стрясає,
тобто її вивертає, як панчоху, з живота через горло, аж вона ледве встигає добігти до
туалету  і  там,  впершись  тремтячими  руками  в  слизький  і  холодний  кахель  над
унітазом, новими й новими підземними поштовхами, корчачись од безгучного крику,
напівумліваючи в зимному поту, вже не людська істота, а знавіснілий шланг кишки
зворотнього ходу, вивергає з себе вчорашню вечерю, і себе при тій вечері, і  ніч із
Вовкою  Лясотою,  давку  за  давкою  —  буру,  гостро-кисло  смердючу  кашу  всіх
недоперетравлених  житейських  брудів,  яких  —  через  верх,  і  де  воно  все  в  нас
поміщається, трупний яд від останнього шлюбу, всі скандали, і відворотно принизливі
порахунки,  всю накопичену відразу до себе і  світу,  гарячий,  пронизливий виприск
твердих кавальчиків через рота й ніздрі, вона насилу похоплюється переводити дух між
нападами, коліна вже також дрижать, підгинаючись, але так і треба, так і треба — аж
до дна, до вишкреблих послідків, до дитинства, до тих найперших ревнощів і перших
паскудств, стати стерильною, чистою й незворушною, як цей білий кахель, що ріже очі
в електричному світлі, бо ні дуже прекрасного, ні дуже страшного, нічого такого з
нами не стається, бідолашна дитино, і на те, й на друге треба ще потрудитись собі
заробити, і тут Ленці вдалося, вийшло як вона й передбачала, а нормальне життя, воно
просто валить крізь нас ось цим бурим, драглистим, масним потоком, глянути тільки,
як вилискується в унітазі, і навіть стіни в коричневих бризках, і спущена вода реве
Ніагарою, і холод такий потойбічний тому, що все життя виверглося з тебе, і ти стоїш у
клозеті,  як єврейка в газовій камері,  привалившись у знемозі плечима до кахляної
стіни,  у  викресаних  сльозах  і  власному  лайні,  з  посинілими  пучками,  порожня,
порожня, мов після аборту,  і  ті,  кого ти любила,  пошуміли з тебе — вділ,  вділ по
каналізаційній трубі.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Потім вона довго, ретельно миється й чистить зуби (тричі підряд, бо запах здається
непозбутнім), а коли виходить із ванни, у вікнах вже починає сіріти. Вовка Лясота
лежить у її ліжку, завинений з головою в простирадло, як приготовлений до поховання
труп  бедуїна,  і,  подібно  як  і  той,  так  само  геть-чисто  не  має  куди  йти  (вже  ж,
розлучення нікому не мед, а чоловікам то й поготів, у всіх у них при тому проступає
щось  від  викинутих  на  вулицю псів  у  пошуках  господаря…).  З  Дарчиною появою
небіжчик  подає  певні  ознаки  життя,  а  саме,  вистромлює  голову  зі  сповитку  й
усміхається — трохи переможним мужиком після вдалої ночі, а трохи й тим хлопчиком,
який колись давно підступився до Дарки на перерві й, дивлячись повз неї й шаріючись,
тільки не  щоками,  а  чомусь  вухами,  попросив  розтлумачити йому як-небудь  після
уроків контрольну з математики. Чого вона, до речі, так і не зробила.

І  щойно  тепер  Дарка  розуміє,  що  не  може  просто  в  живі  очі  сказати  йому:
"Забирайся",  —  принаймні  не  зараз.  Не  може  перевести  на  іншого  цей  страшної
ударної сили струмінь нічим не прикритої, голої —голіше не буває, — й безжальної, бо
цілком байдужої до людини, суті життя, — струмінь, що, пробиваючи навиліт, вимиває
з  отроцтва,  з  дитинства,  з  усякого-будь  тепла,  яке  спромагаємось  собі  на  віку
нагромадити, — залишаючи людину віч-на-віч із речами-як-вони-є. А не можна її там
залишати. Ніхто не заслуговує на такий жереб.

Бодай цим розумінням вона завдячує Ленці. Бодай цим.
— Вставай,  — каже Дарка до Вовки Лясоти найбуденнішим у світі  голосом. —

Будемо снідати.
Белладжо, вілла Сербеллоні,
серпень — вересень 1998 р.
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Схильні до змагання (англ.).
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Схильні до співпраці (англ.).
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"Вода забруднена" (англ.).
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І корабель пливе (італ).
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Шоу має тривати (англ.)


