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"Велике, фатальне кохання — се самум, що заносить піском і великі, спокійні озера
і тихі струмочки в оазах, заснічує гучні гірські потоки, хоч вони так одважно збігли з
гори, несучи долині вісті про нагірну волю; він нагромаджує несподівані гори-переспи
навперейми владно-потужному морю,  і  воно  з  гнівом мусить  відступити,  змінивши
границі держави своєї…"

Так  читав  уголос  молодий  поет,  схиливши  буйно-кучеряву  голову  над  щільно
записаним зшитком. Він сидів край ніг хворої "відставленої" актриси, а вона лежала на
софі, безвладна, апатична і слухала його читання, як слухають безнадійно хворі люди
гомону морських неспокійних хвиль, лежачи на розпеченому сонцем березі.

Раптом вона засміялась, прикро, — чи то занадто щиро, чи то занадто фальшиво, —
здалось поетові.

— Вам смішно? — сказав він вражений, далі додав надміру покірно, винувато: —
Правда, я либонь забув про географію, пишучи сеє…

Актриса усміхнулась спокійніше.
— Я ще менше тямлю в географії, ніж ви.
— А можна спитати, чого ви сміялись?
— Чому ж? Тільки се трудно сказати… Мені здалося, що се наче початок мого

некролога, чи що… А се якось чудно слухати за життя.
Поет почервонів і кинув рукопис на софу їй до ніг.
— Вашого некролога? Вашого? Яким способом? Чому? Коли се й некролог, то вже

ж не ваш. О ні, не ваш, я се аж надто знаю…
В голосі молодого поета забриніло щось жорстке, недобре.
— Хлопче  мій!  — голос  актрисин  був,  навпаки,  ніжний  і  добрий,  хоч  трошки

насмішкуватий. — Не думайте ви завжди тільки про себе!
Поет не сказав нічого, тільки кинув докірливий погляд, повний і любові, й урази, на

її зів'яле обличчя.
— Не докоряйте  і  не  ображайтесь,  бо  се  правда.  Ви дбаєте  про  мене,  а  себе

занедбуєте,  ви  глядите  мене,  приносите  мені  невідплатні  жертви,  —  поет  зробив
поривчастий  рух,  але  вона  спинила  його,  хитнувши  головою,  —  так,  невідплатні
жертви, але думаєте ви тільки про себе, про мене ви не думаєте нічого.

— Я більш, ніж думаю про вас! — вирвалось у нього.
— Се може бути… Се навіть так і  єсть,  але ж таки не думаєте про мене і  не

розумієте мене, а мені се сумно. Мене ніхто не розуміє, і  се не тим, ніби я якась
загадкова, незрозуміла натура. Ні, мене було б зовсім легко зрозуміти, треба було б
тільки трошечки подумати і ще менше — пізнати, але се, видно, нікому не цікаво.
Перше на мене дивились, були "в захваті", казали, що я — "зоря", що я "незрівнянна" і
таке інше і таке інше, багато чого казали, ви знаєте, чимало й писали, але думати про



мене — ніхто не думав, навіть ви.
Поет замислився.
— Може й правда, — тихо промовив він згодом, — може й не думаю, себто не думав

до сеї хвилини. Але ж… мені таке думання не придасть нічого, бо що ж, може ви й не
така, як мені здається, то все одно, я б вас любив усякою, і гіршою, і кращою. Ви — мій
фатум.

— Гм… "І гіршою, і кращою"… — задумливо повторила вона, — а може б кращою і
не любили.

Він здивовано кинув на неї очима.
— Ну вже ж, — провадила вона, — такі, як ви, все шукають дисгармонії, порваних

струн, розбитих арф, а тоді, коли я була кращою, в мені не було нічого розбитого,
ніякісінької дисгармонії, вам було б нудно від моєї тодішньої гармонічності! Он можете
взяти альбом — там є багато моїх молодих портретів, можете їх роздивитись, я не
бороню, я ж не кокетую з вами, дивіться.

Він передивився один по одному всі її  давніші портрети в "коронних" ролях і в
"бойових" убраннях, довго передивлявся і мовчки поклав альбом на місце, закривши
його.

— Ну що ж? — нервово запитала вона.
— Либонь, ваша правда, — відповів він і лагідно та ясно усміхнувся, а їй стало

чомусь його шкода.
— От бачите,  мій… я мало не сказала "мій друже",  але ж правда,  се було б і

нерозумно, і не оригінально, і навіть жорстоко? Бувають становища, коли жінка не сміє
вживати сього слова, — вона журливо і винувато глянула на його.

— Називайте мене, як хочете, як вам приємно.
Він схилився, взяв її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її обличчя, і поцілував наче

релігіозно. Вона закрила очі, і рука її після того поцілунку лягла інертно, невигідно,
мовби жінка забула про свою руку. Минуло кілька хвилин в мовчанні.

— Ага… Про що я, власне, хотіла вам розказати? — озвалась актриса, немов поволі
прокидаючися з півсну.

— Ви хотіли мені щось розказати?
— Так, здається… От що… Як ви думаєте, чого я погасла?
— Ви? Погасли? — голос поета бринів занадто здивовано.
— Ну, слухайте, я так не люблю, — вона зморщилась мов від фізичного болю, — вам

не до лиця нещирість. Ви ж добре знаєте, який був мій захід, коли саме він був, і що він
був безповоротний.

— Я нічого не знаю про безповоротність, — сказав поет, ховаючи погляд.
— Бог з вами, не притискатиму вас до стіни. Та й не в тім річ. А як ви думаєте,

через що те сталося, що я пішла "в одставку?"
— Ну, річ відома, — ви занедужали… перевтома… се й дивниця: так переживати

свої ролі…
— Нічого ви не знаєте! — нетерпляче перебила вона. — Нічогісінько! От, власне,



що я перестала їх переживати!
— Бо перетомилися раніше.
— Мовчіть! Не те! — різко й капризно обірвала вона і нетерпляче змінила кілька

разів позу.
— Я вас розсердив?
— Ах ні, ні…
Вона повернулася  до  стіни  і  почала  рахувати  пальцем краточки на  перському

килимі, прибитому на стіні. Обличчя їй мінилося, брови ворушилися; часом вона от-от
мала озватись, та й знов стискала уста. Далі вона круто обернулась до поета і глянула
йому просто в вічі.

— Та вже все одно, я вам мушу все розказати, — сказала вона з якимсь одчаєм, —
хоч я тямлю, що не слід мені вам сього розказувати, — вона зробила притиск на словах
"мені" і "вам".

Поет повторив той притиск:
— Ви мені можете все розказувати.
— Гаразд, — зважливо мовила вона, хоч і не зовсім твердим голосом, — так от: я

раз була дуже закохана. "Тільки раз?" либонь думаєте ви…
— Я нічого не думаю, — сказав поет на сей раз досить шорстко.
— Кажу "була", бо то звичай говорити в таких разах замість "єсть"…
— Так? — якось злякано протяг поет.
— Так. Ну що ж? Правда ж, тепер ви думаєте: "Нащо вона власне мені се розказує?

От бавиться ситуацією, сказано — акторка!" — вона засміялася своїм прикрим сміхом, а
бліде  від  колишніх  косметик  і  від  хороби  обличчя  вкрилося  слабким  плямистим
рум’янцем.

— Я б вас просив, коли ви можете, не сміятись так, — тихо і болісно вимовив поет і
одійшов до вікна.

Вона вгамувалася.
— Ну, не буду, не буду. Ходіть сюди, я ж не можу голосно говорити.
Він покірно сів на своєму звичайному місці, на низенькому фотельчику край її ніг.
— Те, що я вам розкажу, дуже неоригінальне, не варт би й розказувати, та ще й

поетові, — вас таким не здивуєш.
Він нетерпляче знизав плечима:
— Хіба ви мені "тему" викладаєте? — образився він.
— Та вгамуйтесь, мусите ж ви зрозуміти, що нелегко натрапити на натуральний

тон, оповідаючи таке про себе.
— Простіть, я буду терпеливий.
— А втім, нічого "такого" нема в моєму оповіданні. Я тільки була закохана, і далі

діло не пішло, як то кажуть. Дуже пісний роман, як на актрису. Ха-ха!.. Ах, правда, я
обіцяла  не  сміятись,  — перебила  вона  сама  свій  сміх,  бо  завважила,  що  обличчя
поетове мало дуже мучений вираз.

— Він, значить, не любив вас? — спитав поет, коли вона замовкла.



— Чого ж "значить?" Ні, навпаки, трудно сказати, хто з нас кого більше любив.
— Тоді чого ж…
— Ну, от і не смійся з вами! Невже ви думаєте, що досить любитися, щоб уже й

з’єднатися? Гай-гай! А ще поет! Хіба ж не знаєте:
Не всі тії сади цвітуть,
Що весною розвиваються…
— Хто він був? — спитав поет, насупившись.
— Він був — і тепер єсть — літератор. Не такий, як ви, "обранець Божий" — (поет

пильно глянув на неї, але вона не звернула на те уваги) — ні, він звичайний, "рядовий",
пише театральні рецензії і провадить який-небудь відділ в провінціальній газеті, тоді
провадив: "з газет і журналів", тепер, здається, перейшов на "місцеву хроніку". Іскри
Божої  у  нього  в  писанні  нема,  сього  навіть  мені  не  здавалось  ніколи,  але  мені
здавалось, ні, я в тому певна, що в ньому самому є іскра Божа, що вона світиться в його
очах, і що в голосі його є те, чого бракує його фразі. За се я прощала йому все, навіть ті
непростимо кепські вірші, що він раз написав на мій бенефіс. А його рецензії на мою
гру, хоч були завжди хвалебні, але… хай Бог простить йому їх стиль — се навіть на
акторський невибагливий смак бувало часом несмачне. Мені все здавалось, що його
іскру треба б якось визволити від тої літератури, викресати з нього, і що я се могла б…

Вона замовкла.
— Чому ж ви сього не зробили?
Вона провела рукою по чолі.
— Чому?.. Бо він не хотів іти за мною, а я не хотіла йти до нього.
— Чому?
— Ах, який ви нудний з тим "чому?" Я ж і без того хочу вам се розказати! Річ

звичайна: він хотів, щоб я була його шлюбною жінкою, інакше кохати мене він не хотів,
не хотів ділити мене з іншими — він престрашно заздрісний. Жити все в тому місті я не
могла, а вдовольнятись стріваннями вряди-годи він не здолав би, вже легше було йому
зовсім розлучитись, так він сам говорив. Але я не схотіла піти за нього.

Поет чогось немов повеселів.
— Я розумію, вам шкода було своєї дорогої волі, ярмо шлюбних обов’язків не вабило

вашу артистичну натуру. Либонь, думка про якусь присягу,  наче примус в любові,
ображала вас. Законний шлюб заносив вам міщанством.

Вона прижмурилась на його, потім усміхнулася мляво.
—  Ні,  не  в  тім  сила.  Я  просто  побоялася  злиднів,  звичайного  матеріального

вбожества.
— Ви?!
— Так, я.
— Але ж я рідко бачив людину менше жадібну на гроші, ніж ви.
— Акторських бурлацьких злиднів я б не боялася, бо я вже їх перебула і вийшла з

них щасливо, але подружніх, родинних, призвоїтих злиднів — я їх тоді боялась, і тепер
боялася б, так, незважаючи ні на що!



— Якось  я  сього  не  розумію,  — поволі  протяг  поет  і  обличчя  його  прийняло
відчужений, розчарований вираз, — мені здається, що либонь ваше кохання не таке-то
вже велике було, як вам здавалось.

— А чого ж я вмираю від нього тепер? — з гарячою, щирою розпукою вирвалось у
неї.

Вона  підвелась  на  софі  і  заломила  руки.  Очі  поширшали  і  почорніли,  мов
підмальовані. Поет лагідним рухом одхилив її на подушку, і вона знов лягла, покірно,
стишившись.  Настало  мовчання.  Поет  механічно  перегортав  листочки  в  своєму
рукописі.

— Не думайте про мене надто зле і зрозумійте, коли можете, — знов заговорила
вона,  — коли  я  боялася  тих  злиднів,  то  се  не  тим,  що  мене  лякав  голод,  холод,
пошарпані убрання, подерті черевики.

— Ви боялись за своє кохання? Що воно знидіє в життьовій боротьбі?
— Та… було трохи й сього. Хоча я не за своє, а за його кохання побоювалась. Жінки

якось краще вміють задержувати поезію свого почуття серед життьової прози, ніж
чоловіки.

— Ви думаєте?
— Мені так здається. А втім, се неважно. Бо се одно не спинило б мене. Адже

однаково його кохання могло зникнути як не від злиднів, то від довгої розлуки, а то і
просто "так".

— Ви не вірили в нього?
— Ні, не те щоб… Ну, звісно, на себе впевняєшся більше. От і мені здавалось, що

моє кохання "сильне, як смерть"…
— А проте? — спитав поет з надією в голосі.
Вона всміхнулася смутно й іронічно:
— А проте — смерть сильніша-таки, на жаль, мушу се признати. Вона, сильніша

навіть і за те, що здавалось мені дужчим і від моєї любові, дужчим і дорожчим від неї,
так, дорожчим.

— Що ж воно?
— Невже не догадуєтесь? Ох, ті поети мудріші на папері, як у житті! Звичайно, мій

хист. То ж йому були страшні тії злидні!
Поет уже дивився на неї давнішим поглядом, не ховаючи очей.
— Але ж ви самі заробляли чимало, — все ж перечив він.
— Така перелітна птаха, якою я була і мусила бути по умовах нашої сцени, могла

заробляти тільки перельотами — запасів я не мала і ніколи не вміла їх збирати, — а
звивши гніздо постійне, я позбулась би й заробітків. Ще якби він був актором… а то не
може ж хронікер малої преси у кожному малому місті пристроюватися до іншої газети.
Се не так легко.

— Се правда.
— На мої тодішні заробітки ми, правда, могли б прожити обоє, навіть може і з

родиною, коли б він покинув заробляти і жив, їздячи зо мною, на мій кошт. Але він про



се й слухати не хтів.
— Се зрозуміло, — зважливо заявив поет.
Актриса спалахнула.
— Аякже! Вам се зрозуміло! Що чоловік може через якісь міщанські  забобони

розбити серце собі і своїй коханій — вам се зрозуміло!
— Се не забобони, се елементарна порядність.
— Власне "елементарна!" Все у вас, мужчин, "елементарне"! Ну, а якби я жила на

його  нужденні  "пострічні",  зрікшись  моєї  професії  для  кохання,  то  се  була  б
"елементарна непорядність"?

— Се зовсім інша річ. При сучасних обставинах…
Актриса замахала руками.
— Знаю, знаю, знаю! Чувала тисячу раз! Нудно. Елементарно. Годі. Се саме й він

казав. Я ненавиділа його в такі хвилини.
Поет зважив не обстоювати сеї теми.
— Може він міг би мати якийсь заробіток при вашій трупі? — несміло докинув він.
— Який? Суфлером бути? Чи "гопакістом" може? Він же навіть і в хор не зугарен, а

статистів наша трупа не возить за собою. Він то може б і на таке пристав. Але се вже
занадто. Сього вже наші акторські забобони не дозволяють. "Законний муж" прем’єрки
— "зорі", "нашої знаменитої" чи якої там ще — і "стовбичить на сцені" статистом, на
німих ролях, служить попихачем, "кутки підпирає"… Ні, ні, ви сього може не розумієте,
але се не-мож-ли-во! Я вам кажу. Він був би "круглою бездарністю" на сцені… Так само,
як і ви! — додала вона раптом.

Поет почервонів.
— При чому тут я? Та й я ж ніколи не виступав на сцені — почім же ви знаєте,

може…
— Ні, ні, "не може"! Я в сих речах маю нехибний нюх. "Кругла бездарність", кажу

вам, — вона задирливо дивилась йому в вічі, — брр… я не знаю, сього може б і моє
кохання не витримало!

В очах поетових блиснув лихий вогник.
— Однак же той… ваш знайомий, здається, не виявляв особливої "даровитості" і в

своїй літературі, се ж ви самі казали.
— А, то зовсім інша річ!
Поет знизав плечима зневажливо:
— Не розумію, чому! Яка різниця?
— Газетяр може собі бути тричі бездарним, і все ж таки його називатимуть "чесним

трудівником преси", а не "шантрапою".
— Ба, коли все діло для вас у словах…
— А чому ж би ні? Сподіваюсь, не ви будете мене вчити нехтування словами…
— Ну, так єсть же і слово "писака"!
Вона густо-плямисто почервоніла і блиснула на нього очима:
— Ви що собі думаєте!



— Пробачте…
— Хоч би який він був у літературі, моє найближче товариство того не вміло б

зміряти і дорівняти до мого становища. Нехай би навіть він був остатнім у редакції, або
хоч і зовсім без професії, та за кулісами в нас він був би тільки моїм чоловіком, а не
попихачем театральним.

— Надзвичайно миле становище: "муж цариці!" — таки не втерпів поет.
— Нічим не гірше, ніж "жінка свого мужа".
Вони  обоє  переглянулись  гостро,  ворожо.  Настало  знов  мовчання,  довше  від

попередніх.
—  Дайте  мені  папіроску,  —  озвалась  нарешті  актриса  втомленим  байдужим

голосом.
Поет уже злагіднів і почувався немов до якоїсь вини супроти неї.
— Не можу, — заперечив він, — вам шкодить курити.
— Хіба не однаково, що мені шкодить, що ні?
— Кому ви се кажете? — з ніжним докором сказав поет і несподівано додав. — Я вас

вразив?
— Ні. Тільки мені відхотілося говорити.
Поет  пильно подивився на  її  обличчя;  її  очі  були спущені,  але  й  так  вона не

видержала того пильного погляду та й одвернулась до стіни.
Він узяв її руку в обидві свої: — Не гнівайтесь. Я сам не знаю, звідки взялась була

ся лиха іскорка між нами. Тепер її нема — правда ж?
— Правда…
Вона обернулась до нього і заговорила, мов не було ніякої перерви: — Так чи сяк,

ми розійшлись. Себто я одійшла від нього. Я перейшла в іншу, гіршу трупу, на лихіші
умови, аби виїхати з того міста і податись на край світу. Еге ж, я поїхала аж у Сибір,
щоб не мати спокуси вернутись "одвідати" мого несудженого друга…

— Несудженого? Либонь, неприйнятого?
— Однаково. Се не була якась примха моя. Я ж вам кажу — я за свій хист боялась,

бо справді він би не встояв проти дрібних родинних злиднів, йому був би мат. Себто я
думала тоді, що тільки в тім разі був би мат, а воно вийшло: чи верть-круть, чи круть-
верть, а все в головах смерть! Ха-ха-ха!..

— Ой Господи, з тим сміхом!
Поет хруснув пальцями.
Вона скрикнула: — Не робіть сього! Я не зношу!
Поет склав руки, але завважив: — Бачите, я не смію робити того, що вам прикро, а

ви…
— Звісно! бо ви здорові, а я хвора. Не перебивайте, я не можу так говорити… Отож,

я поїхала на Сибір. Я думала, що давши таку тяжку жертву своєму божищу, я вже
стану навіки великою жрицею його.

— І се була правда! — палко завважив поет.
— Ні. Неправда. Я се ліпше знаю. Не жрицею, рабинею почувала я себе з того часу.



Мені здавалось, мов якісь кайдани оплутали мене, я забувала, що се ж я сама закувала
себе, і я кляла якусь невідому силу… А втім, може й справді се якась невідома сила
розкраяла мені серце і душу надвоє…

— Се вже така доля артистів і поетів, що вони кров’ю серця свого поливають собі
шлях до безсмертя! — трохи патетично завважив поет.

Актриса скривилась.
— Ет, балаканина! А втім, за поетів не буду сперечатись, вам се ліпше знати. Я не

поетка. Що ж до артистів, то, перш усього, яке там наше акторське безсмертя? Скільки
літер, записаних в історії хисту? Чиє серце заб’ється, читаючи ті літери, так років… за
десять?

— Ну, се вже ви замало одміряли.
— Однаково. Досить того, що таке "безсмертя" можна зміряти… Ні, ні, ні, нам треба

жити,  а  не  надіятись  на  безсмертя,  тоді  тільки  ми  почуваємо  себе  і  великими,  і
безсмертними. Поки я жила, була безжурна, в згоді з собою і з своїм хистом, я була
щаслива і справді була чогось варта на сцені. Поки я не зазнала власного великого
нещастя, горя, що заполоняв всю душу до останку, я могла "вживатися" щиро в своїй
ролі — ви ж знаєте, моє emploi[76] було сильно-драматичні характери, — бо в мене був
невичерпаний фонд почуття, не витраченого на своє власне життя. Я знала тільки те
горе, що списано в драмах, і я вірила, що воно таким буває і в житті. Я жила тим
писаним горем на сцені, а поза сценою я відпочивала від нього і набиралася нової сили.
Колись я була дуже веселою "славною товаришкою", — ви не знаєте…

— Ні, я чув…
— Все одно. Не в тім сила… Та от… Коли я пізнала на собі, в живому житті, що то є

горе  і  як  робляться  людські  жертви,  мені  якось  одразу  збайдужіли  мої  ролі.
Найменший фальш різав мене, і я годинами мучилась, добираючи "натурального" тону
до тих фальшивих банальностей, якими пересипано п’єси мого репертуару (а то ж були
ще не найгірші п’єси!). Я перестала "грати нутром", я почала студіювати ролі.

— Але ж се вища стадія драматичного хисту! — покликнув поет і хотів розпочати
довгий доказ сього твердження, але вона спинила його рукою.

— Може й так. Не в тім річ. Якби я перейшла до сеї стадії ще тоді, як я була
щаслива, може б воно пішло на користь і мені й хистові, а так… се була тільки мука
невпинна. Я все порівнювала писане горе до свого неписаного, і се було мені міркою
при студіюванні. Я згадувала, як справді плачуть від розлуки, що справді говорять на
прощання, як справді нетямляться від горя, і се роздирало мені серце, а ролі здавались
карикатурами на  мене  саму  і  на  мої  страждання.  Я  не  раз  виходила  на  сцену  з
розпукою в душі і зо страхом: як я буду грати оцю брехню непритворенну? Далебі,
часом аж циганський піт проймав! Але "студія" виручала і довгий час ніхто нічого не
помічав. Тільки, знаєте, се вже якраз було не лицедійство, а лицемірство… Після таких
спектаклів я верталася додому зовсім розбитою, втомленою, знеохоченою і  вже не
тямила, навіщо і кому принесла я жертву. Хист видавався мені тоді якимсь бездушним,
розмальованим линючими фарбами ідолом, і я починала ненавидіти його, і нічого не



було мені  страшнішого над тую ненависть,  се  була якась  прірва,  і  я  летіла  в  неї
стрімголов…

В  поетових  очах  світились  і  спочуття,  і  жаль  до  неї,  але  він  примусив  себе
промовити спокійно: — Але ж не все було таке фальшиве в тих ваших ролях. Я знаю
ваш репертуар. Там трапляються щонайменше місця, а то й цілі ролі немов живцем
вихоплені з дійсності. Хіба вам сього не здавалось?

— Се було ще гірше, — мовила вона, не відповідаючи просто, — коли траплялись
такі місця, то я вже зовсім не грала ні "нутром", ні "розумом", я ридала і гинула з туги
привселюдно, забуваючи не раз про публіку і  про п’єсу та й про слова своєї  ролі.
Далебі, мене не раз варто було б "помелом зо сцени" вигнати за таке "виконання", але
публіка й критика прощали мені все — за істерику. Коли слідом за мною вся жіноча
половина публіки корчилась в  істеричнім нападі,  то се звалося моїм "тріумфом",  і
сибірські багачі дарували мені соболі та самоцвіти. А для мене той "тріумф" не кінчався
на сцені, я часто цілі ночі продовжала свою "гру" ще й дома, аж поки втома смертельна
або забійчі дози наркотиків приголомшували мене. Ох, які то були ночі! які то були
ночі!.. Якби не ті простори, я певне б колись побігла до нього босоніж і впала перед
ним, благаючі взяти мене і сховати від такого "хисту"… Але другого дня я вже знов
"студіювала"… І так минуло кілька років.

— Кілька років?! Ви могли кілька років терпіти сі тортури'
— О, я тоді багато могла, себто мені здавалось, ще могла… Тому помагали ще й

гордощі. Мені не хотілося признатися перед собою, що я помилилась, що я подолана.
У поета знов з’явився на обличчі жорстокий вираз, він по чував се і намагався

погамувати се, але не міг і заговорив навмисне безвиразним голосом: — Я не зовсім
розумію се. Ви корили мене, що я не думаю про вас, а проте я не міг би для якихсь там
гордощів занедбати вас так, як ви занедбали… ну, хіба вам не спадало на думку, що не
тільки ж ви самі приймали таку муку? Ні, ви таки безжалісні.

Вона  глянула  на  нього  скоса  і  в  голосі  її  забриніла  іронія:  —  А  ви-таки  до
неймовірності жалісливі! Де ж пак обстоювати інтереси свого — як би се сказати? —
Ну, все одно… Тільки, бачите, "в своє оправдання" я можу сказати, що я нічого не
знала, яку саме муку приймає ще хто, крім мене, бо мені ніхто нічого про те не писав…
Правда, я просила його не писати до мене…

В поета  готове  було  зірватись  ще  якесь  слово,  але  він  здержав  його  і  навіть
зневажливо стиснув губи.

— Так, просила, але він не повинен би був слухати моєї просьби, якби… Либонь,
скажете: жіноча логіка?

— Нічого  я  не  скажу,  — понуро  відказав  поет  і  знов  почав  перегортати  свій
рукопис.

Вона подумала, потім сказала так просто, без іронії, без досади, щиро приязним
тоном:  —  Знаєте,  залишим  краще  сю  розмову.  Очевидячки,  вас  розстроює  моє
оповідання.

— Ні,  ні,  — заперечив він,  болісно зсунувши брови, — якщо тільки можете, то



скінчіть. Скажіть мені все, все, до кінця. Інакше мене се буде занадто мучити. І ви не
вважайте на моє поводіння… я може нерівно і негарно говорив… але я… зрозумійте
мене… якась роздвоєність, чи навіть більше… се ж дуже тяжко… і всякий би на моєму
місці… ні, я не те кажу…

Вона зібралась на силі і з легким стогоном болю підвелась, щоб досягти його руки
своєю. Погладила його руку і знов лягла з таким же стогоном.

— Ні, се більше я винна… А втім, ніхто не винен. Хтозна, чи тяжче таке слухати, чи
розказувати… Але вже раз почато — не дослухати чи не доказати буде ще тяжче.
Тільки я вже коротше докажу і — без лірики… Добре?

— Як вам буде добре, — сказав поет і вже зовсім злагіднів.
— Тільки перше дайте мені лікарство і  підложіть що-не-будь під голови, чогось

немов низько стало. Так… спасибі. — Так бачите, я таки не витримала свого до кінця.
Може б я якось заспокоїлася з часом, може б навіть і забула (в наші часи якось не
випадає вірити в вічну любов!), якби не тії ролі з їх брехнею і правдою, а так рана раз у
раз троюдилась… Ну, коротко, я таки нарешті вернулась в те місто. Але він уже був
жонатий…

— Невже?! — вирвалось у поета. — Він міг забути вас?
Вона сумно усміхнулась.
— Хто його знає, може він і не забував мене.
— То як же…
— Ет, не вдавайте наївного! Адже в чоловіків то звичай — попри великій, мовляли

ви, фатальній любові мати з десяток, коли не більше, меншеньких, нефатальних.
— Я думаю, що і в жінок не раз так буває.
Вона байдуже одвела від нього очі: — Як собі хочете…
— Ви бачили його жінку? — якось загадково спитав поет.
— Чому ж ні? Я була у них.
— Ви були у них?..
— Вам дивно? Ну, дивно чи не дивно, а я була у нього. В перший же вечір, я

побачила його в театрі з жінкою. Я одразу пізнала, що то його жінка, вона сиділа поруч
з ним, і можна було одразу вгадати, що вона прийшла в театр по контрамарці, вона
була завбого вбрана для передніх  рядів  партеру… і  потім є  щось таке особливе в
поводінні подружжя між собою, — завжди видно. В перший же антракт я викликала
його  за  куліси  і  попросила  познайомити  мене  з  його  жінкою.  Він  не  знайшов
приключки  відмовити.  Се  було  прилюдно.  Ніхто  з  моїх  товаришів  ні  про  що  не
догадувався, бо не знав. І ми познайомились.

— Яка ж вона? — поет не зумів сховати свою цікавість.
— Яка? Інакша, ніж я, зовсім інакша. Досить з вас?
— А хто ж вона така? — відповів поет питанням, трохи засоромлений.
— Вона була "конторською панною" при тій газеті, де він працює, а тепер вона —

жінка свого чоловіка, чи пак "мужня жона". Ким же їй ще бути?
— Ну могла б і тепер служити…



— У неї інша служба! — мовила актриса з коротким сміхом, подібним до кашлю. —
Як я прийшла до них, вона саме купала найменшу дитину, а двоє плутались у неї під
ногами, бились, верещали і доводили її до розпуки. Я хутко завважила, що прийшла
дуже не в пору, саме час було класти дітей спати, а в сьому повинен був помагати й
чоловік,  бо  пані  й  служниця-підліток  купілем клопоталися.  Він  намагався  удавати
передо мною, що все се його не бентежить, а навіть бавить, але — бідняка — з нього
таки напевне був би кепський актор! Я завважила, як він разів два витер хусткою лоба.

У їх було всього дві малесенькі кімнатки, і старші діти спали в тій, де сиділа я. Мені
випадало піти собі додому, але я не пішла.

— Чому?
Вона знов засміялась.
— Як то "чому"? Я же прийшла в гості, і мене прошено "зостатись, посидіти", ну, я

й зосталась, і посиділа, цілий вечір просиділа.
Її обличчя мало дуже неприємний вираз при тій мові. У поета знову заворушилось в

грудях щось прикре супроти неї.
— Але ж вони запевне просили вас тільки з гречності, бо самі ж ви кажете, що ви

прийшли не в пору.
— А що то мене обходить? Я хотіла і мала право добре роздивитись, як живе мій

екс-наречений  і  його  жінка.  Тож  то  я  сама  так  мала  б  жити,  якби…  Ну,  я  й
роздивилась.  Діти  досить  довго  не  хотіли  спати,  та  й  клопіт  був,  поки їх  напоїли
молоком тощо. Найменше було ще й хворе трохи, і його довелось носити, поки заснуло.
Потім дітей, як поспались, загороджено ширмою, а ми засіли до стола, маючи пити
чай. Але поки до чаю, то служниця кілька раз викликала пані в малу кухоньку, через
яку і я переходила, бо то був єдиний хід в їхню господу. Потім пані викликала пана, і
вони  щось  довгенько  шепотіли.  Потім  служниця  скілька  раз  кудись  бігала,  знов
викликала панів і знов були таємні наради. Потім пані пішла на довший час в кухню
(підозріваю, що куховаркою, як і нянькою, була властиве вона, а служниця, дівча літ 12-
ти, була тільки попихачем), мене "бавив" тим часом пан чи пак я його бавила.

— Про що ж ви говорили? — глухо спитав поет.
Вона насмішкувато глянула на нього.
— Про всякі веселі речі.
— Веселі?
— А ви що ж думали? Що ми без жінки заходились "відживляти давні спогади", або

що я "ридаючи, впала йому в обійми", або що він "притяжений демонічною силою все
покинув і, як вірний пес, пішов за мною"? Ой серденько, таке тільки в п’єсах буває. Ні,
того вечора я грала зовсім іншу роль.  Я розповідала йому про веселі  "катання на
тройках"  з  сибірськими багачами,  про porte-bouquetes[77]  з  сторубльовок,  даровані
мені, про те, як я навчилась співати циганські романси і танцювати по столі. А як
увійшла  пані  з  мискою вареників  і  служниця  нарешті  принесла  самовар,  булки  і
традиційну "чайну" ковбасу, то я саме описувала "лукулловський бенкет" в Іркутську в
ніч мого бенефісу. Наливши нам чаю, пані взяла шитво — дитячу курточку — і знати



було,  що  то  справді  нагальна  робота.  Я  сказала  комплімент  її  зручності,  а  вона
відповіла, що все шиє сама і собі, і дітям. Мені здалось, що й на панові убрання було її
роботи. Я пообіцяла принести їй викройку наймоднішого фасону такої, як була на мені,
сукні reforme… біднятко мусило подякувати. Ха-ха! У неї були продерті локті, либонь
ніколи було й залатати.

— Я ніколи не думав, що ви можете бути такою недоброю, — сказав тремтячим
голосом поет.

— А я не думала, що ви такий сентиментальний! Зрештою, вам воно личить, ви —
поет та ще й ліричний. А я що ж? я собі "акторка"! Все-таки я з таланом грала в той
вечір, тільки се вже було востаннє…

Поет широко розкрив очі на неї і не сказав нічого.
— Потім у нас розмова перейшла на літературу (бачите, як я добре запам’ятала

"програму вечора"!), виявилось, що вони нічого не читають, він — через те, що забагато
пише, а вона — "ну, куди вже їй читати"! Ще таки він знав хоч нові п’єси, бо "по довгу
служби" вчащав до театру, а вона й того не знала, бо ходила вряди-годи, "як було кого з
дітьми лишати", та й либонь, як була зайва контрамарка.

Однак ми говорили про нові п’єси, а більше про мої ролі. Я запевняла, що людину
ніщо не може так загодити, як артистична кар’єра.

Поет сумно подивився на неї.
— І се було щиро?
— Не сподівалась я,  що вам треба пальцем показувати на кожну точку над і!

"Щиро? — Не щиро?" Не люблю я сих питань! Почім я знаю? Може й те і друге разом!
— Я думав, що в той момент ви справді могли те сказати щиро. Ви ж так злякалися

колись перспективи злиднів, а тут же ви побачили їх навіч…
Вона перебила його нетерпляче: — Так що ж? Хіба се що зміняло? Ну, злидні,

справді злидні, може ще й гірші, ніж я собі колись уявляла. Але ви може думаєте, що
"іскра Божа" зовсім згасла в його очах? що голос його зовсім одмінився? Ой ні! Він
тільки писати став ще гірше… І я добре тямила, що "викресати" з нього ту іскру таки
можна було б, тільки не при такому хатньому оточенні… а іншого в нього ніколи не
буде та й не могло б бути. Й о г о родина іншою не може бути, ви розумієте? Хоч би яка
була його дружина, доля її була б не інакша, розумієте? — вона підвелась, на сей раз
без стогону, і стиснула тремтяче його руку.

Він знов обережно одхилив її на подушки і сказав (він сам не тямив для чого): — Та
люди часом знаходять щастя і кохання поза родиною і не з шлюбною жінкою.

Вона втомлено прижмурила очі.
— Про се неварто говорити, — мовила тихо, — се сюди не йде… він не такий…
— А як він відносився до своєї жінки?
— Здається, прихильно… та… якісь вони були немов чимсь винні одно проти одного.

Так се все безглуздо…
Голова одхилилась набік, наче сама собою впала, так в’яло, безсило.
— Ну дограла я ото роль…



— Яку роль? — злякано спитав поет, йому здалось, що вона тратить притомність.
— Яку? Ну, тії ж одвідини "несудженого друга"… А потім вернулась додому і вже

якось нічого не думала, не почувала, так мовби мене не стало на світі. То перше було
щось не то каяття, не то гордощі, не то надія, а се вже нічого не стало…

Другого дня мені трапилось грати на сцені, ще й п’єса трапилась противна, якась
мелодраматична.  Ой,  які  се  були  тортури!  Бувши  зовсім  мертвою,  вдавати  якусь
пародію на живу людину. Тут уже й "студії" не помогли, я вже ні фальшу, ні правди не
чула,  я  погасла,  я  вмерла  живцем.  Се  нарешті  завважено.  Я  провалилась.  Потім
захорувала. Та се вже ви самі знаєте.

— І ви більше не бачилися з ним?
— Ні. Навіщо? Все одно… Я виїхала потім… не навмисне, бо й то було однаково…

товариство переїхало і я вкупі з ним…
Вона замовкла і немов заснула, західний промінь сонця впав їй на закриті очі, вона

не завважила.
Поет сидів тихо і затримував дихання, щоб не зрушити тиші. Промінь затремтів на

стіні дрібненькими плямами, потім погас… Актриса помалу одкрила очі…
— Як могли ви полюбити таку мертву, як я?
— Я полюбив вас давно, ще в Харкові.
— А, правда… Се я на Сибір їхала… я тоді була ще живою… Се не гаразд, що я

держу вас при собі? — спитала вона якось поважно, наче діловито.
— Ви не держите мене, — сказав поет і похиливсь.
— Так… ви кажете — я ваш фатум. Я вірю. Се буває. Може. Принаймні, поки я ще

на світі. Але я хутко вмру, ви будете вільні.
— Тоді й я умру!
Уста її ледве рушились.
— Се так личить казати поетові…
— Ви думаєте, я…
— Ні, не думаю, нічого не думаю. Хіба от що: якби він умер, ще тоді, давно, я б досі

була вільна і не погасла… А втім, не знаю… Годі про се… Почитайте мені що-небудь.
— Що ж би?
— Своє, звісно.
Поет нерішуче переглядав свій рукопис і мовчав.
— Скінчіть те, що почали.
— Те?
— Авжеж. Мені так буде добре. Читайте. Почніть спочатку, а то я вас перебила.
Поет поправив своє буйне волосся і почав:
— "Велике, фатальне кохання — се самум…"
Поет розточився в порівняннях, актриса лежала тихо і поволі намотувала пасмо

свого  темного  тьмяного  волосся  на  тонкий  блідий  палець,  намотувала  і  знов
розмотувала,  довго-довго…
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Підставка для квітів (франц.).
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